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La rebelion de las masas (1930) es el libro mas importante y conocido de
José Ortega y Gasset (1883-1955), asi como un clasico del pensamiento
en lengua castellana. En él, aspectos filoséficos, sociales, politicos vy
morales se vinculan de tal modo que es dificil, aun hoy, permanecer
indiferente. Masas, fascismo, técnica, liberalismo, unidad europea o
pacifismo son algunos de los temas que recorren la obra y, en su
analisis, pasado, presente y futuro se confunden: La rebelién de las
masas disecciona su tiempo y, con ello, nos permite entender el nuestro.

Estructurado en cuatro partes diferenciadas, su tema central, la rebelién
de las masas, pasa por ser uno de los hechos positivos mas importantes
del siglo XX clave para comprender la realidad histérica pasada y
presente dada la vigencia de planteamientos formulados hace... {70
afnos! Quizas también sea la rebelion de las mismas parte de la historia
futura, a juzgar por el grado de cumplimento de las previsiones de este
notable filésofo.
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La rebelion de las masas es uno de los libros més famosos de José¢ Ortega y Gasset. Se comenzo
a publicar en 1926 en forma de articulos en el diario El sol, y ya en 1930 como libro.

En 1937, escribe un "Prélogo para franceses" y un "Epilogo para ingleses", los cuales deben
leerse después del propio libro, pues carecen de sentido propio.



PROLOGO A LA EDICION
FRANCESA

Este libro —suponiendo que sea un libro— data... Comenz6 a publicarse en
un diario madrilefio en 1926, y el asunto de que trata es demasiado humano para
que no le afecte demasiado el tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la realidad
humana, siempre moévil, se acelera, se embala en velocidades vertiginosas.
Nuestra época es de esta clase porque es de descensos y caidas. De aqui que los
hechos hayan dejado atras el libro. Mucho de lo que en ¢l se anuncia fue pronto
un presente y es ya un pasado. Ademds, como este libro ha circulado mucho
durante estos afios fuera de Francia, no pocas de sus formulas han llegado ya al
lector francés por vias andénimas y son puro lugar comun. Hubiera sido, pues,
excelente ocasion para practicar la obra de caridad mas propia de nuestro



tiempo: no publicar libros superfluos. Yo he hecho todo lo posible en este
sentido —va para cinco anos que la casa Stock me propuso su version— pero se
me ha hecho ver que el organismo de ideas enunciadas en estas paginas no
consta al lector francés y que, acertado o erréneo, fuera tutil someterlo a su
meditacion y a su critica.

No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de formalizarse. Me
importa, sin embargo, que no entre en su lectura con ilusiones injustificadas.
Conste, pues, que se trata simplemente de una serie de articulos publicados en un
diario madrilefio de gran circulaciéon. Como casi todo lo que he escrito, fueron
escritas estas paginas para unos cuantos espafoles que el destino me habia
puesto delante. |No es sobremanera improbable que mis palabras, cambiando
ahora de destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas pretenden
enunciar? Mal puedo esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido de que
hablar es una operacion mucho mas ilusoria de lo que suele creerse; por
supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. Definimos el lenguaje como el
medio que nos sirve para manifestar nuestros pensamientos. Pero una definicion,
si es veridica, es irOnica, implica tacitas reservas, y cuando no se la interpreta
asi, produce funestos resultados. Asi ésta. Lo de menos es que el lenguaje sirva
también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira seria
imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero. La moneda falsa
circula sostenida por la moneda sana. A la postre, el engafio resulta ser un
humilde parasito de la ingenuidad.

No; lo mas peligroso de aquella definicidn es la afiadidura optimista con que
solemos escucharla. Porque ella misma no nos asegura que mediante el lenguaje
podamos manifestar con suficiente adecuacion todos nuestros pensamientos. No
se comprende a tanto, pero tampoco nos hace ver francamente la verdad estricta:
que siendo al hombre imposible entenderse con sus semejantes, estando
condenado a radical soledad, se extenua en esfuerzos para llegar al projimo. De
estos esfuerzos es el lenguaje quien consigue a veces declarar con mayor
aproximacion algunas de las cosas que nos pasan dentro. Nada mas. Pero de
ordinario no usamos estas reservas. Al contrario, cuando el hombre se pone a
hablar, lo hace porque cree que va a poder decir cuanto piensa. Pues bien: esto es
lo ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte de lo
que pensamos, y pone una valla infranqueable a la transfusion del resto. Sirve



bastante bien para enunciados y pruebas matematicas; ya al hablar de fisica
empieza a hacerse equivoco e insuficiente. Pero conforme la conversacion se
ocupa de temas mdas importantes que €sos, mas humanos, mas "reales", va
aumentando su imprecision, su torpeza y confusionismo. Déciles al prejuicio
inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de
buena fe, que acabamos muchas veces por malentendernos mucho mas que si,
mudos, procurdsemos adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no so6lo dice algo, sino que lo
dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no
son indiferentes al significado de las palabras. Este varia cuando aquéllas varian.
Duo si idem dicunt, non est idem. Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por
esencia didlogo, y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia. Por
eso yo creo que un libro solo es bueno en la medida en que nos trae un didlogo
latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector y
¢ste percibe como si de entre las lineas saliese una mano ectopldsmica que palpa
su persona, que quiere acariciarla —o bien, muy cortésmente, darle un pufietazo.

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en desprestigio. Como en
tantas otras cosas, ha consistido aqui el abuse en el uso sin preocupaciones, sin
conciencia de la limitacion del instrumento. Desde hace casi dos siglos se ha
creido que hablar era hablar urbi et orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo
detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a quién
hablo.

Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se
celebro el jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del
Eliseo, a que concurrieron, aportando su homenaje, representaciones de todas las
naciones. El gran poeta se hallaba en la gran sala de recepcion, en solemne
actitud de estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los
representantes de las naciones se iban adelantando ante el publico, y presentaban
su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los iba
anunciando:

"Monsieur le Représentant de I'Angleterre!" Y Victor Hugo, con voz de
dramatico trémolo, poniendo los ojos en blanco, decia: "L'Angleterre! Ah
Shakespeare!" El ujier prosiguio: "Monsieur le Représentant de 1'Espagne!" Y
Victor Hugo: "L'Espagne! Ah Cervantes!" El ujier: "Monsieur le Représentant



de I'Allemagne!" Y Victor Hugo: "L'Allemagne! Ah Goethe!"

Pero entonces llego el turno a un pequefio seior, achaparrado, gordinflon y
torpe de andares. El ujier exclamé: "Monsieur le Représentant de la
Mésopotamie!" Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido impertérrito
y seguro de si mismo, parecid vacilar. Sus pupilas, ansiosas, hicieron un gran
giro circular como buscando en todo el cosmos algo que no encontraba. Pero
pronto se advirti6 que lo habia hallado y que volvia a sentirse dueiio de la
situacion. En efecto, con el mismo tono patético, con no menor conviccion,
contestd al homenaje del rotundo representante diciendo: "La Mésopotamie! Ah
I'humanité!"

He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de Victor Hugo, que
yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que no me he dirigido
jamas a la humanidad. Esta costumbre de hablar a la humanidad, que es la forma
mas sublime y, por lo tanto, més despreciable de la democracia, fue adoptada
hacia 1750 por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios limites, y
que siendo, por su oficio, los hombres del decir, del logos, han usado de ¢l sin
respeto ni precauciones, sin darse cuenta de que la palabra es un sacramento de
muy delicada administracion.
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Esta tesis que sustenta la exigliidad del radio de accién eficazmente
concedido a la palabra, podia parecer invalidada por el hecho mismo de que este
volumen haya encontrado lectores en casi todas las lenguas de Europa.Yo creo,
sin embargo, que este hecho es mas bien sintoma de otra cosa, de otra grave
cosa: de la pavorosa homogeneidad de situaciones en que va cayendo todo el
Occidente. Desde la aparicion de este libro, por la mecanica que en el mismo se
describe, esa identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo angustiosa porque,
en efecto, lo que en cada pais es sentido como circunstancia dolorosa, multiplica
hasta el infinito su efecto deprimente cuando el que lo sufre advierte que apenas
hay lugar en el continente donde no acontezca estrictamente lo mismo. Podia
antes ventilarse la atmoésfera confinada de un pais abriendo las ventanas que dan
sobre otro. Por ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otro pais es
la atmosfera tan irrespirable como en el propio. De aqui la sensacion opresora de
asfixia. Job, que era un terrible prince-sans-rire, pregunta a sus amigos, los
viajeros y mercaderes que han andado por el mundo: Unde sapientia venit et
quis locus intelligentiae? ";Sabéis de algin lugar del mundo donde Ia
inteligencia exista?"

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilacion de las
circunstancias distingamos dos dimensiones diferentes y de valor contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar sobre la historia
desde las ruinas del mundo antiguo, se ha caracterizado siempre por una forma
dual de vida. Pues ha acontecido que conforme cada uno iba formando su genio
peculiar, entre ellos o sobre ellos, se iba creando un repertorio comun de ideas,



maneras y entusiasmos. Mas aun. Este destino que les hacia, a la par,
progresivamente homogéneos y progresivamente dispersos, ha de entenderse con
cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no fue ajena a la
diversidad. Al contrario: cada nuevo principio uniforme fertilizaba la
diversificacion. La idea cristiana engendra las Iglesias nacionales: el recuerdo
del Imperium romano inspira las diversas formas del Estado; la "restauracion de
las letras" en el siglo XV dispara las literaturas divergentes; la ciencia y el
principio unitario del hombre como '"razéon pura" crea los distintos estilos
intelectuales que modelan diferencialmente hasta las extremas abstracciones de
la obra matematica. En fin, y para colmo: hasta la extravagante idea del siglo
XVIII, segtn la cual todos los pueblos han de tener una constitucién idéntica,
produce el efecto de despertar romanticamente la conciencia diferencial de las
nacionalidades, que viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular
vocacion.

Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido siempre —
claramente desde el siglo XI, desde Oton II— moverse y actuar en un espacio o
ambito comun. Es decir, que para cada uno vivir era convivir con los demas.
Esta convivencia tomaba indiferentemente aspecto pacifico o combativo. Las
guerras intereuropeas han mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace
parecerse mucho a las rencillas domésticas. Evitan la aniquilacién del enemigo y
son mas bien certamenes, luchas de emulacion, como la de los motes dentro de
una aldea, o disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. Un poco
de otro modo, todos van a lo mismo. Eadem sed aliter. Como Carlos V decia de
Francisco I: "Mi primo Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: los dos
queremos Milan."

Lo de menos es que a ese espacio historico comun, donde todas las gentes de
Occidente se sentian como en su casa, corresponda un espacio fisico que la
geografia denomina Europa. El espacio histérico a que aludo se mide por el
radio de efectiva y prolongada convivencia —es un espacio social—. Ahora
bien: convivencia y sociedad son términos equipolentes. Sociedad es lo que se
produce automaticamente por el simple hecho de la convivencia. De suyo, ¢
ineluctablemente, segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder publico.
Uno de los mas graves errores del pensamiento "moderno", cuyas salpicaduras
aun padecemos, ha sido confundir la sociedad con la asociacidén, que es



aproximadamente lo contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye por
acuerdo de las voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades presupone la
existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede
consistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad
preexistente. La idea de la sociedad como reunion contractual, por lo tanto,
juridica, es el mas insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante
de los bueyes. Porque el derecho, la realidad "derecho" —no las ideas de ¢l del
filoésofo, jurista o demagogo— es, si se me tolera la expresion barroca, secrecion
espontanea de la sociedad, y no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija
las relaciones entre seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me
parece —y perdoneseme la insolencia— tener una idea bastante confusa y
ridicula de lo que el derecho es.

No debe extrafiar, por otra parte, la preponderancia de esa opinion confusa y
ridicula sobre el derecho, porque una de las maximas desdichas del tiempo es
que, al topar las gentes de Occidente con los terribles conflictos publicos del
presente, se han encontrado pertrechados con un utillaje arcaico y torpisimo de
nociones sobre lo que es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia,
revolucion, etcétera. Buena parte del azoramiento actual proviene de la
incongruencia entre la perfeccion de nuestras ideas sobre los fendmenos fisicos y
el retraso escandaloso de las "ciencias morales". El ministro, el profesor, el fisico
ilustre y el novelista suelen tener de esas cosas conceptos dignos de un barbero
suburbano. ;/No es perfectamente natural que sea el barbero suburbano quien dé
la tonalidad al tiempo?

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los pueblos europeos son
desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectividad, en el mismo sentido
que tienen estas palabras aplicadas a cada una de las naciones que integran
aquélla. Esta sociedad manifiesta todos los atributos de tal: hay costumbres
europeas, usos europeos, opinion publica europea, derecho europeo, poder
publico europeo. Pero todos estos fendomenos sociales se dan en la forma
adecuada al estado de evolucion en que se encuentra la sociedad europea, que no
es, claro est4, tan avanzado como el de sus miembros componentes, las naciones.

Por ejemplo: la forma de presion social que es el poder publico funciona en
toda sociedad, incluso en aquellas primitivas donde no existe aun un 6rgano
especial encargado de manejarlo. Si a este organo diferenciado a quien se



encomienda el ejercicio del poder publico se le quiere llamar Estado, digase que
en ciertas sociedades no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder
publico. Donde hay opinién publica, ;cémo podra faltar un poder publico, si éste
no es mas que la violencia colectiva disparada por aquella opinion? Ahora bien:
que desde hace siglos y con intensidad creciente existe una opinién publica
europea —Yy hasta una técnica para influir en ella— es cosa incomoda de negar.

Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una sonrisa al
encontrar que en los ultimos capitulos de este volumen se hace con cierto
denuedo, frente al cariz opuesto de las apariencias actuales, la afirmacion de una
pasion, de una probable unidad estatal de Europa. No niego que los Estados
Unidos de Europa son una de las fantasias mas mddicas que existen, y no me
hago solidario de lo que otros han pensado bajo estos signos verbales. Mas, por
otra parte, es sumamente improbable que una sociedad, una colectividad tan
madura como la que ya forman los pueblos europeos, no ande cerca de crearse
su artefacto estatal mediante el cual formalice el ejercicio del poder publico
europeo ya existente. No es, pues, debilidad ante las solicitaciones de la fantasia
ni propension a un "idealismo" que detesto, y contra el cual he combatido toda
mi vida, lo que me lleva a pensar asi. Ha sido el realismo historico el que me ha
ensefado a ver que la unidad de Europa como sociedad no es un "ideal", sino un
hecho y de muy vieja cotidianidad. Ahora bien: una vez que se ha visto esto, la
probabilidad de un Estado general europeo se impone necesariamente. La
ocasion que lleve subitamente a término el proceso puede ser cualquiera: por
ejemplo, la coleta de un chino que asome por los Urales o bien una sacudida del
gran magma isldmico.

La figura de ese Estado supranacional serd, claro estd, muy distinta de las
usadas, como, segiin en esos mismos capitulos se intenta mostrar, ha sido muy
distinto el Estado nacional del Estado-ciudad que conocieron los antiguos. Yo he
procurado en estas paginas poner en franquia las mentes para que sepan ser
fieles a la sutil concepcion del Estado y sociedad que la tradicion europea nos
propone.

Al pensamiento grecorromano no le fue nunca facil concebir la realidad
como dinamismo. No podia desprenderse de lo visible o sus sucedaneos, como
un nifio no entiende bien de un libro mas que las ilustraciones. Todos los
esfuerzos de sus filosofos autoctonos para trascender esa limitacién fueron



vanos. En todos sus ensayos para comprender actia, mas o menos, como
paradigma, el objeto corporal, que es para ellos la "cosa" por excelencia. Solo
aciertan a ver una sociedad, un Estado donde la unidad tenga el caracter de
contigiiidad visual; por ejemplo, una ciudad. La vocacién mental del europeo es
opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto tal, simple méscara aparente de
una fuerza latente que la estd constantemente produciendo y que es su verdadera
realidad. Alli donde la fuerza, la dynamis, actiia unitariamente, say real unidad,
aunque a la vista nos aparezcan como manifestacion de ella s6lo cosas diversas.

Seria recaer en la limitacion antigua no descubrir unidad de poder publico
mas que donde éste ha tomado méscaras ya conocidas y como solidificadas de
Estado; esto es, en las naciones particulares de Europa. Niego rotundamente que
el poder publico decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusivamente
en su poder publico inferior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta de
que desde hace muchos siglos —y con conciencia de ello desde hace cuatro—
viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder publico que por su
misma pureza dindmica no tolera otra denominacion que la extraida de la ciencia
mecanica: el "equilibrio europeo" o balance of power.

Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la historia
al enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como abejas, escapados a las ruinas
del mundo antiguo. La unidad de Europa no es una fantasia, sino que es la
realidad misma, y la fantasia es precisamente lo otro, la creencia de que Francia,
Alemania, Italia o Espafia son realidades sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia la
realidad de Europa, porque Europa no es una "cosa", sino un equilibrio. Ya en el
siglo XVIII el historiador Robertson llamo6 al equilibrio europeo "the great secret
of modern politics".

iSecreto grande y paraddjico, sin duda! Porque el equilibrio o balanza de
poderes es una realidad que consiste esencialmente en la existencia de una
pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella unidad dinamica se desvaneceria.
Europa es, en efecto, enjambre: muchas abejas y un solo vuelo.

Este caracter unitario de la magnifica pluralidad europea es lo que yo
llamaria la buena homogeneidad, la que es fecunda y deseable, la que hacia ya
decir a Montesquieu: "L'Europe n'est qu'une nation composée de plusieurs",y a
Balzac, més romanticamente, le hacia hablar de la "grande famille continentale,



dont tous les efforst tendent a je ne sais quel mystere de civilisation"
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Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de su
radical unidad y revierte a ella manteniéndola es el tesoro mayor del Occidente.
Los hombres de cabezas toscas no logran pensar una idea tan acrobatica como
¢ésta en que es preciso brincar, sin descanso, de la afirmacién de la pluralidad al
reconocimiento de la unidad, y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para
existir bajo las perpetuas tiranias de Oriente.

Triunfa hoy sobre todo el area continental una forma de homogeneidad que
amenaza consumir por completo aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el
hombre-masa de que este volumen se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa,
montado nada mas que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo
mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro. A ¢l se debe el triste aspecto de
asfixiante monotonia que va tomando la vida en todo el continente. Este hombre-
masa es el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entrafas de
pasado y, por lo mismo, docil a todas las disciplinas llamadas "internacionales".
Maés que un hombre, es s6lo un caparazéon de hombre constituido por meras idola
fori; carece de un "dentro", de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de
un yo que no se pueda revocar. De aqui que esté siempre en disponibilidad para
fingir ser cualquier cosa. Tiene solo apetitos, cree que tiene so6lo derechos y no
cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga —sine
nobilitate—, snob.

Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por ejemplo, en el
obrero actual, ha cegado las almas para comprender que, si bien toda estructura
dada de la vida continental tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto sin




pérdida grave de su interior pluralidad. Como el esnob estd vacio de destino
propio, como no siente que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e
incanjeable, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especiales
mensajes. Por esta razon es hostil al liberalismo, con una hostilidad que se
parece a la del sordo hacia la palabra. La libertad ha significado siempre en
Europa franquia para ser el que auténticamente somos. Se comprende que aspire
a prescindir de ella quien sabe que no tiene auténtico quehacer.

Con extrafia facilidad, todo el mundo se ha puesto de acuerdo para combatir
y denostar al viejo liberalismo. La cosa es sospechosa. Porque las gentes no
suelen ponerse de acuerdo si no es en cosas un poco bellacas o un poco tontas.
No pretendo que el viejo liberalismo sea una idea plenamente razonable: ;coémo
va a serlo si es viejo y si es ismo? Pero si pienso que es una doctrina sobre la
sociedad mucho mds honda y cara de lo que suponen sus detractores
colectivistas, que empiezan por desconocerlo. Hay ademas en ¢l una intuicion de
lo que Europa ha sido, altamente perspicaz.

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilizacion europea a las demas,
haciendo notar que en ellas no ha triunfado nunca en forma absoluta ningin
principio, ninguna idea, ningun grupo o clase, y que a esto se debe su
crecimiento permanente y su caracter progresivo, no podemos menos de poner el
oido atento. Este hombre sabe lo que dice. La expresion es insuficiente porque es
negativa, pero sus palabras nos llegan cargadas de visiones inmediatas. Como
del buzo emergente trascienden olores abisales, vemos que este hombre llega
efectivamente del profundo pasado de Europa donde ha sabido sumergirse. Es,
en efecto, increible que en los primeros anos del siglo XIX, tiempo retorico y de
gran confusion, se haya compuesto un libro como la Histoire de la civilisation en
Europe. Todavia el hombre de hoy puede aprender alli como la libertad y el
pluralismo son dos cosas reciprocas y como ambas constituyen la permanente
entrafia de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general, los
doctrinarios. A mi no me sorprende. Cuando veo que hacia un hombre o grupo se
dirige facil e insistente el aplauso, surge en mi la vehemente sospecha de que en
ese hombre o en ese grupo, tal vez junto a dotes excelentes, hay algo
sobremanera impuro. Acaso es esto un error que padezco, pero debo decir que
no lo he buscado, sino que lo ha ido dentro de mi decantando la experiencia. De



todas suertes, quiero tener el valor de afirmar que este grupo de los doctrinarios,
de quien todo el mundo se ha reido y ha hecho mofas escurriles, es, a mi juicio,
lo més valioso que ha habido en la politica del continente durante el siglo XIX.
Fueron los tnicos que vieron claramente lo que habia que hacer en Europa
después de la Gran Revolucién, y fueron ademas hombres que crearon en sus
personas un gesto digno y distante, en medio de la chabacaneria y la frivolidad
creciente de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas con que la
sociedad presta una continencia al individuo, no podia éste constituirse una
dignidad si no la extraia del fondo de si mismo. Mal puede hacerse esto sin
alguna exageracion, aunque sea soélo para defenderse del abandono orgiastico en
que vivia su contorno. Guizot supo ser, como Buster Keaton, el hombre que no
rie. No se abandona jamas. Se condensan en ¢l varias generaciones de
protestantes nimeses que habian vivido en perpetuo alerta, sin poder bogar a la
deriva en el ambiente social, sin poder abandonarse. Habia llegado en ellos a
convertirse en un instinto la impresion radical de que existir es resistir, hincar los
talones en tierra para oponerse a la corriente. En una época como la nuestra, de
puras "corrientes" y abandonos, es bueno tomar contacto con hombres que "no
se dejan llevar". Los doctrinarios son un caso excepcional de responsabilidad
intelectual, es decir, de lo que mas ha faltado a los intelectuales europeos desde
1750; defecto que es, a su vez, una de las causas profundas del presente
desconcierto.

Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses, puedo aludir al
doctrinarismo como a una magnitud conocida. Pues se da el caso escandaloso de
que no existe un solo libro donde se haya intentado precisar lo que aquel grupo
de hombres pensaba, como, aunque parezca increible, no hay tampoco un libro
medianamente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard. Verdad es que ni uno
ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, pensaron hondamente,
originalmente, sobre los problemas mas graves de la vida publica europea, y
construyeron el doctrinal politico més estimable de toda la centuria. Ni sera
posible reconstruir la historia de ésta si no se cobra intimidad con el modo en
que se presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres. Su estilo
intelectual no es solo diferente en especie, sino como de otro género y de otra
esencia que todos los demas triunfantes en Europa antes y después de ellos. Por
eso no se les ha entendido, a pesar de su clésica claridad. Y, sin embargo, es muy



posible que el porvenir pertenezca a tendencias de intelecto muy parecidas a las
suyas. Por lo menos, garantizo a quien se proponga formular con rigor
sistematico las ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y
una intuicion de la realidad social y politica totalmente distinta de las usadas.
Perdura en ellos activa la mejor tradicion racionalista en que el hombre se
compromete consigo mismo a buscar cosas absolutas; pero, a diferencia del
racionalismo linfatico de enciclopedistas y revolucionarios, que encuentran lo
absoluto en abstracciones bon marché, descubren ellos lo historico como el
verdadero absoluto. La historia es la realidad del hombre. No tiene otra. En ella
se ha llegado a hacer tal como es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio, porque
el pasado es "lo natural del hombre y vuelve al galope". El pasado no estd ahi y
no se ha tomado el trabajo de pasar para que lo neguemos, sino para que lo
integremos. Los doctrinarios despreciaban los "derechos del hombre" porque son
absolutos "metafisicos", abstracciones e irrealidades. Los verdaderos derechos
son los que absolutamente estdn ahi, porque han ido apareciendo y
consolidandose en la historia: tales son las "libertades", la legitimidad, la
magistratura, las "capacidades". De alentar hoy, hubieran reconocido el derecho
a la huelga (no politica) y el contrato colectivo. A un inglés le pareceria todo esto
lo més obvio; pero los continentales no hemos llegado todavia a esa estacion. Tal
vez desde el tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta afos, cuando menos,
retrasados respecto a los ingleses.

Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los colectivistas de
ahora cuando suponen, sin mds ni mas, como cosa incuestionable, que era
individualista. En todos estos temas andan, como he dicho, las nociones
sobremanera turbias. Los rusos de estos afnos pasados solian llamar a Rusia "el
Colectivo". ;No seria interesante averiguar qué¢ ideas o imagenes se
desperezaban al conjuro de ese vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre
ruso que tan frecuentemente; como el capitan italiano de que habla Goethe,
"bisogna aver una confusione nella testa"? Frente a todo ello, yo rogaria al
lector que tomase en cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean discutidas y
pasen luego a sentencia, las tesis siguientes:

Primera. El liberalismo individualista pertenece a la flora del siglo
XVIII; inspira, en parte, la legislacion de la Revolucion francesa; pero



muere con ella.

Segunda. La creacion artistica del siglo XIX ha sido precisamente el
colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas nacido y que, a lo largo
de sus cien anos, no ha hecho sino crecer hasta inundar todo el horizonte.

Tercera. Esta idea es de origen francés. Aparece por primera vez en los
archirreaccionarios De Bonald y De Maistre. En lo esencial es
inmediatamente aceptada por todos, sin mas excepcion que Benjamin
Constant, un "retrasado" del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-Simon, en
Ballanche, en Comte, y pulula dondequiera. Por ejemplo, un médico de
Lyon, M. Amard, hablara en 1821 del collectivisme frente al personnalisme.
Léanse los articulos que en 1830 y 1831 publica L'Avenir contra el
individualismo.

Pero mas importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando por la
centuria, llegamos hasta los grandes teorizadores del liberalismo —Stuart Mill o
Spencer— nos sorprende que su presunta defensa del individuo no se basa en
mostrar que la libertad beneficia o interesa a éste, sino todo lo contrario, en que
beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto agresivo del titulo que Spencer
escoge para su libro —FE/ individuo contra el Estado— ha sido causa de que lo
malentiendan tercamente los que no leen de los libros mas que los titulos. Porque
individuo y Estado significan en este titulo dos meros érganos de un tnico sujeto
—Ila sociedad—. Y lo que se discute es si ciertas necesidades sociales son mejor
servidas por uno u otro organo. Nada mas. El famoso "individualismo" de
Spencer boxea continuamente dentro de la atmdsfera colectivista de su
sociologia. Resulta, a la postre, que tanto ¢l como Stuart Mill tratan a los
individuos con la misma crueldad socializante que los termites a ciertos de sus
congéneres, a los cuales ceban para chuparles luego la sustancia. jHasta ese
punto era la primacia de lo colectivo, el fondo por si mismo evidente sobre que
ingenuamente danzaban sus ideas!

De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo liberalismo es por
completo desinteresada y gratuita. Porque es el caso que yo no soy un "viejo
liberal". El descubrimiento —sin duda glorioso y esencial— de lo social, de lo
colectivo, era demasiado reciente. Aquellos hombres palpaban, mas que veian, el
hecho de que la colectividad es una realidad distinta de los individuos y de su



simple suma, pero no sabian bien en qué consistia y cudles eran sus efectivos
atributos. Por otra parte, los fendmenos sociales del tiempo camuflaban Ia
verdadera economia de la colectividad, porque entonces convenia a ésta
ocuparse en cebar bien a los individuos. No habia atn llegado la hora de la
nivelacion, de la expoliacion y del reparto en todos los 6rdenes.

De aqui que los "viejos liberales" se abriesen sin suficientes precauciones al
colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con claridad lo que en el
fenomeno social, en el hecho colectivo, simplemente y como tal, hay, por un
lado, de beneficio, pero, por otro, de terrible, de pavoroso, s6lo puede uno
adherir a un liberalismo de estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de mas
diestra beligerancia, un liberalismo que esta germinando ya, proximo a florecer
en la linea misma del horizonte.

Ni era posible que, siendo estos hombres, como eran, de sobra perspicaces,
no entreviesen de cuando en cuando las angustias que su tiempo no reservaba.
Contra lo que suele creerse, ha sido normal en la historia que el porvenir sea
profetizado. En Macaulay, en Tocqueville, en Comte, encontramos predibujada
nuestra hora. Veéase, por ejemplo, lo que hace mas de ochenta afos escribia
Stuart Mill: "Aparte las doctrinas particulares de pensadores individuales, existe
en el mundo una fuerte y creciente inclinacion a extender en forma extrema el
poder de la sociedad sobre el individuo, tanto por medio de la fuerza de la
opinion como por la legislativa. Ahora bien: como todos los cambios que se
operan en el mundo tienen por efecto el aumento de la fuerza social y la
disminucion del poder individual, este desbordamiento no es un mal que tienda a
desaparecer espontaneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez mas
formidable. La disposicion de los hombres, sea como soberanos, sea como
conciudadanos, a imponer a los demas como regla de conducta su opinion y sus
gustos, se halla tan enérgicamente sustentada por algunos de los mejores y
algunos de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi
nunca se contiene mas que por faltarle poder. Y como el poder no parece
hallarse en via de declinar, sino de crecer, debemos esperar, a menos que una
fuerte barrera de conviccion moral no se eleve contra el mal, debemos esperar,
digo, que en las condiciones presentes del mundo esta disposicion no hara sino
aumentar".

Pero lo que mas nos interesa en Stuart Mill es su preocupacién por la



homogeneidad de mala clase que veia crecer en todo Occidente. Esto le hace
acogerse a un gran pensamiento emitido por Humboldt en su juventud. Para que
lo humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione, es necesario, segun
Humboldt, que exista "variedad de situaciones". Dentro de cada nacidn, y
tomando en conjuro las naciones, es preciso que se den circunstancias diferentes.
Asi, al fallar una, quedan otras posibilidades abiertas. Es insensato poner la vida
europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica "situacion".
Evitar esto ha sido el secreto acierto de Europa hasta el dia, y la conciencia de
este secreto es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del
perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a si misma, como
valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental. Me
importaba aclarar esto para que no se tergiversase la idea de una supernacioén
europea que este volumen postula.

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la "variedad de situaciones",
nos dirigimos en via recta hacia el Bajo Imperio. También fue aquél un tiempo
de masas y de pavorosa homogeneidad. Ya en tiempo de los Antoninos se
advierte claramente un extraiio fendémeno, menos subrayado y analizado de lo
que debiera: los hombres se han vuelto estipidos. El proceso venia de tiempo
atrds. Se ha dicho, con alguna razon, que el estoico Posidonio, maestro de
Cicerdn, es el ultimo hombre antiguo capaz de colocarse ante los hechos con la
mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos. Después de ¢él, las cabezas se
obliteran y, salvo los alejandrinos, no van a hacer mas que repetir, estereotipar.

Pero el sintoma y documento mas terrible de esta forma, a un tiempo
homogénea y estipida— y lo uno por lo otro—, que adopta la vida de un cabo a
otro del Imperio, estd donde menos se podia esperar y donde todavia, que yo
sepa, nadie la ha buscado: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir
suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela, en cambio, y grita, sin
que lo queramos, la condicidon mas arcana de la sociedad que la habla. En la
porcién no helenizada del pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha
llamado "latin vulgar", matriz de nuestros romances. No se conoce bien este latin
vulgar y, en buena parte, solo se llega a ¢l por reconstrucciones. Pero lo que se
conoce basta y sobra para que nos produzcan espanto dos de sus caracteres. Uno
es la increible simplificacion de su mecanismo gramatical en comparacion con el
latin clésico. La sabrosa complejidad indoeuropea, que conservaba el lenguaje de



las clases superiores, quedd suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy
facil, pero a la vez, o por lo mismo, pesadamente mecanico, como material;
gramatica balbuciente y perifrastica, de ensayo y rodeo, como la infantil. Es, en
efecto, una lengua pueril o gaga, que no permite la fina arista del razonamiento
ni liricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, sin evidencia y sin
calor de alma, una lengua triste que avanza a tientas. Los vocablos parecen
viejas monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad, como hartas de rodar por
las tabernas mediterraneas. jQué vidas evacuadas de si mismas, desoladas,
condenadas a eterna cotidianidad, se adivinan tras este seco artefacto lingiiistico!

El otro caracter aterrador del latin vulgar es precisamente su homogeneidad.
Los lingiiistas, que acaso son, después de los aviadores, los hombres menos
dispuestos a asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse ante el hecho de que
hablasen lo mismo paises tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y
Dalmacia, Hispania y Rumania. Yo, en cambio, que soy bastante timido, que
tiemblo cuando veo cdmo el viento fatiga unas cafias, no puedo reprimir ante ese
hecho un estremecimiento medular. Me parece, sencillamente, atroz. Verdad es
que trato de representarme cémo era por dentro eso que mirado desde fuera nos
aparece, tranquilamente, como homogeneidad; procuro descubrir la realidad
viviente de que ese hecho es la quieta impronta. Consta, claro estd, que habia
africanismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quiere decir que el
torso de la lengua era comun e idéntico, a pesar de las distancias, del escaso
intercambio, de la dificultad de comunicaciones y de que no contribuia a fijarlo
una literatura. ;Como podian venir a coincidencia el celtibero y el belga, el
vecino de Hipona y el de Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un
achatamiento general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas?
El latin vulgar estd ahi en los archivos, como un escalofriante putrefacto,
testimonio de que una vez la historia agonizo bajo el imperio homogéneo de la
vulgaridad por haber desaparecido la fértil "variedad de situaciones".
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Ni este volumen ni yo somos politicos. El asunto de que aqui se habla es
previo a la politica y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura labor
subterranea de minero. La mision del llamado "intelectual" es, en cierto modo,
opuesta a la del politico. La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, a
aclarar un poco las cosas, mientras que la del politico suele, por el contrario,
consistir en confundirlas mas de lo que estaban. Ser de la izquierda es, como ser
de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser
un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral. Ademas, la
persistencia de estos calificativos contribuye no poco a falsificar mas aun la
"realidad" del presente, ya falsa de por si, porque se ha rizado el rizo de las
experiencias politicas a que responden, como lo demuestra el hecho de que hoy
las derechas prometen revoluciones y las izquierdas proponen tiranias.

Hay obligacion de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. Y
yo lo he hecho toda mi vida. He estado siempre en la brecha. Pero una de las
cosas que ahora se dicen —una "corriente"— es que, incluso a costa de la
claridad mental, todo el mundo tiene que hacer politica sensu stricto. Lo dicen,
claro estd, los que no tienen otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran citando
de Pascal el imperativo d'abétissement. Pero hace mucho tiempo que he
aprendido a ponerme en guardia cuando alguien cita a Pascal. Es una cautela de
higiene elemental.

El politicismo integral, la absorcion de todas las cosas y de todo el hombre
por la politica, es una y misma cosa con el fendmeno de rebelion de las masas
que aqui se describe. La masa en rebeldia ha perdido toda capacidad de religion



y de conocimiento. No puede tener dentro mas que politica, una politica
exorbitada, frenética, fuera de si, puesto que pretende suplantar al conocimiento,
a la religion, a la sagesse en fin, a las tinicas cosas que por su sustancia son aptas
para ocupar el centro de la mente humana. La politica vacia al hombre de
soledad e intimidad, y por eso es la predicacioén del politicismo integral una de
las técnicas que se usan para socializarlo.

Cuando alguien nos pregunta qué somos en politica o, anticipandose con la
insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en vez
de responder, debemos preguntar al impertinente qué piensa ¢l que es el hombre
y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el
Estado, el uso, el derecho. La politica se apresura a apagar las luces para que
todos estos gatos resulten pardos.

Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas
nueva claridad. Para eso estd ahi, no para hacer la rueda del pavo real en las
reuniones académicas. Y es preciso que lo haga pronto, o, como Dante decia,
que encuentre la salida:

... Studiate il passo
mentre che l'Occidente non s'annera.

(Purg., XXVII, 62 - 63.)

Eso seria lo unico de que podria esperarse con alguna vaga probabilidad la
solucion del tremendo problema que las masas actuales plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. Como sus ultimas
palabras hacen constar, es s6lo una primera aproximacioén al problema del
hombre actual. Para hablar sobre ¢l més en serio y mas a fondo, no habria mas
remedio que ponerse en traza abismatica, vestirse la escafandra y descender a lo
mas profundo del hombre. Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con
decision, y yo lo he intentado en un libro proximo a aparecer en otros idiomas
bajo el titulo E/ hombre y la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de como es este tipo humano hoy
dominante, y que he llamado el hombre-masa, es cuando se suscitan las
interrogaciones mas fértiles y mas dramaticas. ;Se puede reformar este tipo de
hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en €l, tan graves que si no se



los extirpa produciran de modo inexorable la aniquilacion de Occidente, ;toleran
ser corregidos? Porque, como vera el lector, se trata precisamente de un hombre
hermético, que no esta abierto de verdad a ninguna instancia superior.

La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda posibilidad de
salud, es ésta: ;Pueden las masas, aunque quisieran, despertar a la vida personal?
No cabe desarrollar aqui el tremebundo tema, porque esta demasiado virgen. Los
términos en que hay que plantearlo no constan en la conciencia publica. Ni
siquiera estd esbozado el estudio del distinto margen de individualidad que cada
época del pasado ha dejado a la existencia humana. Porque es pura inercia
mental del "progresismo" suponer que conforme avanza la historia crece la
holgura que se concede al hombre para poder ser individuo personal, como creia
el honrado ingeniero, pero nulo historiador, Herbert Spencer. No; la historia esta
llena de retrocesos en este orden, y acaso la estructura de la vida en nuestra
época impide superlativamente que el hombre pueda vivir como persona.

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de
seres humanos que van y vienen por sus calles y se concentran en festivales y
manifestaciones politicas, se incorpora en mi, obsesionante, este pensamiento:
(Puede hoy un hombre de veinte afios formarse un proyecto de vida que tenga
figura individual y que, por lo tanto, necesitaria realizarse mediante sus
iniciativas independientes, mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el
despliegue de esta imagen en su fantasia, /no notara que es, si no imposible, casi
improbable, porque no hay a su disposicién espacio en que poder alojarla y en
que poder moverse segin su propio dictamen? Pronto advertird que su proyecto
tropieza con el projimo, como la vida del projimo aprieta la suya. El desanimo le
llevara, con la facilidad de adaptacion propia de su edad, a renunciar no solo a
todo acto, sino hasta a todo deseo personal, y buscard la solucion opuesta:
imaginara para si una vida estandar, compuesta de desiderata comunes a todos, y
vera que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colectividad con los
demas. De aqui la accion en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situacion efectiva en que van
hallandose casi todos los europeos. En una prisiéon donde se han amontonado
muchos més presos de los que caben, ninguno puede mover un brazo ni una
pierna por propia iniciativa, porque chocaria con los cuerpos de los demas. En
tal circunstancia, los movimientos tienen que ejecutarse en comun, y hasta los



musculos respiratorios tienen que funcionar a ritmo de reglamento. Esto seria
Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera esta cruel imagen es una
solucion. La termitera humana es imposible, porque fue el Illamado
"individualismo" el que enriqueci6 al mundo y a todos en el mundo, y fue esta
riqueza la que prolifico tan fabulosamente la planta humana. Cuando los restos
de ese "individualismo" desaparecieran, haria su reaparicion en Europa el
famelismo gigantesco del Bajo Imperio, y la termitera sucumbiria como al soplo
de un dios torvo y vengativo. Quedarian muchos menos hombres, que lo serian
un poco mas.

Ante el feroz patetismo de esta cuestion que, queramos o no, estd ya a la
vista, el tema de la "justicia social", con ser tan respetable, empalidece y se
degrada hasta parecer retorico e insincero suspiro romantico. Pero, al mismo
tiempo, orienta sobre los caminos acertados para conseguir lo que de esa
"Jjusticia social" es posible y es justo conseguir, caminos que no parecen pasar
por una miserable socializacion, sino dirigirse en via recta hacia un magnanimo
solidarismo. Este ltimo vocablo es, por lo demads, inoperante, porque hasta la
fecha no se ha condensado en ¢l un sistema enérgico de ideas historicas y
sociales; antes bien, rezuma sélo vagas filantropias.

La primera condicién para un mejoramiento de la situacidn presente es
hacerse bien cargo de su enorme dificultad. Sélo esto nos llevaré a atacar el mal
en los estratos hondos donde verdaderamente se origina. Es, en efecto, muy
dificil salvar una civilizacion cuando le ha llegado la hora de caer bajo el poder
de los demagogos. Los demagogos han sido los grandes estranguladores de
civilizaciones. La griega y la romana sucumbieron a manos de esta fauna
repugnante que hacia exclamar a Macaulay: "En todos los siglos, los ejemplos
mas viles de la naturaleza humana se han encontrado entre los demagogos".
Pero no es un hombre demagogo simplemente porque se ponga a gritar ante la
multitud. Esto puede ser en ocasiones una magistratura sacrosanta. La
demagogia esencial del demagogo esta dentro de su mente y radica en su
irresponsabilidad ante las ideas mismas que maneja y que €l no ha creado, sino
recibido de los verdaderos creadores. La demagogia es una forma de
degeneracion intelectual que, como amplio fendmeno de la historia europea,
aparece en Francia hacia 1750. ;Por qué entonces? ;jPor qué en Francia? Este es
uno de los puntos neuralgicos del destino occidental y, especialmente, del



destino francés.

Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiacion de ella casi todo el
continente, que el método para resolver los grandes problemas humanos es el
método de la revolucion, entendiendo por tal lo que ya Leibniz llamaba una
"revolucidn general", la voluntad de transformar de un golpe todo y en todos los
géneros. Merced a ello, esta maravilla que es Francia llega en malas condiciones
a la dificil coyuntura del presente. Porque ese pais tiene o cree que tiene una
tradicion revolucionaria. Y si ser revolucionario es ya cosa grave, jcudn mas
serio, paradojicamente, por tradicion! Es cierto que en Francia se ha hecho una
gran revolucion y varias torvas o ridiculas; pero si nos atenemos a la verdad
desnuda de los anales, lo que encontramos es que esas revoluciones han servido
principalmente para que durante todo un siglo, salvo unos dias o unas semanas,
Francia haya vivido mas que ningun otro pueblo bajo formas politicas, en una u
otra dosis, autoritarias y contrarrevolucionarias. Sobre todo, el gran bache moral
de la historia francesa que fueron los veinte afios del Segundo Imperio se debio
bien claramente a la botarateria de los revolucionarios de 1848, gran parte de los
cuales confeso el propio Raspail que habian sido antes clientes suyos.

En las revoluciones intenta la abstraccidon sublevarse contra lo concreto; por
eso es consustancial a las revoluciones el fracaso. Los problemas humanos no
son, como los astrondémicos, o los quimicos, abstractos. Son problemas de
maxima concrecion, porque son historicos. Y el tnico método de pensamiento
que proporciona alguna probabilidad de acierto en su manipulacion es la "razon
histérica". Cuando se contempla panordmicamente la vida publica de Francia
durante los Gltimos ciento cincuenta afios, salta a la vista que sus gedmetras, sus
fisicos y sus médicos se han equivocado casi siempre en sus juicios politicos, y
que han sabido, en cambio, acertar sus historiadores. Pero el racionalismo
fisicomatematico ha sido en Francia demasiado glorioso para que no tiranice a la
opinidon publica. Malebranche rompe con un amigo suyo porque vio sobre su
mesa un Tucidides.

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de Paris, caia en
la cuenta de que yo no conocia en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las
estatuas. Algunas de éstas, en cambio, son viejas amistades, antiguas
incitaciones o perennes maestros de mi intimidad. Y como no tenia con quién
hablar, he conversado con ellas sobre grandes temas humanos. No s¢ si algiin dia



saldran a la luz estas "Conversaciones con estatuas", que han dulcificado una
etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas se razona con el marqués de
Condorcet, que esta en el Quai Conti, sobre la peligrosa idea del progreso. Con
el pequeno busto de Comte que hay en su departamento de la rue Monsieur-le-
Prince he hablado sobre el pouvoir spirituel, insuficientemente ejercido por
mandarines literarios y por una Universidad que ha quedado por completo
excéntrica a la efectiva vida de las naciones. Al propio tiempo he tenido el honor
de recibir el encargo de un enérgico mensaje que ese busto dirige al otro, al
grande, erigido en la plaza de la Sorbona, y que es el busto del falso Comte, del
oficial, del de Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo escuchar una
vez mas la palabra de nuestro sumo maestro Descartes, el hombre a quien mas
debe Europa.

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas lineas
teniendo a la vista el lugar de Holanda que habit6 en 1642 el nuevo descubridor
de la raison. Este lugar, llamado Endegeest, cuyos arboles dan sombra a mi
ventana, es hoy un manicomio. Dos veces al dia —y en amonestadora
proximidad— veo pasar los idiotas y los dementes que orean un rato a la
intemperie su malograda hombria.

Tres siglos de experiencia "racionalista" nos obligan a recapitular sobre el
esplendor y los limites de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esta raison es
solo matematica, fisica, bioldgica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza,
superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto mas su fracaso ante los
asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en otra razon mas radical,
que es la "razon" historica.

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucion general, de todo lo que sea
intentar la transformacion subita de una sociedad y comenzar de nuevo la
historia, como pretendian los confusionarios del 89. Al método de la revolucion
opone el tnico digno de la larga experiencia que el europeo actual tiene a su
espalda. Las revoluciones, tan incontinentes en su prisa, hipOcritamente
generosa, de proclamar derechos, han violado siempre, hollado y roto el derecho
fundamental del hombre, tan fundamental, que es la definicion misma de su
sustancia: el derecho a la continuidad. La unica diferencia radical entre la
historia humana y la "historia natural" es que aquélla no puede nunca comenzar
de nuevo. Kdhler y otros han mostrado como el chimpancé y el orangutan no se



diferencian del hombre por lo que, hablando rigorosamente, llamamos
inteligencia, sino porque tienen mucha menos memoria que nosotros. Las pobres
bestias se encuentran cada mafiana con que han olvidado casi todo lo que han
vivido el dia anterior, y su intelecto tiene que trabajar sobre un minimo material
de experiencias. Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil afios,
porque cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese
habido antes ninguno. El hombre, en cambio, merced a su poder de recordar,
acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha. El hombre no es nunca un
primer hombre: comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito
amontonado. Este es el tesoro Ginico del hombre, su privilegio y su sefial. Y la
riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de ¢l parezca acertado y digno de
conservarse: lo importante es la memoria de los errores, que nos permite no
cometer los mismos siempre. El verdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus
errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en milenios. Por eso
Nietzsche define el hombre superior como el ser "de la mas larga memoria".

Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, es aspirar a
descender y plagiar al orangutdn. Me complace que fuera un francés, Dupont-
Withe, quien, hacia 1860, se atreviese a clamar: "La continuité est un droit de
I'homme: elle est un hommage a tout ce qui le distingue de la béte".

Delante de mi estd un periddico donde acabo de leer el relato de las fiestas
con que ha celebrado Inglaterra la coronacion del nuevo rey. Se dice que desde
hace mucho tiempo la monarquia inglesa es una institucion meramente
simbolica. Esto es verdad, pero diciéndolo asi dejamos escapar lo mejor. Porque,
en efecto, la monarquia no ejerce en el Imperio britdnico ninguna funcioén
material y palpable. Su papel no es gobernar, ni administrar la justicia, ni mandar
el ejército. Mas no por esto es una institucion vacia, vacante de servicio. La
monarquia en Inglaterra ejerce una funcion determinadisima y de alta eficacia: la
de simbolizar. Por eso el pueblo inglés, con deliberado proposito, ha dado ahora
inusitada solemnidad al rito de la coronacién. Frente a la turbulencia actual del
continente, ha querido afirmar las normas permanentes que regulan su vida. Nos
ha dado una leccion més. Como siempre, ya que siempre parecid Europa un
tropel de pueblos, los continentales, llenos de genio, pero exentos de serenidad,
nunca maduros, siempre pueriles, y al fondo, detras de ellos, Inglaterra... como
la nurse de Europa.



Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que se ha
anticipado a todos en casi todos los 6rdenes. Practicamente deberiamos omitir el
casi. Y he aqui que este pueblo nos obliga, con cierta impertinencia del mas puro
dandismo, a presenciar un vetusto ceremonial y a ver como actilan —porque no
han dejado nunca de ser actuales— los mas viejos y magicos trabajos de su
historia, la corona y el cetro, que entre nosotros rigen so6lo al azar de la baraja. EI
ingles tiene emperio en hacernos constar que su pasado, precisamente porque ha
pasado, porque le ha pasado a él sigue existiendo para él. Desde un futuro al
cual no hemos llegado, nos muestra la vigencia lozana de su pretérito. Este
pueblo circula por todo su tiempo, es verdaderamente sefior de sus siglos, que
conserva con activa posesion. Y esto es ser un pueblo de hombres: poder hoy
seguir en su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro; poder existir en el
verdadero presente, ya que el presente es sélo la presencia del pasado y del
porvenir, el lugar donde pretérito y futuro efectivamente existen.

Con las fiestas simbolicas de la coronacion, Inglaterra ha opuesto, una vez
mas, al método revolucionario el método de la continuidad, el Gnico que puede
evitar en la marcha de las cosas humanas ese aspecto patologico que hace de la
historia una lucha ilustre y perenne entre los paraliticos y los epilépticos.



vV

Como en estas paginas se hace la anatomia del hombre hoy dominante,
procedo partiendo de su aspecto externo, por decirlo asi, de su piel, y luego
penetro un poco mas en direccion hacia sus visceras. De aqui que sean los
primeros capitulos los que han caducado mas. La piel del tiempo ha cambiado.
El lector deberia, al leerlos, retrotraerse a los afios 1926-1928. Ya ha comenzado
la crisis en Europa, pero atin parece una de tantas. Todavia se sienten las gentes
en plena seguridad. Todavia gozan de los lujos de la inflacidn. Y, sobre todo, se
pensaba: jahi esta América! Era la América de la fabulosa prosperity.

Lo tnico que cuanto va dicho en estas paginas que me inspira algin orgullo,
es no haber padecido el inconcebible error de Optica que entonces sufrieron casi
todos los europeos, incluso los mismos economistas. Porque no conviene olvidar
que entonces se pensaba muy en serio que los americanos habian descubierto
otra organizacién de la vida que anulaba para siempre las perpetuas plagas
humanas que son las crisis. A mi me sonrojaba que los europeos, inventores de
lo mas alto que hasta ahora se ha inventado —el sentido historico— mostrasen
en aquella ocasion carecer de ¢l por completo. El viejo lugar comun de que
América es el porvenir habia nublado un momento su perspicacia. Tuve entonces
el coraje de oponerme a semejante desliz, sosteniendo que América, lejos de ser
el porvenir, era en realidad un remoto pasado, porque era primitivismo. Y,
también contra lo que se cree, lo era y lo es mucho mas América del Norte que la
América del Sur, la hispanica. Hoy la cosa va siendo clara, y los Estados Unidos
no envian ya al viejo continente sefioritas para —como una me decia a la sazoén
— "convencerse de que en Europa no hay nada interesante".



Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este casi libro, del
problema total que es para el hombre y aun especialmente para el hombre
europeo su inmediato porvenir, un solo factor: la caracterizacion del hombre
medio que hoy va aduenandose de todo. Esto me ha obligado a un duro
ascetismo, a la abstencion de expresar mis convicciones sobre cuanto toco de
paso. Mas aln: a presentar con frecuencia las cosas en forma que, si era la mas
favorable para aclarar el tema exclusivo de este estudio, era la peor para dejar
ver mi opinidon sobre esas cosas. Baste sefialar una cuestion, aunque
fundamental. He medido al hombre medio actual en cuanto a su capacidad para
continuar la civilizacion moderna y en cuanto a su adhesion a la cultura.
Cualquiera diria que esas dos cosas —la civilizacion y la cultura— no son para
mi cuestion. La verdad es que ellas son precisamente lo que pongo en cuestion
casi desde mis primeros escritos. Pero yo no debia complicar los asuntos.
Cualquiera que sea nuestra actitud ante la civilizacidon y la cultura, esta ahi,
como un factor de primer orden con que hay que contar, la anomalia
representada por el hombre-masa. Por eso urgia aislar crudamente sus sintomas.

No debe, pues, el lector francés esperar mas de este volumen, que no es, a la
postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET.
"Het Witte Huis", Oegstgeest. Holanda, mayo de 1937.



PRIMERA PARTE:
LA REBELION DE LAS MASAS



I) - EL HECHO DE LAS
AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el mas importante en la vida
publica europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas
al pleno poderio social. Como las masas, por definicion, no deben ni pueden
dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que
Europa sufre ahora la més grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe
padecer. Esta crisis ha sobrevenido mas de una vez en la historia. Su fisonomia y
sus consecuencias son conocidas. También se conoce su nombre. Se llama la
rebelion de las masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite dar desde
luego a las palabras "rebelién", "masas", "poderio social", etc., un significado
exclusiva o primariamente politico. La vida ptblica no es sélo politica, sino, a la
par y aun antes, intelectual, moral, econdmica, religiosa; comprende los usos
todos colectivos e incluye el modo de vestir y el modo de gozar.

Tal vez la mejor manera de acercarse a este fendmeno histérico consista en
referirnos a una experiencia visual, subrayando una faccion de nuestra época que
es visible con los ojos de la cara.

Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino el hecho de
la aglomeracion, del "lleno". Las ciudades estan llenas de gente. Las casas,
llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de
viajeros. Los cafés, llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeuntes.
Las salas de los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectaculos, como



no sean muy extemporancos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de
banistas. Lo que antes no solia ser problema empieza a serlo casi de continuo:
encontrar sitio.

Nada mas. ;Cabe hecho mas simple, més notorio, mas constante, en la vida
actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta observacion, y nos
sorprendera ver cdmo de ¢l brota un surtidor inesperado, donde la blanca luz del
dia, de este dia, del presente, se descompone en todo su rico cromatismo interior.

(Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la
muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por la
civilizacién. Apenas reflexionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra
sorpresa. Pues qué, ;no es el ideal? El teatro tiene sus localidades para que se
ocupen; por lo tanto, para que la sala esté llena. Y lo mismo los asientos del
ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Si; no tiene duda. Pero el hecho es que antes
ninguno de estos establecimientos y vehiculos solian estar llenos, y ahora
rebosan, queda fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea
logico, natural, no puede desconocerse que antes no acontecia y ahora si; por lo
tanto, que ha habido un cambio, una innovacién, la cual justifica, por lo menos
en el primer momento, nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo
especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar al mundo
con los ojos dilatados por la extrafieza. Todo en el mundo es extrafo y es
maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia
vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en
perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los 0jos en pasmo. Por eso
los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pdjaro con los ojos siempre
deslumbrados.

La aglomeracion, el lleno, no era antes frecuente. ;Por qué lo es ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada.
Aproximadamente, el mismo nimero de personas existia hace quince afios.
Después de la guerra pareceria natural que ese numero fuese menor. Aqui
topamos, sin embargo, con la primera nota importante. Los individuos que
integran estas muchedumbres preexistian, pero no como muchedumbre.
Repartidos por el mundo en pequefios grupos, o solitarios, llevaban una vida, por
lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cual —individuo o pequefio grupo



— ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el
barrio de la gran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeracidn, y nuestros 0jos
ven dondequiera muchedumbres. ;Dondequiera? No, no; precisamente en los
lugares mejores, creacion relativamente refinada de la cultura humana,
reservados antes a grupos menores, en definitiva, a minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los
lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba
el fondo del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es ella el
personaje principal. Ya no hay protagonistas: solo hay coro.

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduzcamoslo, sin
alterarlo, a la terminologia socioldgica. Entonces hallamos la idea de masa
social. La sociedad es siempre una unidad dindmica de dos factores: minorias y
masas. Las minorias son individuos o grupos de individuos especialmente
cualificados. La masa es el conjunto de personas no especialmente cualificadas.
No se entienda, pues, por masas, so6lo ni principalmente "las masas obreras".
Masa es el "hombre medio". De este modo se convierte lo que era meramente
cantidad —la muchedumbre— en una determinacion cualitativa: es la cualidad
comun, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros
hombres, sino que repite en si un tipo genérico. ;Qué hemos ganado con esta
conversion de la cantidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta
comprendemos la génesis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la
formacion normal de una muchedumbre implica la coincidencia de deseos, de
ideas, de modo de ser, en los individuos que la integran. Se dird que es lo que
acontece con todo grupo social, por selecto que pretenda ser. En efecto; pero hay
una esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la
coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algin deseo, idea o ideal, que
por si solo excluye el gran numero. Para formar una minoria, sea la que fuere, es
preciso que antes cada cual se separe de la muchedumbre por razones especiales,
relativamente individuales. Su coincidencia con los otros que forman la minoria
es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada cual singularizado, y es, por lo
tanto, en buena parte, una coincidencia en no coincidir. Hay cosas en que este
caracter singularizador del grupo aparece a la intemperie: los grupos ingleses



que se llaman a si mismos "no conformistas", es decir, la agrupacion de los que
concuerdan solo en su disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada.
Este ingrediente de juntarse los menos, precisamente para separarse de los mas,
va siempre involucrado en la formacion de toda minoria. Hablando del reducido
publico que escuchaba a un musico refinado, dice graciosamente Mallarmé que
aquel publico subrayaba con la presencia de su escasez la ausencia
multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicoldgico, sin necesidad de
esperar a que aparezcan los individuos en aglomeracién. Delante de una sola
persona podemos saber si es masa o no. Masa es todo aquel que no se valora a si
mismo —en bien o en mal— por razones especiales, sino que se siente "como
todo el mundo" y, sin embargo, no se angustia, se siente a saber al sentirse
idéntico a los demas. Imaginese un hombre humilde que al intentar valorarse por
razones especiales —al preguntarse si tiene talento para esto o lo otro, si
sobresale en algun orden— advierte que no posee ninguna cualidad excelente.
Este hombre se sentird mediocre y vulgar, mal dotado; pero no se sentira "masa".

Cuando se habla de "minorias selectas", la habitual bellaqueria suele
tergiversar el sentido de esta expresion, fingiendo ignorar que el hombre selecto
no es el petulante que se cree superior a los demas, sino el que se exige mas que
los demaés, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores. Y
es indudable que la division mas radical que cabe hacer de la humanidad es ésta,
en dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre si mismas
dificultades y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas
vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfeccion sobre si
mismas, boyas que van a la deriva.

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos religiones
distintas: una, mas rigurosa y dificil; otra, mas laxa y trivial: el Mahayana
—"gran vehiculo", o "gran carril"—, el Himayana —"pequefio vehiculo",
"camino menor"—. Lo decisivo es si ponemos nuestra vida a uno u otro
vehiculo, a un maximo de exigencias o a un minimo.

La division de la sociedad en masas y minorias excelentes no es, por lo tanto,
una division en clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir
con la jerarquizacion en clases superiores e inferiores. Claro esta que en las
superiores, cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay mas



verosimilitud de hallar hombres que adoptan el "gran vehiculo", mientras las
inferiores estdn normalmente constituidas por individuos sin calidad. Pero, en
rigor, dentro de cada clase social hay masa y minoria auténtica. Como veremos,
es caracteristico del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tradicion era
selectiva, de la masa y el vulgo. Asi, en la vida intelectual, que por su misma
esencia requiere y supone la calificacion, se advierte el progresivo triunfo de los
seudointelectuales incualificados, incalificables y descalificados por su propia
contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de la "nobleza" masculina y
femenina. En cambio, no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes
podian valer como el ejemplo mas puro de esto que llamamos "masa", almas
egregiamente disciplinadas.

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del
mas diverso orden, que son, por su misma naturaleza, especiales, vy,
consecuentemente, no pueden ser bien ejecutadas sin dotes también especiales.
Por ejemplo: ciertos placeres de cardcter artistico y lujoso o bien las funciones
de gobierno y de juicio politico sobre los asuntos publicos. Antes eran ejercidas
estas actividades especiales por minorias calificadas —calificadas, por lo menos,
en pretension—. La masa no pretendia intervenir en ellas: se daba cuenta de que
si queria intervenir tendria, congruentemente, que adquirir esas dotes especiales
y dejar de ser masa. Conocia su papel en una saludable dindmica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos apareceran
inequivocamente como nuncios de un cambio de actitud en la masa. Todos ellos
indican que ésta ha resuelto adelantarse al primer plano social y ocupar los
locales y usar los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a los pocos.
Es evidente que, por ejemplo, los locales no estaban premeditados para las
muchedumbres, puesto que su dimensién es muy reducida, y el gentio rebosa
constantemente de ellos, demostrando a los 0jos y con lenguaje visible el hecho
nuevo: la masa que, sin dejar de serlo, suplanta a las minorias.

Nadie, creo yo, deplorara que las gentes gocen hoy en mayor medida y
nimero que antes, ya que tienen para ello el apetito y los medios. Lo malo es que
esta decision tomada por las masas de asumir las actividades propias de las
minorias no se manifiesta, ni puede manifestarse, solo en el orden de los
placeres, sino que es una manera general del tiempo. Asi —anticipando lo que
luego veremos—, creo que las innovaciones politicas de los mas recientes afios



no significan otra cosa que el imperio politico de las masas. La vieja democracia
vivia templada por una abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la
ley. Al servir a estos principios, el individuo se obligaba a sostener en si mismo
una disciplina dificil. Al amparo del principio liberal y de la norma juridica
podian actuar y vivir las minorias. Democracia y ley, convivencia legal, eran
sinonimos. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa
actia directamente sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo sus
aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como si la
masa se hubiese cansado de la politica y encargase a personas especiales su
ejercicio. Todo lo contrario. Eso era lo que antes acontecia, eso era la
democracia liberal. La masa presumia que, al fin y al cabo, con todos sus
defectos y lacras, las minorias de los politicos entendian un poco mas de los
problemas publicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho a
imponer y dar vigor de ley a sus topicos de café. Yo dudo que haya habido otras
épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a gobernar tan directamente
como en nuestro tiempo. Por eso hablo de hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demas o6rdenes, muy especialmente en el intelectual.
Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre
un tema que ha estudiado largamente, debe pensar que el lector medio, que
nunca se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender algo de ¢él,
sino, al revés, para sentenciar sobre ¢l cuando no coincide con las vulgaridades
que este lector tiene en la cabeza. Si los individuos que integran la masa se
creyesen especialmente dotados, tendriamos no més que un caso de error
personal, pero no una subversion sociologica. Lo caracteristico del momento es
que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de
la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser
diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio, individual,
calificado y selecto. Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como
todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro estd que ese "todo el
mundo" no es "todo el mundo". "Todo el mundo" era, normalmente, la unidad
compleja de masa y minorias discrepantes, especiales. Ahora "todo el mundo" es
solo la masa.



IT)- LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la
brutalidad de su apariencia. Es, ademds, de una absoluta novedad en la historia
de nuestra civilizacion. Jamas, en todo su desarrollo, ha acontecido nada parejo.
Si hemos de hallar algo semejante, tendriamos que brincar fuera de nuestra
historia y sumergirnos en un orbe, en un elemento vital, completamente distinto
del nuestro; tendriamos que insinuarnos en el mundo antiguo y llegar a su hora
de declinacion. La historia del Imperio romano es también la historia de la
subversion, del imperio de las masas, que absorben y anulan a las minorias
dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces se produce también el fendémeno de
la aglomeracion, del lleno. Por eso, como ha observado muy bien Spengler, hubo
que construir, al modo que ahora, enormes edificios. La época de las masas es la
época de lo colosal.

Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya hemos
llamado dos veces "brutal" a este imperio, ya hemos pagado nuestro tributo al
dios de los tdpicos; ahora, con el billete en la mano, podemos alegremente
ingresar en el tema, ver por dentro el espectaculo. ;O se creia que iba a
contentarme con esa descripcion, tal vez exacta, pero externa, que es solo la haz,
la vertiente, bajo las cuales se presenta el hecho tremendo cuando se le mira
desde el pasado? Si yo dejase aqui este asunto y estrangulase sin mas mi
presente ensayo, quedaria el lector pensando, muy justamente, que este fabuloso
advenimiento de las masas a la superficie de la historia no me inspiraba otra cosa
que algunas palabras displicentes, desdefiosas, un poco de abominacién y otro
poco de repugnancia; a mi, de quien es notorio que sustento una interpretacion



de la historia radicalmente aristocratica. Es radical, porque yo no he dicho nunca
que la sociedad humana deba ser aristocratica, sino mucho mas que eso. He
dicho, y sigo creyendo, cada dia con mas enérgica conviccion, que la sociedad
humana es aristocratica siempre, quiera 0 no, por su esencia misma, hasta el
punto de que es sociedad en la medida en que sea aristocratica, y deja de serlo en
la medida en que se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y
no del Estado. Nadie puede creer que frente a este fabuloso encrespamiento de la
masa sea lo aristocratico contentarse con hacer un breve mohin amanerado,
como un caballerito de Versalles. Versalles —se entiende ese Versalles de los
mohines— no es aristocracia, es todo lo contrario: es la muerte y la putrefaccion
de una magnifica aristocracia. Por eso, de verdaderamente aristocratico sélo
quedaba en aquellos seres la gracia digna con que sabian recibir en su cuello la
visita de la guillotina: la aceptaban como el tumor acepta el bisturi. No; a quien
sienta la mision profunda de las aristocracias, el espectaculo de la masa le incita
y enardece como al escultor la presencia del marmol virgen. La aristocracia
social no se parece nada a ese grupo reducidisimo que pretende asumir para si,
integro, el nombre de "sociedad", que se llama a si mismo "la sociedad" y que
vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el mundo tiene su
virtud y su mision, también tiene las suyas dentro del vasto mundo, este pequeno
"mundo elegante", pero una misidon muy subalterna e incomparable con la faena
herculea de las auténticas aristocracias. Yo no tendria inconveniente en hablar
sobre el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin sentido; pero
nuestro tema es ahora otro de mayores proporciones. Por supuesto que esa
misma "sociedad distinguida" va también con el tiempo. Me hizo meditar mucho
cierta damita en flor, toda juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en
el zodiaco de la elegancia madrilefia, porque me dijo: "Yo no puedo sufrir un
baile al que han sido invitadas menos de ochocientas personas." A través de esta
frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre toda el area de la vida y se
impone aun en aquellos Ultimos rincones que parecian reservados a los happy
few.

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretacion de nuestro tiempo que no
descubra la significacion positiva oculta bajo el actual imperio de las masas y las
que lo aceptan beatamente, sin estremecerse de espanto. Todo destino es
dramatico y tragico en su profunda dimension. Quien no haya sentido en la mano



palpitar el peligro del tiempo, no ha llegado a la entrafia del destino, no ha hecho
mas que acariciar su morbida mejilla. En el nuestro, el ingrediente terrible lo
pone la arrolladora y violenta sublevacion moral de las masas, imponente,
indominable y equivoca como todo destino. ;Adonde nos lleva? ;Es un mal
absoluto, o un bien posible? jAhi estd, colosal, instalada sobre nuestro tiempo
como un gigante, cosmico signo de interrogacion, el cual tiene siempre una
forma equivoca, con algo, en efecto, de guillotina o de horca, pero también con
algo que quisiera ser un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede formularse bajo estas
dos rabricas: primera, las masas ejercitan hoy un repertorio vital que coincide en
gran parte con el que antes parecia reservado exclusivamente a las minorias;
segunda, al propio tiempo, las masas se han hecho indociles frente a las
minorias: no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por el
contrario, las dan de lado y las suplantan.

Analicemos la primera rubrica. Quiero decir con ella que las masas gozan de
los placeres y usan los utensilios inventados por los grupos selectos y que antes
solo éstos usufructuaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se calificaban
de refinamientos, porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: En 1820
no habria en Paris diez cuartos de bafio en casas particulares; véanse las
Memorias de la comtesse de Boigne. Pero mas aun: las masas conocen y
emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas que antes
manejaban so6lo individuos especializados.

Y no so6lo las técnicas materiales, sino, lo que es mas importante, las técnicas
juridicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas minorias descubrieron que todo
individuo humano, por el mero hecho de nacer, y sin necesidad de calificacion
especial alguna, poseia ciertos derechos politicos fundamentales, los llamados
derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos comunes a
todos son los Unicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes especiales
quedaba condenado como privilegio. Fue esto, primero, un puro teorema e idea
de unos pocos; luego, esos pocos comenzaron a usar practicamente de esa idea, a
imponerla y reclamarla: las minorias mejores. Sin embargo, durante todo el siglo
XIX, la masa, que iba entusiasmandose con la idea de esos derechos como con
un ideal, no los sentia en si, no los ejercitaba ni hacia valer, sino que, de hecho,
bajo las legislaciones democraticas, seguia viviendo, seguia sintiéndose a si



misma como en el antiguo régimen. El "pueblo" —seglin entonces se le llamaba
— sabia ya que era soberano; pero no lo creia. Hoy aquel ideal se ha convertido
en una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas externos de la vida
publica, sino en el corazén de todo individuo, cualesquiera que sean sus ideas,
inclusive cuando sus ideas son reaccionarias; es decir, inclusive cuando machaca
y tritura las instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio,
quien no entiende esta curiosa situacion moral de las masas no puede explicarse
nada de lo que hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberania del
individuo no cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha pasado,
de idea o ideal juridico que era, a ser un estado psicologico constitutivo del
hombre medio. Y nétese bien: cuando algo que fue ideal se hace ingrediente de
la realidad, inexorablemente deja de ser ideal. El prestigio y la magia
autorizante, que son atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre, se
volatilizan. Los derechos niveladores de la generosa inspiraciéon democratica se
han convertido, de aspiraciones e ideales, en apetitos y supuestos inconscientes.

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las almas
humanas de su interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una cierta
conciencia de senorio y dignidad. ;No era esto lo que se queria? ;Que el hombre
medio se sintiese amo, duefio, sefior de si mismo y de su vida? Ya esta logrado.
(Por qué se quejan los liberales, los democratas, los progresistas de hace treinta
afios? ;O es que, como los nifios, quieren una cosa, pero no sus consecuencias?
Se quiere que el hombre medio sea sefior. Entonces no extrafie que acttie por siy
ante si, que reclame todos los placeres, que imponga, decidido, su voluntad, que
se niegue a toda servidumbre, que no siga docil a nadie, que cuide su persona y
sus ocios, que perfile su indumentaria: son algunos de los atributos perennes que
acompafian a la conciencia de sefiorio. Hoy los hallamos residiendo en el
hombre medio, en la masa.

Tenemos, pues, que la vida del hombre medio esta ahora constituida por el
repertorio vital que antes caracterizaba solo a las minorias culminantes. Ahora
bien: el hombre medio representa el area sobre que se mueve la historia de cada
época; es en la historia lo que el nivel del mar en la geografia. Si, pues, el nivel
medio se halla hoy donde antes s6lo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa
y llanamente que el nivel de la historia ha subido de pronto —tras de largas y
subterraneas preparaciones, pero en su manifestacion, de pronto—, de un salto,



en una generacion. La vida humana, en totalidad, ha ascendido. El soldado del
dia, diriamos, tiene mucho de capitan; el ejército humano se compone ya de
capitanes. Basta ver la energia, la resolucion, la soltura con que cualquier
individuo se mueve hoy por la existencia, agarra el placer que pasa, impone su
decision.

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir tienen en este
ascenso general del nivel histérico su causa y su raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que el nivel
medio de la vida sea el de las antiguas minorias, es un hecho nuevo en Europa;
pero era el hecho nativo, constitucional, de América. Piense el lector, para ver
clara mi intencion, en la conciencia de igualdad juridica. Ese estado psicologico
de sentirse amo y sefior de si e igual a cualquier otro individuo, que en Europa
solo los grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que desde el siglo XVIII,
practicamente desde siempre, acontecia en América. |Y nueva coincidencia, ain
mas curiosa! Al aparecer en Europa ese estado psicologico del hombre medio, al
subir el nivel de su existencia integral, el tono y maneras de la vida europea en
todos los ordenes adquiere de pronto una fisonomia que hizo decir a muchos:
"Europa se esta americanizando." Los que esto decian no daban al fenomeno
importancia mayor; creian que se trataba de un ligero cambio en las costumbres,
de una moda, y, desorientados por el parecido externo, lo atribuian a no se sabe
qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha trivializado la
cuestion, que es mucho maés sutil y sorprendente y profunda.

La galanteria intenta ahora sobornarme para que yo diga a los hombres de
Ultramar que, en efecto, Europa se ha americanizado, y que esto es debido a un
influjo de América sobre Europa. Pero no: la verdad entra ahora en colision con
la galanteria, y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha recibido atn
influjo grande de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mismo;
pero no se produjeron en el proximo pasado, de que el presente es brote. Hay
aqui un cimulo desesperante de ideas falsas que nos estorban la vision a unos y
a otros, a americanos y a europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente
magnifica ascension de nivel vital han acontecido en Europa por razones
internas, después de dos siglos de educacion progresista de las muchedumbres y
de un paralelo enriquecimiento econémico de la sociedad. Pero ello es que el
resultado coincide con el rasgo mas decisivo de la existencia americana: y por



eso, porque coincide la situacion moral del hombre medio europeo con la del
americano, ha acaecido que por vez primera el europeo entiende la vida
americana, que antes le era un enigma y un misterio. No se trata, pues, de un
influjo, que seria un poco extrafio, que seria un reflujo, sino de lo que menos se
sospecha atn: se trata de una nivelacion. Desde siempre se entreveia
oscuramente por los europeos que el nivel medio de la vida era mas alto en
América que en el viejo continente. La intuicion, poco analitica, pero evidente,
de este hecho, dio origen a la idea, siempre aceptada, nunca puesta en duda, de
que América era el porvenir. Se comprendera que idea tan amplia y tan arraigada
no podia venir del viento, como dicen que las orquideas se crian en el aire, sin
raices. El fundamento era aquella entrevision de un nivel mas elevado en la vida
media de Ultramar, que contrastaba con el nivel inferior de las minorias mejores
de América comparadas con las europeas. Pero la historia, como la agricultura,
se nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud media social y no de las
eminencias.

Vivimos en sazon de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela la
cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los sexos. Pues bien:
también se nivelan los continentes. Y como el europeo se hallaba vitalmente mas
bajo, en esta nivelacion no ha hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde esta
haz, la subvencioén de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y
posibilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oimos tan a menudo sobre la
decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se sabe bien de que se
habla, si de los Estados europeos, de la cultura europea, o de lo que esta bajo
todo esto e importa infinitamente mas que todo esto, a saber: de la vitalidad
europea. De los Estados y de la cultura europeos diremos algin vocablo mas
adelante —y acaso la frase susodicha valga para ellos—; pero en cuanto a la
vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso error.
Dicha en otro giro, tal vez mi afirmacidon parezca mas convincente 0 menos
inverosimil; digo, pues, que hoy un italiano medio, un espaiiol medio, un aleméan
medio, se diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que
hace treinta afos. Y éste es un dato que no deben olvidar los americanos.



III)- LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto
significa una subida de todo el nivel histérico, y revela que la vida media se
mueve hoy en altura superior a la que ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la
cuenta de que la vida puede tener altitudes diferentes, y que es una frase llena de
sentido la que sin sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de los
tiempos. Conviene que nos detengamos en este punto, porque €l nos proporciona
manera de fijar uno de los caracteres mas sorprendentes de nuestra época.

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de los
tiempos. En efecto: no el tiempo abstracto de la cronologia, que es todo ¢l llano,
sino el tiempo vital o que cada generacion llama "nuestro tiempo", tiene siempre
cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo.
La imagen de caer, envainada en el vocablo decadencia, procede de esta
intuicion. Asimismo, cada cual siente, con mayor o menor claridad, la relacion
en que su vida propia encuentra con la altura del tiempo donde transcurre. Hay
quien se siente en los modos de la existencia actual como un naufrago que no
logra salir a flote, la velocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, el
impetu y energia con que se hace todo, angustian al hombre de temple arcaico, y
esta angustia mide el desnivel entre la altura de su pulso y la altura de la época.
Por otra parte, el que vive con plenitud y a gusto las formas del presente tiene
conciencia de la relacion entre la altura de nuestro tiempo y la altura de las
diversas edades pretéritas. ;Cual es esa relacion?

Fuera erréneo suponer que siempre el hombre de una época siente las
pasadas, simplemente porque pasadas, como mas bajas de nivel que la suya.



Bastaria recordar que, al parescer de Jorge Manrique, cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido inferiores a
alguna del pasado, ni todas se han creido superiores a cuantas fueron y
recuerdan. Cada edad historica manifiesta una sensacién diferente ante ese
extrafio fendémeno de la altitud vital, y me sorprende que no hayan reparado
nunca pensadores ¢ historidgrafos en hecho tan evidente y sustancioso.

La impresion que Jorge Manrique declara ha sido ciertamente la mas general,
por lo menos si se toma grosso modo. A la mayor parte de las épocas no les
parecio su tiempo mas elevado que otras edades antiguas. Al contrario, lo mas
solito ha sido que los hombres supongan en un vago pretérito tiempos mejores,
de existencia mas plenaria: la "edad de oro", decimos los educados por Grecia y
Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes australianos. Esto revela que esos
hombres sentian el pulso de su propia vida mas o menos falto de plenitud,
decaido, incapaz de henchir por completo el cauce de las venas. Por esta razon
respetaban el pasado, los tiempos "cladsicos", cuya existencia se les presentaba
como algo mas ancho, mas rico, mas perfecto y dificil que la vida de su tiempo.
Al mirar atrds e imaginar esos siglos mas valiosos, les parecia no dominarlos,
sino, al contrario, quedar bajo ellos, como un grado de temperatura, si tuviese
conciencia, sentiria que no contiene en si el grado superior; antes bien, que hay
en éste mas calorias que en ¢l mismo. Desde ciento cincuenta afios después de
Cristo, esta impresion de encogimiento vital, de venir a menos, de decaer y
perder pulso, crece progresivamente en el Imperio romano. Ya Horacio habia
cantado: "Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos engendraron a
nosotros aun mas depravados, y nosotros daremos una progenie todavia mas
incapaz." (Odas, libro 111, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dos siglos mas tarde no habia en todo el Imperio bastantes italicos
medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas de centuriones, y hubo
que alquilar para este oficio a ddlmatas y, luego, a barbaros del Danubio y el Rin.
Mientras tanto, las mujeres se hicieron estériles e Italia se despoblo.



Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresion vital, al
parecer la mas opuesta a ésa. Se trata de un fendmeno muy curioso, que nos
importa mucho definir. Cuando, hace no mas de treinta afios, los politicos
peroraban ante las multitudes, solian rechazar esta o la otra medida de gobierno,
tal o cual desman, diciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es
curioso recordar que la misma frase aparece empleada por Trajano en su famosa
carta a Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los cristianos en virtud de
denuncias andnimas: Nec nostri saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la
historia que se han sentido a si mismas como arribadas a una altura plena,
definitiva; tiempos en que se cree haber llegado al término de un viaje, en que se
cumple un afdn antiguo y planifica una esperanza. Es la "plenitud de los
tiempos", la completa madurez de la vida historica. Hace treinta afios, en efecto,
creia el europeo que la vida humana habia llegado a ser lo que debia ser, lo que
desde muchas generaciones se venia anhelando que fuese, lo que tendria ya que
ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de otras
muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores al propio,
sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde su altura,
aquellos periodos preparatorios aparecen como si en ellos se hubiese vivido de
puro afan e ilusidén no lograda; tiempos de sélo deseo insatisfecho, de ardientes
precursores, de "todavia no", de contraste penoso entre una aspiracion clara y la
realidad que no le corresponde. Asi ve a la Edad Media el siglo XIX. Por fin
llega un dia en que ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la
realidad lo recoge y obedece. jHemos llegado a la altura entrevista, a la meta
anticipada, a la cima del tiempo! Al "todavia no", ha sucedido el "por fin".

Esta era la sensacion que de su propia vida tenian nuestros padres y toda su
centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene después de un
tiempo de plenitud. De aqui que, irremediablemente, el que siga adscrito a la otra
orilla, a ese proximo plenario pasado, y lo mire todo bajo su Optica, sufrira el
espejismo de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, como una
decadencia.

Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de pulso de
tiempos, no puede dejarse alucinar por esa Optica de las supuestas plenitudes.

Segun he dicho, lo esencial para que exista "plenitud de los tiempos" es que
un deseo antiguo, el cual venia arrastrandose anheloso y querellante durante



siglos, por fin un dia queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son
tiempos satisfechos de si mismos; a veces, como en el siglo XIX,
archisatisfechos. Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan
satisfechos, tan logrados, estin muertos por dentro. La auténtica plenitud vital
no consiste en la satisfaccion, en el logro, en la arribada. Ya decia Cervantes
que "el camino es siempre mejor que la posada". Un tiempo que ha satisfecho su
deseo, su ideal, es que ya no desea nada mas, que se le ha secado la fontana del
desear. Es decir, que la famosa plenitud es en realidad una conclusion. Hay
siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de satisfaccion, como muere
el zdngano afortunado después del vuelo nupcial.

De aqui el dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud hayan
sentido siempre en el poso de si mismas una peculiarisima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo
realizarse, es lo que, resumiendo, se denominé a si mismo "cultura moderna". Ya
el nombre es inquietante: jque un tiempo se llame a si mismo "moderno", es
decir, ultimo, definitivo, frente al cual todos los demas son puros pretéritos,
modestas preparaciones y aspiraciones hacia ¢€l! jSaetas sin brio que fallan el
blanco!.

(No se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nuestro tiempo y ese que
acaba de preterir, de transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente ya
definitivo; al contrario, en su raiz misma encuentra oscuramente la intuicidén de
que no hay tiempos definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al
revés, esa pretension de que un tipo de vida —el llamado "cultura moderna"—
fuese definitivo, nos parece una obcecacion y estrechez inverosimiles del campo
visual. Y al sentir asi, percibimos una deliciosa impresion de habernos evadido
de un recinto angosto y hermético, de haber escapado, y salir de nuevo bajo las
estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde
todo, todo es posible: lo mejor y lo peor.

La fe en la cultura moderna era triste: era saber que manana iba a ser, en todo
lo esencial, igual a hoy; que el progreso consistia s6lo en avanzar por todos los
"siempres" sobre un camino idéntico al que ya estaba bajo nuestros pies. Un
camino asi es mas bien una prisioén que, elastica, se alarga sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio algun fino provincial llegaba a Roma
—Lucano, por ejemplo, o Séneca— y veia las majestuosas construcciones



imperiales, simbolo de un poder definitivo, sentia contraerse su corazon. Ya nada
nuevo podia pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si hay una melancolia de las
ruinas, que se levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el provincial
sensible percibia una melancolia no menos premiosa, aunque de signo inverso: la
melancolia de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ;no es evidente que la sensacion de nuestra
época se parece mas a la alegria y alboroto de chicos que se han escapado de la
escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar mafiana en el mundo, y eso
secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevisible, ser un horizonte siempre
abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera plenitud de la vida.

Contrasta este diagnostico, al cual falta, es cierto, su otra mitad, con la
quejumbre de decadencias que lloriquea en las pdginas de tantos
contemporaneos. Se trata de un error Optico que proviene de multiples causas.
Otro dia veremos algunas; pero hoy quiero anticipar la més obvia: proviene de
que, fieles a una ideologia, en mi opinion periclitada, miran de la historia so6lo la
politica o la cultura, y no advierten que todo eso es solo la superficie de la
historia; que la realidad histérica es, antes que eso y mas hondo que eso, un puro
afan de vivir, una potencia parecida a las cosmicas; no la misma, pero si hermana
de la que inquieta al mar, fecundiza a la fiera, pone flor en el arbol, hace temblar
a la estrella.

Frente a los diagndsticos de decadencia, yo recomiendo el siguiente
razonamiento:

La decadencia es, claro esta, un concepto comparativo. Se decae de un
estado superior hacia un estado inferior. Ahora bien: esa comparacion puede
hacerse desde los puntos de vista mas diferentes y varios que quepa imaginar.
Para un fabricante de boquillas de &mbar, el mundo esta en decadencia porque ya
no se fuma apenas con boquillas de ambar. Otros puntos de vista seran mas
respetables que éste, pero, en rigor, no dejan de ser parciales, arbitrarios y
externos a la vida misma cuyos quilates se trata precisamente de evaluar. No hay
mas que un punto de vista justificado y natural: instalarse en esa vida,
contemplarla desde dentro y ver si ella se siente a si misma decaida, es decir,
menguada, debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, ;cdmo se conoce que una vida se
siente o no decaer? Para mi no cabe duda respecto al sintoma decisivo: una vida



que no prefiere otra ninguna de antes, de ningun antes, por lo tanto, que se
prefiere a si misma, no puede en ningun sentido serio llamarse decadente. A esto
venia toda mi excursion sobre el problema de la altitud de los tiempos. Pues
acaece que precisamente el nuestro goza en este punto de una sensacidon
extrafiisima; que yo sepa, Unica hasta ahora en la historia conocida.

En los salones del ultimo siglo llegaba indefectiblemente una hora en que las
damas y sus poetas amaestrados se hacian unos a otros esta pregunta: ;En qué
época quisiera usted haber vivido? Y he aqui que cada uno, echdndose a cuestas
la figura de su propia vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las vias
histéricas en busca de un tiempo donde encajar a gusto el perfil de su existencia.
Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en plenitud, ese siglo XIX quedaba, en
efecto, ligado al pasado, sobre cuyos hombros creia estar; se veia, en efecto,
como la culminacion del pasado. De aqui que ain creyese en épocas
relativamente clasicas —el siglo de Pericles, el Renacimiento—, donde se
habian preparado los valores vigentes. Esto bastaria para hacernos sospechar de
los tiempos de plenitud; llevan la cara vuelta hacia atras, miran el pasado que en
ellos se cumple.

Pues bien: ;qué diria sinceramente cualquier hombre representativo del
presente a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo que no es dudoso:
cualquier pasado, sin excluir ninguno, le daria la impresioén de un recinto angosto
donde no podria respirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su vida
es mas vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que el pasado integro se le
ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intuicién de nuestra vida de hoy
anula con su claridad elemental toda lucubracion sobre decadencia que no sea
muy cautelosa.

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamafio que todas las vidas.
(Como podra sentirse decadente? Todo lo contrario: lo que ha acaecido es que,
de puro sentirse mas vida, ha perdido todo respeto, toda atencion hacia el
pasado. De aqui que por vez primera nos encontremos con una época que hace
tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible modelo
0 norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad de evolucion,
parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciacién, una nifiez.
Miramos atrds, y el famoso Renacimiento nos parece un tiempo angostisimo,
provincial, de vanos gestos —;por qué no decirlo?—, cursi.



Yo resumia, tiempo hace, tal situacion en la forma siguiente: "Esta grave
disociacion de pretérito y presente es el hecho general de nuestra época, y en ella
va incluida la sospecha, mas o menos confusa, que engendra el azoramiento
peculiar de la vida en estos afios. Sentimos que de pronto nos hemos quedado
solos sobre la tierra los hombres actuales; que los muertos no se murieron de
broma, sino completamente; que ya no pueden ayudarnos. El resto de espiritu
tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, las pautas, no nos sirven.
Tenemos que resolvernos nuestros problemas sin colaboracion activa del pasado,
en pleno actualismo —sean de arte, de ciencia o de politica—. El europeo esta
solo, sin muertos vivientes a su vera; como Pedro Schlemihl, ha perdido su
sombra. Es lo que acontece siempre que llega el mediodia".

¢(Cudl es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre todos los
tiempos idos y por encima de todas las conocidas plenitudes. No es facil de
formular la impresion que de si misma tiene nuestra época: cree ser mas que las
demads, y a la par se siente como un comienzo, sin estar segura de no ser una
agonia. ;Qué expresion elegiriamos? Tal vez ésta: mas que los demas tiempos e
inferior a si misma. Fortisima, y a la vez insegura de su destino. Orgullosa de sus
fuerzas y a la vez temiéndolas.



IV)- EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo que €l
anuncia, no son, a su vez, mas que sintomas de un hecho mas completo y
general. Este hecho es casi grotesco e increible en su misma y simple evidencia.
Es, sencillamente, que el mundo, de repente, ha crecido, y con ¢l y en €l la vida.
Por lo pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; quiero decir que el
contenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta; que cada
individuo vive habitualmente todo el mundo. Hace poco més de un ano, los
sevillanos seguian hora por hora, en sus periddicos populares, lo que les estaba
pasando a unos hombres junto al Polo, es decir, que sobre el fondo ardiente de la
campifia bética pasaban témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no esti ya
recluido en su lugar geométrico, sino que para muchos efectos visuales actia en
los demas sitios del planeta. Segtn el principio fisico de que las cosas estan alli
donde actuan, reconoceremos hoy a cualquier punto del globo la mas efectiva
ubicuidad. Esta proximidad de lo lejano, esta presencia de lo ausente, ha
aumentado en proporcion fabulosa el horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistoria y la
arqueologia han descubierto ambitos historicos de longitud quimérica.
Civilizaciones enteras e imperios de que hace poco ni el nombre se sospechaba,
han sido anexionados a nuestra memoria como nuevos continentes. El periddico
ilustrado y la pantalla han traido todos estos remotisimos pedazos del mundo a la
vision inmediata del vulgo.

Pero este aumento espaciotemporal del mundo no significaria por si nada. El
espacio y el tiempo fisicos son lo absolutamente estipido del universo. Por eso



es mas justificado de lo que suele creerse el culto a la pura velocidad que
transitoriamente ejercitan nuestros contemporaneos. La velocidad hecha de
espacio y tiempo es no menos estupida que sus ingredientes; pero sirve para
anular aquéllos. Una estupidez no se puede dominar si no es con otra. Era para el
hombre cuestion de honor triunfar del espacio y el tiempo cdsmicos, que carecen
por completo de sentido, y no hay razén para extranarse de que nos produzca un
pueril placer hacer funcionar la vacia velocidad, con la cual matamos espacio y
yugulamos tiempo. Al anularlos, los vivificamos, hacemos posible su
aprovechamiento vital, podemos estar en mas sitios que antes, gozar de mas idas
y mas venidas, consumir en menos tiempo vital mas tiempo cosmico.

Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no consiste en sus
mayores dimensiones, sino en que incluya mas cosas. Cada cosa —témese la
palabra en su mas amplio sentido— es algo que se puede desear, intentar, hacer,
deshacer, encontrar, gozar o repeler; nombres todos que significan actividades
vitales.

Témese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo, comprar.
Imaginense dos hombres, uno del presente y otro del siglo XVIII, que posean
fortuna igual, proporcionalmente al valor del dinero en ambas épocas, y
comparese el repertorio de cosas en venta que se ofrece a uno y a otro. La
diferencia es casi fabulosa. La cantidad de posibilidades que se abren ante el
comprador actual llega a ser practicamente ilimitada. No es facil imaginar con el
deseo un objeto que no exista en el mercado, y viceversa: no es posible que un
hombre imagine y desee cuanto se halla a la venta. Se me dird que, con fortuna
proporcionalmente igual, el hombre de hoy no podra comprar mas cosas que el
del siglo XVIII. El hecho es falso. Hoy se pueden comprar muchas mas, porque
la industria ha abaratado casi todos los articulos. Pero a la postre no me
importaria que el hecho fuese cierto; antes bien, subrayaria mas lo que intento
decir.

La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; pero, por lo
mismo, es antes una eleccion, y la eleccion comienza por darse cuenta de las
posibilidades que ofrece el mercado. De donde resulta que la vida, en su modo
"comprar", consiste primeramente en vivir las posibilidades de compra como
tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que me parece
esencialisimo: nuestra vida es, en todo instante y antes que nada, conciencia de



lo que nos es posible. Si en cada momento no tuviéramos delante mas que una
sola posibilidad, careceria de sentido llamarla asi. Seria mas bien pura necesidad.
Pero ahi esta: este extrafiisimo hecho de nuestra vida posee la condicion radical
de que siempre encuentra ante si varias salidas, que por ser varias adquieren el
caracter de posibilidades entre las que hemos de decidir. Tanto vale decir que
vivimos como decir que nos encontramos en un ambiente de posibilidades
determinadas. A este dmbito suele llamarse "las circunstancias". Toda vida es
hallarse dentro de la "circunstancia" o mundo. Porque este es el sentido
originario de la idea "mundo". Mundo es el repertorio de nuestras posibilidades
vitales. No es, pues, algo aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica
periferia. Representa lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra potencialidad
vital. Esta tiene que concretarse para realizarse, o, dicho de otra manera,
llegamos a ser so6lo una parte minima de lo que podemos ser. De aqui que nos
parezca el mundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de ¢l, una cosa tan
menuda. El mundo o nuestra vida posible es siempre mas que nuestro destino o
vida efectiva.

Pero ahora me importa s6lo hacer notar como ha crecido la vida del hombre
en la dimension de potencialidad. Cuenta con un ambito de posibilidades
fabulosamente mayor que nunca. En el orden intelectual, encuentra méas caminos
de posible ideacién, mas problemas, mas datos, mas ciencias, mas puntos de
vista. Mientras los oficios o carreras en la vida primitiva se numeran casi con los
dedos de una mano —pastor, cazador, guerrero, mago—, el programa de
menesteres posibles hoy es superlativamente grande. En los placeres acontece
cosa parecida, si bien —y el fendmeno tiene mas gravedad de lo que se supone
— no es un elenco tan exuberante como en las demds haces de la vida. Sin
embargo, para el hombre de vida media que habita las urbes —y las urbes son la
representacion de la existencia actual—, las posibilidades de gozar han
aumentado, en lo que va de siglo, de una manera fantastica.

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo dicho hasta
aqui. Ha aumentado también en un sentido mas inmediato y misterioso. Es un
hecho constante y notorio que en el esfuerzo fisico y deportivo se cumplen hoy
performances que superan enormemente a cuantas se conocen del pasado. No
basta con admirar cada una de ellas y reconocer el récord que baten, sino
advertir la impresion que su frecuencia deja en el d&nimo, convenciéndonos de



que el organismo humano posee en nuestros tiempos capacidades superiores a
las que nunca ha tenido. Porque cosa similar acontece en la ciencia. En un par de
lustros, no mas, ha ensanchado ésta inverosimilmente su horizonte cosmico. La
fisica de Einstein se mueve en espacios tan vastos, que la antigua fisica de
Newton ocupa en ellos s6lo una buhardilla. Y este crecimiento extensivo se debe
a un crecimiento intensivo en la prevision cientifica. La fisica de Einstein esta
hecha atendiendo a las minimas diferencias que antes se despreciaban y no
entraban en cuenta por parecer sin importancia. El atomo, en fin, limite ayer del
mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo un sistema
planetario. Y en todo esto no me refiero a lo que pueda significar como
perfeccion de la cultura —eso no me interesa ahora—, sino al crecimiento de las
potencias subjetivas que todo eso supone. No subrayo que la fisica de Einstein
sea mas exacta que la de Newton, sino que el hombre Einstein sea capaz de
mayor exactitud y libertad de espiritu que el hombre Newton; lo mismo que el
campedn de boxeo da hoy pufietazos de calibre mayor que se han dado nunca.

Como el cinematografo y la ilustracion ponen ante los ojos del hombre
medio los lugares mas remotos del planeta, los periddicos y las conversaciones
le hacen llegar la noticia de estas performances intelectuales, que los aparatos
técnicos recién inventados confirman desde los escaparates. Todo ello decanta en
su mente la impresion de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy mejor que en otros
tiempos. No he hablado de la cualidad de la vida presente, sino s6lo de su
crecimiento, de su avance cuantitativo o potencial. Creo con ello describir
vigorosamente la conciencia del hombre actual, su tono vital, que consiste en
sentirse con mayor potencialidad que nunca y parecerle todo lo pretérito
afectado de enanismo.

Era necesaria esta descripcidon para obviar las lucubraciones sobre
decadencia, y en especial sobre decadencia occidental, que han pululado en el
aire del ultimo decenio. Recuérdese el razonamiento que yo hacia, y que me
parece tan sencillo como evidente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué
es lo que decae. ;Se refiere el pesimista vocablo a la cultura? ;Hay una
decadencia de la cultura europea? ;Hay mas bien so6lo una decadencia de las
organizaciones nacionales europeas? Supongamos que si. ;Bastaria eso para
hablar de la decadencia occidental? En modo alguno. Porque son esas



decadencias menguas parciales, relativas a elementos secundarios de la historia
—cultura y naciones—. Solo hay una decadencia absoluta: la que consiste en
una vitalidad menguante; y ésta solo existe cuando se siente. Por esta razén me
he detenido a considerar un fenomeno que suele desatenderse: la conciencia o
sensacion de que toda época tiene de su altitud vital.

Esto nos llevo a hablar de la "plenitud" que han sentido algunos siglos frente
a otros que, inversamente, se veian a si mismos como decaidos de mayores
alturas, de antiguas y relumbrantes edades de oro. Y concluia yo haciendo notar
el hecho evidentisimo de que nuestro tiempo se caracteriza por una extraina
presuncion de ser mas que todo otro tiempo pasado; mas aun: por desentenderse
de todo pretérito, no reconocer €pocas clasicas y normativas, sino verse a si
mismo como una vida nueva superior a todas las antiguas e irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda entender a
nuestro tiempo. Porque éste es precisamente su problema. Si se sintiese decaido,
veria otras épocas como superiores a ¢l, y esto seria una y misma cosa con
estimarlas y admirarlas y venerar los principios que las informaron. Nuestro
tiempo tendria ideales claros y firmes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero
la verdad es estrictamente lo contrario: vivimos en un tiempo que se siente
fabulosamente capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas las
cosas, pero no es duefio de si mismo. Se siente perdido en su propia abundancia.
Con mas medios, mas saber, més técnicas que nunca, resulta que el mundo actual
va como el mas desdichado que haya habido: puramente a la deriva.

De aqui esa extrana dualidad de prepotencia e inseguridad que anida en el
alma contemporanea. Le pasa como se decia del Regente durante la nifiez de
Luis XV: que tenia todos los talentos, menos el talento para usar de ellos.
Muchas cosas parecian ya imposibles al siglo XIX, firme en su fe progresista.
Hoy, de puro parecernos todo posible, presentimos que es posible también lo
peor: el retroceso, la barbarie, la decadencia. Por si mismo no seria esto un mal
sintoma: significaria que volvemos a tomar contacto con la inseguridad esencial
a todo vivir, con la inquietud, a un tiempo dolorosa y deliciosa, que va encerrada
en cada minuto si sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su pequefia viscera
palpitante y cruenta. De ordinario rehuimos palpar esa pulsacion pavorosa que
hace de cada instante sincero un menudo corazdn transeunte; nos esforzamos por
cobrar seguridad e insensibilizarnos para el dramatismo radical de nuestro



destino, vertiendo sobre ¢l la costumbre, el uso, el tépico —todos los
cloroformos—. Es, pues, benéfico que por primera vez después de casi tres
siglos nos sorprendamos con la conciencia de no saber lo que va a pasar mafana.

Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria y se haga de
ella plenamente responsable, sentira cierto género de inseguridad que le incita a
permanecer alerta. El gesto que la ordenanza romana imponia al centinela de la
legion era mantener el indice sobre sus labios para evitar la somnolencia y
mantenerse atento. No estd mal ese ademan, que parece imperar un mayor
silencio al silencio nocturno, para poder oir la secreta germinacion del futuro. La
seguridad de las épocas de plenitud —asi en la Gltima centuria— es una ilusion
optica que lleva a despreocuparse del porvenir, encargando de su direccién a la
mecanica del universo. Lo mismo el liberalismo progresista que el socialismo de
Marx, suponen que lo deseado por ellos como futuro dOptimo se realizara
inexorablemente, con necesidad pareja a la astrondmica. Protegidos ante su
propia conciencia por esa idea, soltaron el gobernalle de la historia, dejaron de
estar alerta, perdieron la agilidad y la eficacia. Asi, la vida se les escapd de entre
las manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo
conocido. Bajo su méscara de generoso futurismo, el progresista no se preocupa
del futuro: convencido de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni
innovaciones esenciales; seguro de que ya el mundo ira en via recta, sin desvios
ni retrocesos, retrac su inquietud del porvenir y se instala en un definitivo
presente. No podra extranar que hoy el mundo parezca vaciado de proyectos,
anticipaciones ¢ ideales. Nadie se preocupd de prevenirlos. Tal ha sido la
desercion de las minorias directoras, que se halla siempre al reverso de la
rebelion de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después de haber
insistido en la vertiente favorable que presenta el triunfo de las masas, conviene
que nos deslicemos por su otra ladera, mas peligrosa.



V)- UN DATO ESTADISTICO

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagndstico de nuestro tiempo, de nuestra
vida actual. Va enunciada la primera parte de €1, que puede resumirse asi: nuestra
vida, como repertorio de posibilidades, es magnifica, exuberante, superior a
todas las historicamente conocidas. Mas por lo mismo que su formato es mayor,
ha desbordado todos los cauces, principios, normas e ideales legados por la
tradicion. Es mas vida que todas las vidas, y por lo mismo mas problematica. No
puede orientarse en el pretérito. Tiene que inventar su propio destino.

Pero ahora hay que completar el diagnostico. La vida, que es, ante todo, lo
que podemos ser, vida posible, es también, y por lo mismo, decidir entre las
posibilidades lo que en efecto vamos a ser. Circunstancia y decision son los dos
elementos radicales de que se compone la vida. La circunstancia —Ilas
posibilidades— es lo que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello constituye
lo que llamamos el mundo. La vida no elige su mundo, sino que vivir es
encontrarse desde luego en un mundo determinado e incanjeable: en éste de
ahora. Nuestro mundo es la dimension de fatalidad que integra nuestra vida. Pero
esta fatalidad vital no se parece a la mecanica. No somos disparados sobre la
existencia como la bala de un fusil, cuya trayectoria estd absolutamente
predeterminada. La fatalidad en que caemos al caer en este mundo —el mundo
es siempre éste, éste de ahora— consiste en todo lo contrario. En vez de
imponernos una trayectoria, nos impone varias, y, consecuentemente, nos
fuerza... a elegir. jSorprendente condicioén la de nuestra vida! Vivir es sentirse
fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este
mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra actividad de decision.



Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos
decidido no decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida "deciden las circunstancias". Al contrario:
las circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos que
decidirnos. Pero el que decide es nuestro caracter.

Todo esto vale también para la vida colectiva. También en ella hay, primero,
un horizonte de posibilidades, y luego, una resoluciéon que elige y decide el
modo efectivo de la existencia colectiva. Esta resolucion emana del caracter que
la sociedad tenga, o, lo que es lo mismo, del tipo de hombre dominante en ella.
En nuestro tiempo domina el hombre-masa; es ¢l quien decide. No se diga que
esto era lo que acontecia ya en la época de la democracia, del sufragio universal.
En el sufragio universal no deciden las masas, sino que su papel consistid en
adherirse a la decision de una u otra minoria. Estas presentaban sus "programas"
—excelente vocablo—. Los programas eran, en efecto, programas de vida
colectiva. En ellos se invitaba a la masa a aceptar un proyecto de decision.

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida publica de los
paises donde el triunfo de las masas ha avanzado mas —son los paises
mediterraneos—, sorprende notar que en ellos se vive politicamente al dia. El
fendmeno es sobremanera extrano. El poder publico se halla en manos de un
representante de masas. Estas son tan poderosas, que han aniquilado toda posible
oposicion. Son duenas del poder publico en forma tan incontrastable y
superlativa, que seria dificil encontrar en la historia situaciones de gobierno tan
preponderante como éstas. Y, sin embargo, el poder publico, el gobierno, vive al
dia; no se presenta como un porvenir franco, ni significa un anuncio claro de
futuro, no aparece como comienzo de algo cuyo desarrollo o evolucion resulte
imaginable. En suma, vive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe a donde
va, porque, en rigor, no va, no tiene camino prefijado, trayectoria anticipada.
Cuando ese poder publico intenta justificarse, no alude para nada al futuro, sino,
al contrario, se recluye en el presente y dice con perfecta sinceridad: "soy un
modo anormal de gobierno que es impuesto por las circunstancias". Es decir, por
la urgencia del presente, no por célculos del futuro. De aqui que su actuacion se
reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, sino a escapar de ¢l
por de pronto, empleando los medios que sean, aun a costa de acumular, con su
empleo, mayores conflictos sobre la hora proxima. Asi ha sido siempre el poder



publico cuando lo ejercieron directamente las masas: omnipotente y efimero. El
hombre-masa es el hombre cuya vida carece de proyectos y va a la deriva. Por
eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, que
analicemos su caracter.

La clave para este analisis se encuentra cuando, retrocediendo al comienzo
de este ensayo, nos preguntamos: ;De donde han venido todas estas
muchedumbres que ahora llenan y rebosan el escenario histérico?

Hace algunos afios destacaba el gran economista Werner Sombart un dato
sencillisimo, que es extraio no conste en toda cabeza que se preocupe de los
asuntos contemporaneos. Este simplicisimo dato basta por si solo para aclarar
nuestra vision de la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo
esclarecimiento. El dato es el siguiente: desde que en el siglo VI comienza la
historia europea, hasta el afio 1800 —por lo tanto, en toda la longitud de doce
siglos—, Europa no consigue llegar a otra cifra de poblacion que la de 180
millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 —por lo tanto, en poco mas
de un siglo— la poblacion europea asciende de 180 a {460 millones! Presume
que el contraste de estas cifras no deja lugar a duda respecto a las dotes
prolificas de la ultima centuria. En tres generaciones ha producido
gigantescamente pasta humana que, lanzada como un torrente sobre el area
histérica, la ha inundado. Bastaria, repito, este dato para comprender el triunfo
de las masas y cuando en ¢l se refleja y se anuncia. Por otra parte, debe ser
anadido como el sumando mas concreto al crecimiento de la vida que antes hice
constar.

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admiracién con que
subrayamos el crecimiento de paises nuevos como los Estados Unidos de
América. Nos maravilla su crecimiento, que en un siglo ha llegado a cien
millones de hombres, cuando lo maravilloso es la proliferacion de Europa. He
aqui otra razén para corregir el espejismo que supone una americanizacion de
Europa. Ni siquiera el rasgo que pudiera parecer mas evidente para caracterizar a
América —Ila velocidad de aumento de su poblacion— le es peculiar. Europa ha
crecido en el siglo pasado mucho mas que América. América esta hecha con el
reboso de Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado por Werner



Sombart, era de sobra notorio el hecho confuso de haber aumentado
considerablemente la poblacion europea para insistir en €él. No es, pues, el
aumento de poblacién lo que en las cifras transcritas me interesa, sino que
merced a su contraste ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento. Esta es
la que ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad significa que han sido
proyectados a bocanadas sobre la historia montones y montones de hombres en
ritmo tan acelerado, que no era fécil saturarlos de la cultura tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un alma mas
sana y mas fuerte que la del pasado siglo, pero mucho mas simple. De aqui que a
veces produzca la impresion de un hombre primitivo surgido inesperadamente en
medio de una viejisima civilizacion. En las escuelas, que tanto enorgullecian al
pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que enseiar a las masas las técnicas
de la vida moderna, pero no se ha logrado educarlas. Se les han dado
instrumentos para vivir intensamente, pero no sensibilidad para los grandes
deberes historicos; se les han inoculado atropelladamente el orgullo y el poder de
los medios modernos, pero no el espiritu. Por eso no quieren nada con el
espiritu, y las nuevas generaciones se disponen a tomar el mando del mundo
como si el mundo fuese un paraiso sin huellas antiguas, sin problemas
tradicionales y complejos.

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad de haber
soltado sobre la haz de la historia las grandes muchedumbres. Por lo mismo
ofrece este hecho la perspectiva mas adecuada para juzgar con equidad a esa
centuria. Algo extraordinario, incomparable, debia de haber en ella cuando en su
atmosfera se producen tales cosechas de fruto humano. Es frivola y ridicula toda
preferencia de los principios que inspiraron cualquiera otra edad pretérita si
antes no demuestra que se ha hecho cargo de este hecho magnifico y ha
intentado digerirlo. Aparece la historia entera como un gigantesco laboratorio
donde se han hecho todos los ensayos imaginables para obtener una formula de
vida publica que favoreciese la planta "hombre". Y rebosando toda posible
sofisticacion, nos encontramos con la experiencia de que al someter la simiente
humana al tratamiento de estos dos principios, democracia liberal y técnica, en
un solo siglo se triplica la especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, a sacar estas
consecuencias: primera, que la democracia liberal fundada en la creacion técnica



es el tipo superior de vida publica hasta ahora conocido; segunda, que ese tipo de
vida no sera el mejor imaginable, pero el que imaginemos mejor tendra que
conservar lo esencial de aquellos principios; tercera, que es suicida todo retorno
a formas de vida inferiores a la del siglo XIX.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la claridad del
hecho mismo, es preciso revolverse contra el siglo XIX. Si es evidente que habia
en ¢l algo extraordinario € incomparable, no lo es menos que debié de padecer
ciertos vicios radicales, ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha
engendrado una casta de hombres —los hombres-masa rebeldes— que ponen en
peligro inminente los principios mismos a que debieron la vida. Si ese tipo
humano sigue duefio de Europa y es, definitivamente, quien decide, bastaran
treinta afios para que nuestro continente retroceda a la barbarie. Las técnicas
juridicas y materiales se volatilizaran con la misma facilidad con que se han
perdido tantas veces secretos de fabricacion. La vida toda se contraera. La actual
abundancia de posibilidades se convertira en efectiva mengua, escasez,
impotencia angustiosa; en verdadera decadencia. Porque la rebelion de las masas
es una misma cosa con lo que Rathenau llamaba "la invasién vertical de los
barbaros".

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que es pura
potencia del mayor bien y del mayor mal.



VI)- COMIENZA LA DISECCION DEL
HOMBRE-MASA

(Como es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? —la politica y
la no politica—. ;Por qué es como es?; quiero decir, ;como se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se prestan
mutuo esclarecimiento. El hombre que ahora intenta ponerse al frente de la
existencia europea es muy distinto del que dirigié al siglo XIX, pero fue
producido y preparado en el siglo XIX. Cualquier mente perspicaz de 1820, de
1850, de 1880, pudo, por un sencillo razonamiento a priori, prever la gravedad
de la situacidn histdrica actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece que no haya
sido previsto cien afios hace. "jLas masas avanzan!", decia, apocaliptico, Hegel.
"Sin un nuevo poder espiritual, nuestra €época, que es una época revolucionaria,
producird una catéstrofe", anunciaba Augusto Comte. "jVeo subir la pleamar del
nihilismo!", gritaba desde un risco de la Engadina el mostachudo Nietzsche. Es
falso decir que la historia no es previsible. Innumerables veces ha sido
profetizada. Si el porvenir no ofreciese un flanco a la profecia, no podria
tampoco comprendérsele cuando luego se cumple y se hace pasado. La idea de
que el historiador es un profeta del revés, resume toda la filosofia de la historia.
Ciertamente que sOlo cabe anticipar la estructura general del futuro; pero eso
mismo es lo unico que en verdad comprendemos del pretérito o del presente. Por
eso, si quiere usted ver bien su época, mirela usted desde lejos. ;A qué distancia?
Muy sencillo: a la distancia justa que le impida ver la nariz de Cleopatra.

(Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con



progresiva abundancia va engendrando el siglo XIX? Por lo pronto, un aspecto
de omnimoda facilidad material. Nunca ha podido el hombre medio resolver con
tanta holgura su problema econdmico. Mientras en proporciéon menguaban las
grandes fortunas y se hacia mas dura la existencia del obrero industrial, el
hombre medio de cualquier clase social encontraba cada dia més franco su
horizonte econdémico. Cada dia agregaba un nuevo lujo al repertorio de su
estandar vital. Cada dia su posicion era mas segura y mas independiente del
arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera considerado como un beneficio de la
suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el destino, se convirtié en un
derecho que no se agradece, sino que se exige.

Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin
embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se encuentra, como el hombre
medio, con un bienestar puesto ante ¢l solicitamente por una sociedad y un
Estado que son un portento de organizacion.

A esta facilidad y seguridad econdémica afiddanse las fisicas: el confort y el
orden publico. La vida va sobre comodos carriles, y no hay verosimilitud de que
intervenga en ella nada violento y peligroso.

Situacion de tal modo abierta y franca tenia por fuerza que decantar en el
estrato mas profundo de esas almas medias una impresion vital, que podia
expresarse con el giro, tan gracioso y agudo, de nuestro viejo pueblo: "ancha es
Castilla". Es decir, que en todos esos ordenes elementales y decisivos, la vida se
presentd al hombre nuevo exenta de impedimentos. La comprension de este
hecho y su importancia surgen automaticamente cuando se recuerda que esa
franquia vital falté por completo a los hombres vulgares del pasado. Fue, por el
contrario, para ellos la vida un destino premioso en lo econdomico y en lo fisico.
Sintieron el vivir a nativitate como un cimulo de impedimentos que era forzoso
soportar, sin que cupiera otra solucion que adaptarse a ellos, alojarse en la
angostura que dejaban.

Pero es aun mas clara la contraposicion de situaciones si de lo material
pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde la segunda mitad del siglo
XIX, no halla ante si barreras sociales ningunas. Es decir, tampoco en las formas
de la vida publica se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada le obliga
a contener su vida. También aqui "ancha es Castilla". No existen los "estados" ni
las "castas". No hay nadie civilmente privilegiado. El hombre medio aprende que



todos los hombres son legalmente iguales.

Jamas en toda la historia habia sido puesto el hombre en una circunstancia o
contorno vital que se pareciera ni de lejos al que esas condiciones determinan. Se
trata, en efecto, de una innovacion radical en el destino humano, que es
implantada por el siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia del
hombre, nuevo en lo fisico y en lo social. Tres principios han hecho posible ese
nuevo mundo: la democracia liberal, la experimentacion cientifica y el
industrialismo. Los dos ultimos pueden resumirse en uno: la técnica. Ninguno de
esos principios fue inventado por el siglo XIX, sino que proceden de las dos
centurias anteriores. El honor del siglo XIX no estriba en su invencion, sino en
su implantacion. Nadie desconoce esto. Pero no basta con el reconocimiento
abstracto, sino que es preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias.

El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha de
buscarse en el espectaculo de sus barricadas, que, sin mds, no constituyen una
revolucion, sino en que colocod al hombre medio —a la gran masa social— en
condiciones de vida radicalmente opuestas a las que siempre le habian rodeado.
Volvié del revés la existencia publica. La revolucion no es la sublevacion contra
el orden preexistente, sino la implantacion de un nuevo orden que tergiversa el
tradicional. Por eso no hay exageracién alguna en decir que el hombre
engendrado por el siglo XIX es, para los efectos de la vida publica, un hombre
aparte de todos los demas hombres. El del siglo XVIII se diferencia, claro esta,
del dominante en el XVII, y éste del que caracteriza al XVI, pero todos ellos
resultan parientes, similares y aun idénticos en lo esencial si se confronta con
ellos este hombre nuevo. Para el "vulgo" de todas las épocas, "vida" habia
significado ante todo limitacion, obligacion, dependencia; en una palabra,
presion. Si se quiere, digase opresion, con tal que no se entienda por €sta solo la
juridica y social, olvidando la cosmica. Porque esta ultima es la que no ha
faltado nunca hasta hace cien afios, fecha en que comienza la expansion de la
técnica cientifica —fisica y administrativa— practicamente ilimitada. Antes, aun
para el rico y poderoso, el mundo era un ambito de pobreza, dificultad y peligro.

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo no le mueve a
limitarse en ningin sentido, no le presenta veto ni contencion alguna, sino que,
al contrario, hostiga sus apetitos, que, en principio, pueden crecer
indefinidamente. Pues acontece —y esto es muy importante— que ese mundo



del siglo XIX y comienzos del XX no sélo tiene las perfecciones y amplitudes
que de hecho posee, sino que ademas sugiere a sus habitantes una seguridad
radical en que manana serd aun mas rico, mas perfecto y mas amplio, como si
gozase de un espontaneo e inagotable crecimiento. Todavia hoy, a pesar de
algunos signos que inician una pequefia brecha en esa fe rotunda, todavia hoy
muy pocos hombres dudan de que los automdviles seran dentro de cinco afios
mas confortables y més baratos que los del dia. Se cree en esto lo mismo que en
la préxima salida del sol. El simil es formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar,
al encontrarse con ese mundo técnica y socialmente tan perfecto, cree que lo ha
producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de
individuos excelentes que supone su creacion. Menos todavia admitird la idea de
que todas estas facilidades siguen apoyandose en ciertas dificiles virtudes de los
hombres, el menor fallo de los cuales volatilizaria rdpidamente la magnifica
construccion.

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicologico del hombre-masa actual
dos primeros rasgos: la libre expansion de sus deseos vitales, por lo tanto, de su
persona y la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su
existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida psicologia del nifio mimado.
Y en efecto, no erraria quien utilice ésta como una cuadricula para mirar a su
través el alma de las masas actuales. Heredero de un pasado larguisimo y genial
—genial de inspiraciones y de esfuerzos— el nuevo vulgo ha sido mimado por
el mundo en torno. Mimar es no limitar los deseos, dar la impresion a un ser de
que todo le estd permitido y a nada estd obligado. La criatura sometida a este
régimen no tiene la experiencia de sus propios confines. A fuerza de evitarle toda
presion en derredor, todo choque con otros seres, llega a creer efectivamente que
solo €l existe, y se acostumbra a no contar con los demads, sobre todo a no contar
con nadie como superior a ¢l. Esta sensacion de la superioridad ajena s6lo podia
proporcionarsela quien, mas fuerte que ¢€l, le hubiese obligado a renunciar a un
deseo, a reducirse, a contenerse. Asi habria aprendido esta esencial disciplina:
"Ahi concluyo yo y empieza otro que puede mas que yo. En el mundo, por lo
visto, hay dos: yo y otro superior a mi." Al hombre medio de otras épocas le
ensefiaba cotidianamente su mundo esta elemental sabiduria, porque era un
mundo tan toscamente organizado, que las catastrofes eran frecuentes y no habia
en ¢l nada seguro, abundante ni estable. Pero las nuevas masas se encuentran con



un paisaje lleno de posibilidades y, ademas, seguro, y todo ello presto, a su
disposicidn, sin depender de su previo esfuerzo, como hallamos el sol en lo alto
sin que nosotros lo hayamos subido al hombro. Ningun ser humano agradece a
otro el aire que respira, porque el aire no ha sido fabricado por nadie: pertenece
al conjunto de lo que "esta ahi", de lo que decimos "es natural", porque no falta.
Estas masas mimadas son lo bastante poco inteligentes para creer que esa
organizacion material y social, puesta a su disposicion como el aire, es de su
mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer, y es casi tan perfecta como la
natural.

M1 tesis es, pues, esta: la perfeccion misma con que el siglo XIX ha dado una
organizacion a ciertos Ordenes de la vida, es origen de que las masas
beneficiarias no la consideren como organizacion, sino como naturaleza. Asi se
explica y define el absurdo estado de 4nimo que esas masas revelan: no les
preocupa mas que su bienestar, y, al mismo tiempo, son insolidarias de las causas
de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la civilizacion un invento y
construccion prodigiosos, que sélo con grandes esfuerzos y cautelas se pueden
sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen
derechos nativos. En los motines que la escasez provoca suelen las masas
populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser destruir las panaderias.
Esto puede servir como simbolo del comportamiento que, en mas vastas y sutiles
proporciones, usan las masas actuales frente a la civilizacién que las nutre.



VII)- VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O
ESFUERZO E INERCIA

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las
facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por el perfil del
contorno como por un molde. Naturalmente, vivir no es mas que tratar con el
mundo. El cariz general que €l nos presenta serd el cariz general de nuestra vida.
Por eso insisto tanto en hacer notar que el mundo donde han nacido las masas
actuales mostraba una fisonomia radicalmente nueva en la historia. Mientras en
el pretérito vivir significaba para el hombre medio encontrar en derredor
dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de destino y dependencia, el
mundo nuevo aparece como un ambito de posibilidades practicamente
ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie. En torno a esta impresioén
primaria y permanente se va a formar cada alma contemporanea, como en torno
a la opuesta se formaron las antiguas. Porque esta impresion fundamental se
convierte en voz interior que murmura sin cesar unas como palabras en lo mas
profundo de la persona y le insinia tenazmente una definicion de la vida que es a
la vez un imperativo. Y si la impresion tradicional decia: "Vivir es sentirse
limitado y, por lo mismo, tener que contar con lo que nos limita", la voz
novisima grita: "Vivir es no encontrar limitacion alguna, por lo tanto,
abandonarse tranquilamente a si mismo. Practicamente nada es imposible, nada
es peligroso y, en principio, nadie es superior a nadie."

Esta experiencia basica modifica por completo la estructura tradicional,
perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintid siempre constitutivamente



referido a limitaciones materiales y a poderes superiores sociales. Esto era, a sus
ojos, la vida. Si lograba mejorar su situacion, si ascendia socialmente, lo atribuia
a un azar de la fortuna, que le era nominativamente favorable. Y cuando no a
esto, a un enorme esfuerzo que ¢l sabia muy bien cudnto le habia costado. En
uno y otro caso se trataba de una excepcion a la indole normal de la vida y del
mundo; excepcidn que, como tal, era debida a alguna causa especialisima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital como estado nativo y
establecido, sin causa especial ninguna. Nada de fuera la incita a reconocerse
limites y, por lo tanto, a contar en todo momento con otras instancias, sobre todo
con instancias superiores. El labriego chino creia, hasta hace poco, que el
bienestar de su vida dependia de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer
el emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente referida a esta instancia
suprema de que dependia. Mas el hombre que analizamos se habitua a no apelar
de si mismo a ninguna instancia fuera de ¢l. Esta satisfecho tal y como es.
Igualmente, sin necesidad de ser vano, como lo més natural del mundo, tenderd a
afirmar y dar por bueno cuanto en si halla: opiniones, apetitos, preferencias o
gustos. ;Por qué no, si, segun hemos visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la
cuenta de que ¢l es un hombre de segunda clase, limitadisimo, incapaz de crear
ni conservar la organizacion misma que da a su vida esa amplitud y
contentamiento, en los cuales funda tal afirmacion de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de ¢l si la circunstancia
no le hubiese forzado violentamente a ello. Como ahora la circunstancia no le
obliga, el eterno hombre-masa, consecuente con su indole, deja de apelar y se
siente soberano de su vida. En cambio, el hombre selecto o excelente esta
constituido por una intima necesidad de apelar de si mismo a una norma mas alla
de ¢él, superior a ¢l, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que al
comienzo distinguiamos al hombre excelente del hombre vulgar diciendo que
aquél es el que se exige mucho a si mismo, y éste, el que no se exige nada, sino
que se contenta con lo que es, y esta encantado consigo. Contra lo que suele
creerse, es la criatura de seleccidon, y no la masa, quien vive en esencial
servidumbre. No le sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo
trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una opresion.
Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas mas
dificiles, mas exigentes, que le opriman. Esto es la vida como disciplina —la



vida noble—. La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no por
los derechos. Noblesse oblige. "Vivir a gusto es de plebeyo: el noble aspira a
ordenacion y a ley" (Goethe). Los privilegios de la nobleza no son
originariamente concesiones o favores, sino, por el contrario, conquistas. Y, en
principio, supone su mantenimiento que el privilegiado seria capaz de
reconquistarlas en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo disputase. Los
derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva posesion y simple goce,
sino que representan el perfil adonde llega el esfuerzo de la persona. En cambio,
los derechos comunes, como son los "del hombre" y del ciudadano, son
propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino con que
todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea el
respirar y evitar la demencia. Yo diria, pues, que el derecho impersonal se tiene,
y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneracion sufrida en el vocabulario usual por una palabra
tan inspiradora como "nobleza". Porque al significar para muchos "nobleza de
sangre", hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, en
una calidad estatica y pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa inerte.
Pero el sentido propio, el etymo del vocablo "nobleza" es esencialmente
dindmico. Noble significa el "conocido": se entiende el conocido de todo el
mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo de la masa an6énima.
Implica un esfuerzo insolito que motivé la fama. Equivale, pues, noble, a
esforzado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es
conocido porque su padre logro ser famoso. Es conocido por reflejo, y, en efecto,
la nobleza hereditaria tiene un cardcter indirecto, es luz espejada, es nobleza
lunar como hecha con muertos. S6lo queda en ella de vivo, auténtico, dindmico,
la incitacion que produce en el descendiente a mantener el nivel de esfuerzo que
el antepasado alcanz6. Siempre, aun en este sentido desvirtuado, noblesse oblige.
El noble originario se obliga a si mismo, y al noble hereditario le obliga la
herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradiccion en el traspaso de la nobleza,
desde el noble inicial, a sus sucesores. Mas 16gicos los chinos, invierten el orden
de la transmision, y no es el padre quien ennoblece al hijo, sino el hijo quien, al
conseguir la nobleza, la comunica a sus antepasados, destacando con su esfuerzo
a su estirpe humilde. Por eso, al conceder los rangos de nobleza, se gradiian por
el numero de generaciones atras que quedan prestigiabas, y hay quien solo hace



noble a su padre y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo. Los
antepasados viven del hombre actual cuya nobleza es efectiva, actuante; en
suma: es; no fue.

La "nobleza" no aparece como término formal hasta el Imperio romano, y
precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en decadencia.

Para mi, nobleza es sindnimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a
si misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y
exigencia. De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o
inerte, que, estaticamente, se recluye en si misma, condenada a perpetua
inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a salir de si. De aqui que
llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea multitudinario,
cuanto porque es inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartandose de advertir que la
mayor parte de los hombres —y de las mujeres— son incapaces de otro esfuerzo
que el estrictamente impuesto como reaccion a una necesidad externa. Por lo
mismo, quedan mas aislados y como monumentalizados en nuestra experiencia
los poquisimos seres que hemos conocido capaces de un esfuerzo espontaneo y
lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los unicos activos, y no solo
reactivos, para quienes Vivir €S una perpetua tension, un incesante
entrenamiento. Entrenamiento = dskesis. Son los ascetas.

No sorprenda esta aparente digresion. Para definir al hombre-masa actual,
que es tan masa como el de siempre, pero que quiere suplantar a los excelentes,
hay que contraponerlo a las dos formas puras que en ¢l se mezclan: la masa
normal y el auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar mas deprisa, porque ya somos duefios de lo que, a
mi juicio, es la clave o ecuacion psicologica del tipo humano dominante hoy.
Todo lo que sigue es consecuencia o corolario de esa estructura radical que
podria resumirse asi: el mundo organizado por el siglo XIX, al producir
automaticamente un hombre nuevo, ha metido en ¢l formidables apetitos,
poderosos medios de todo orden para satisfacerlos —econdémicos, corporales
(higiene, salud media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos
(entiendo por éstos la enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia
practica que hoy tiene el hombre medio y de que siempre carecid en el pasado)
—. Después de haber metido en ¢l todas estas potencias, el siglo XIX lo ha



abandonado a si mismo, y entonces, siguiendo el hombre medio su indole
natural, se ha cerrado dentro de si. De esta suerte, nos encontramos con una
masa mas fuerte que la de ninguna época, pero, a diferencia de la tradicional,
hermetizada en si misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se
basta; en suma: inddcil. Continuando las cosas como hasta aqui, cada dia se
notara mas en toda Europa —y por reflejo en todo el mundo— que las masas son
incapaces de dejarse dirigir en ningun orden. En las horas dificiles que llegan
para nuestro continente, es posible que, subitamente angustiadas, tengan un
momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas materias especialmente
premiosas, la direccion de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque la textura radical de su alma
esta hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta, de nacimiento, la
funcion de atender a lo que estd mas alld de ellas, sean hechos, sean personas.
Querran seguir a alguien, y no podran. Querran oir, y descubriran que son
sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por mucho
que haya ascendido su nivel vital en comparacién con el de otros tiempos, va a
poder regir por si mismo el proceso de la civilizaciéon. Digo proceso, no ya
progreso. El simple proceso de mantener la civilizacion actual es
superlativamente complejo y requiere sutilezas incalculables. Mal puede
gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos aparatos de
civilizacion, pero que se caracteriza por ignorar de raiz los principios mismos de
la civilizacion.

Reitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la conveniencia de no
entender todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un significado
politico. La actividad politica, que es de toda la vida publica la mas eficiente y la
mas visible, es, en cambio, la postrera, resultante de otras mas intimas e
impalpables. Asi, la indocilidad politica no seria grave si no proviniese de una
mas honda y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por eso, mientras no
hayamos analizado ésta, faltard la ultima claridad al teorema de este ensayo.



VIII)- POR QUE LAS MASAS
INTERVIENEN EN TODO, Y POR QUE
SOLO INTERVIENEN VIOLENTAMENTE

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paraddjico, pero que en
verdad era naturalisimo: de puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre
mediocre, se le ha cerrado a éste el alma. Pues bien: yo sostengo que en esa
obliteracion de las almas medias consiste la rebeldia de las masas, en que a su
vez consiste el gigantesco problema planteado hoy a la humanidad.

Ya s¢ que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo. También
esto es naturalisimo y confirma el teorema. Pues aunque resulte en definitiva
erronea mi opiniodn, siempre quedaria el hecho de que muchos de esos lectores
discrepantes no han pensado cinco minutos sobre tan compleja materia. ;Cémo
van a pensar lo mismo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una opinién
sobre el asunto sin previo esfuerzo para forjarsela, manifiestan su ejemplar
pertenencia al modo absurdo de ser hombre que he llamado "masa rebelde". Eso
es precisamente tener obliterada, hermética, el alma. En este caso se trataria de
hermetismo intelectual. La persona se encuentra con un repertorio de ideas
dentro de si. Decide contentarse con ellas y considerarse intelectualmente
completa. Al no echar de menos nada fuera de si, se instala definitivamente en
aquel repertorio. He ahi el mecanismo de la obliteracion.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de seleccion, para sentirse
perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia en su perfeccion no
esta consustancialmente unida a ¢l, no es ingenua, sino que llega de su vanidad,



y aun para ¢l mismo tiene un caracter ficticio, imaginario y problematico. Por
eso el vanidoso necesita de los demas, busca en ellos la confirmacion de la idea
que quiere tener de si mismo. De suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun
"cegado" por la vanidad, consigue el hombre noble sentirse de verdad completo.
En cambio, al hombre mediocre de nuestros dias, al nuevo Adan, no se le ocurre
dudar de su propia plenitud. Su confianza en si es, como de Adan, paradisiaca.
El hermetismo nato de su alma le impide lo que seria condicidén previa para
descubrir su insuficiencia: compararse con otros seres. Compararse seria salir un
rato de si mismo y trasladarse al projimo. Pero el alma mediocre es incapaz de
transmigraciones —deporte supremo—.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente existe
entre el tonto y el perspicaz. Este se sorprende a si mismo siempre a dos dedos
de ser tonto; por ello hace un esfuerzo para escapar a la inminente tonteria, y en
ese esfuerzo consiste la inteligencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a si
mismo: se parece discretisimo, y de ahi la envidiable tranquilidad con que el
necio se asienta ¢ instala en su propia torpeza Como esos insectos que no hay
manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay modo de desalojar al
tonto de su tonteria, llevarle de paseo un rato mas alld de su ceguera y obligarle a
que contraste su torpe vision habitual con otros modos de ver mas sutiles. El
tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decia Anatole France que un necio es
mucho mas funesto que un malvado. Porque el malvado descansa algunas veces;
el necio, jamas.

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contrario, el actual es
mas listo, tiene mas capacidad intelectiva que el de ninguna otra época. Pero esa
capacidad no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensacién de poseerla le sirve
sOlo para cerrarse mas en si y no usarla. De una vez para siempre consagra el
surtidor de topicos, prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vocablos hueros
que el azar ha amontonado en su interior, y con una audacia que solo por la
ingenuidad se explica, los impondrda dondequiera. Esto es lo que en el primer
capitulo enunciaba yo como caracteristico en nuestra época: no que el vulgar
crea que es sobresaliente y no vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el
derecho de la vulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida publica ejerce hoy la vulgaridad intelectual es
acaso el factor de la presente situacion mas nuevo, menos asimilable a nada del



pretérito. Por lo menos en la historia europea hasta la fecha, nunca el vulgo habia
creido tener "ideas" sobre las cosas. Tenia creencias, tradiciones, experiencias,
proverbios, habitos mentales, pero no se imaginaba en posesion de opiniones
teoricas sobre lo que las cosas son o deben ser, por ejemplo, sobre politica o
sobre literatura. Le parecia bien o mal lo que el politico proyectaba y hacia;
aportaba o retiraba su adhesion, pero su actitud se reducia a repercutir, positiva o
negativamente, la accion creadora de otros. Nunca se le ocurri6 oponer a las
"ideas" del politico otras suyas; ni siquiera juzgar las "ideas" del politico desde
el tribunal de otras "ideas" que creia poseer. Lo mismo en arte y en los demaés
ordenes de la vida publica. Una innata conciencia de su limitacion, de no estar
calificado para teorizar, se lo vedaba completamente. La consecuencia
automatica de esto era que el vulgo no pensaba, ni de lejos, decidir en casi
ninguna de las actividades publicas, que en su mayor parte son de indole tedrica.

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las "ideas" mads taxativas sobre
cuanto acontece y debe acontecer en el universo. Por eso ha perdido el uso de la
audicion. ;Para qué oir, si ya tiene dentro cuanto falta? Ya no es sazon de
escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestién
de vida publica donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo sus
"opiniones".

Pero ;no es esto una ventaja? ;No representa una progreso enorme que las
masas tengan "ideas", es decir, que sean cultas? En manera alguna. Las "ideas"
de este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su posesion es cultura. La
idea es un jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes disponerse a
querer la verdad y aceptar las reglas de juego que ella imponga. No vale hablar
de ideas u opiniones donde no se admite una instancia que las regula, una serie
de normas a que en la discusion cabe apelar. Estas normas son los principios de
la cultura. No me importa cudles. Lo que digo es que no hay cultura donde no
hay normas a que nuestros projimos puedan recurrir. No hay cultura donde no
hay principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay
acatamiento de ciertas ultimas posiciones intelectuales a que referirse en la
disputa. No hay cultura cuando no preside a las relaciones econdmicas un
régimen de trafico bajo el cual ampararse. No hay cultura donde las polémicas
estéticas no reconocen la necesidad de justificar la obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el sentido maés



estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que
empieza a haber en Europa bajo la progresiva rebelion de las masas. El viajero
que llega a un pais barbaro sabe que en aquel territorio no rigen principios a que
quepa recurrir. No hay normas barbaras propiamente. La barbarie es ausencia de
normas y de posible apelacion.

El mas y el menos de cultura se mide por la mayor o menor precision de las
normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida so6lo grosso modo; donde hay
mucha, penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas las actividades. La
escasez de la cultura intelectual espafiola, esto es, del cultivo o ejercicio
disciplinado del intelecto, se manifiesta no en que se sepa mas o menos, sino en
la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen
mostrar los que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no —la verdad
no estd en nuestra mano— sino en la falta de escrapulo que lleva a no cumplir
los requisitos elementales para acertar. Seguimos siendo el eterno cura de aldea
que rebate triunfante al maniqueo, sin haberse ocupado antes de averiguar lo que
piensa el maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace afios, han
empezado a pasar "cosas raras". Por dar algun ejemplo concreto de estas cosas
raras, nombraré ciertos movimientos politicos, como el sindicalismo y el
fascismo. No se diga que parecen raros simplemente porque son nuevos. El
entusiasmo por la innovacion es de tal modo ingénito en el europeo, que le ha
llevado a producir la historia més inquieta de cuantas se conocen. No se
atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de
nuevo, sino a la extrafiisima vitola de estas novedades. Bajo las especies de
sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Europa un tipo de hombre
que no quiere dar razomes ni quiere tener razon, sino que, sencillamente, se
muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aqui lo nuevo: el derecho a no
tener razon, la razon de la sinrazéon. Yo veo en ello la manifestacion mas
palpable del nuevo modo de ser las masas, por haberse resuelto a dirigir la
sociedad sin capacidad para ello. En su conducta politica se revela la estructura
del alma nueva de la manera més cruda y contundente; pero la clave estd en el
hermetismo intelectual. El hombre medio se encuentra con "ideas" dentro de si,
pero carece de la funcion de idear. Ni sospecha siquiera cual es el elemento
utilisimo en que las ideas viven. Quiere opinar. De aqui que sus "ideas" no sean



efectivamente sino apetitos con palabras, como las romanzas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es, por lo tanto,
creer que exista una razon, un orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una
misma cosa con apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su codigo y su
sentencia, creer, por lo tanto, que la forma superior de la convivencia es el
didlogo en que se discuten las razones de nuestras ideas. Pero el hombre-masa se
sentiria perdido si aceptase la discusion, e instintivamente repudia la obligacion
de acatar esa instancia suprema que se halla fuera de ¢1. Por eso, lo "nuevo" es
en Europa "acabar con las discusiones", y se detesta toda forma de convivencia
que por si misma implique acatamiento de normas objetivas, desde Ia
conversacion hasta el Parlamento, pasando por la ciencia. Esto quiere decir que
se renuncia a la convivencia de cultura, que es una convivencia bajo normas, y
se retrocede a una convivencia barbara. Se suprimen todos los tramites normales
y se va directamente a la imposicion de lo que se desea. El hermetismo del alma,
que, como hemos visto antes, empuja a la masa para que intervenga en toda la
vida publica, la lleva también, inexorablemente, a un procedimiento unico de
intervencion: la accion directa.

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se advertira que
las primeras notas de su peculiar melodia sonaron en aquellos grupos
sindicalistas y realistas franceses de hacia 1900, inventores de la manera y la
palabra "accidn directa". Perpetuamente el hombre ha acudido a la violencia:
unas veces este recurso era simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras
era la violencia el medio a que recurria el que habia agotado antes todos los
demas para defender la razén y la justicia que creia tener. Serd muy lamentable
que la condicion humana lleve una y otra vez a esta forma de violencia, pero es
innegable que ella significa el mayor homenaje a la razon y la justicia. Como
que no es tal violencia otra cosa que la razén exasperada. La fuerza era, en
efecto, la ultima ratio. Un poco estupidamente ha solido entenderse con ironia
esta expresion, que declara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las
normas racionales. La civilizacién no es otra cosa que el ensayo de reducir la
fuerza a ultima ratio Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque
la "accion directa" consiste en invertir el orden y proclamar la violencia como
prima ratio, en rigor, como uUnica razén. Es ella la norma que propone la
anulacion de toda norma, que suprime todo intermedio entre nuestro propdsito y



su imposicion. Es la Carta Magna de la barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u otro
motivo, ha actuado en la vida publica, lo ha hecho en forma de "accion directa".
Fue, pues, siempre el modo de operar natural a las masas. Y corrobora
enérgicamente la tesis de este ensayo el hecho patente de que ahora, cuando la
intervencidon directa de las masas en la vida publica ha pasado de casual e
infrecuente a ser lo normal, aparezca la "accion directa" oficialmente como
norma reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen en que se
suprimen las instancias indirectas. En el trato social se suprime la "buena
educacion". La literatura como "accion directa" se constituye en el insulto. Las
relaciones sexuales reducen sus tramites.

i Tramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, razon! ;De qué
vino inventar todo esto, crear tanta complicacién? Todo ello se resume en la
palabra civilizacion, que, al través de la idea de civis, el ciudadano, descubre su
propio origen. Se trata con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la
convivencia. Por eso, si miramos por dentro cada uno de esos trebejos de la
civilizacion que acabo de enumerar, hallaremos una misma entrafia en todos.
Todos, en efecto, suponen el deseo radical y progresivo de contar cada persona
con las demas. Civilizacion es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es
incivil y barbaro en la medida en que no se cuente con los demas. La barbarie es
tendencia a la disociacion. Y asi todas las €épocas barbaras han sido tiempos de
desparramamiento humano, polulacion de minimos grupos separados y hostiles.

La forma que en politica ha representado la mas alta voluntad de convivencia
es la democracia liberal. Ella lleva al extremo la resolucién de contar con el
projimo y es prototipo de la "accion indirecta". El liberalismo es el principio de
derecho politico segun el cual el poder publico, no obstante ser omnipotente, se
limita a si mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que ¢l
impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten como ¢€l, es decir,
como los mas fuertes, como la mayoria. El liberalismo —conviene hoy recordar
esto— es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoria otorga a la
minoria y es, por lo tanto, el mas noble grito que ha sonado en el planeta.
Proclama la decision de convivir con el enemigo: mas aun, con el enemigo débil.
Era inverosimil que la especie humana hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan



paradodjica, tan elegante, tan acrobdtica, tan antinatural. Por eso, no debe
sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta a abandonarla.
Es un ejercicio demasiado dificil y complicado para que se consolide en la tierra.

iConvivir con el enemigo! jGobernar con la oposicidon! ;No empieza a ser ya
incomprensible semejante ternura? Nada acusa con mayor claridad la fisonomia
del presente como el hecho de que vayan siendo tan pocos los paises donde
existe la oposicion. En casi todos una masa homogénea pesa sobre el poder
publico y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa —;quién lo diria al ver
su aspecto compacto y multitudinario?— no desea la convivencia con lo que no
es ella. Odia a muerte lo que no es ella.



IX)- PRIMITIVISMO Y TECNICA

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos en el analisis de
una situacion —Ila del presente— sustancialmente equivoca. Por eso insinué al
principio que todos los rasgos actuales, y en especial la rebelion de las masas,
presentan doble vertiente. Cualquiera de ellos no sélo tolera, sino que reclama
una doble interpretacion, favorable y peyorativa. Y este equivoco no reside en
nuestro juicio, sino en la realidad misma. No es que pueda parecerme por un
lado bien, por otro mal, sino que en si misma la situacidon presente es potencia
bifronte de triunfo o de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la historia. Pero
claro es que lo voy construyendo sobre el cimiento subterraneo de mis
convicciones filoséficas expuestas o aludidas en otros lugares. No creo en la
absoluta determinacion de la historia. Al contrario, pienso que toda vida y, por lo
tanto, la historica, se compone de puros instantes, cada uno de los cuales ésta
relativamente indeterminado con respecto al anterior, de suerte que en ¢l la
realidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra entre
varias posibilidades. Este titubeo metafisico proporciona a todo lo vital esa
inconfundible cualidad de vibracion y estremecimiento.

La rebelion de las masas puede, en efecto, ser transito a una nueva y sin par
organizacion de la humanidad, pero también puede ser una catastrofe en el
destino humano. No hay razon para negar la realidad del progreso; pero es
preciso corregir la nocion que cree seguro este progreso. Mas congruente con los
hechos es pensar que no hay ningin progreso seguro, ninguna evolucién sin la
amenaza de involucioén y retroceso. Todo, todo es posible en la historia —lo



mismo el progreso triunfal e indefinido que la perioddica regresion—. Porque la
vida, individual o colectiva, personal o historica, es la unica entidad del universo
cuya sustancia es peligro. Se compone de peripecias. Es, rigorosamente
hablando, drama.

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en los "momentos
criticos", como es el presente. Y asi, los sintomas de nueva conducta que bajo el
imperio actual de las masas van apareciendo y agrupabamos bajo el titulo de
"accion directa", pueden anunciar también futuras perfecciones. Es claro que
toda vieja cultura arrastra en su avance tejidos caducos y no parva cargazon de
materia cornea, estorbo a la vida y toxico residuo. Hay instituciones muertas,
valoraciones y respetos supervivientes y ya sin sentido, soluciones
indebidamente complicadas, normas que han probado su insustancialidad. Todos
estos elementos de la accion directa, de la civilizacion, demandan una época del
frenesi simplificador. La levita y el plastron romanticos solicitan una venganza
por medio del actual déshabillé y el "en mangas de camisa". Aqui la
simplificacion es higiene y mejor gusto; por lo tanto, una solucion mas perfecta,
como siempre que con menos medios se consigue mas. El arbol del amor
romantico exigia también una poda para que cayeran las demasiadas magnolias
falsas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, retorcimientos e
intrincaciones que no lo dejaban solearse.

En general, la vida publica, sobre todo la politica, requeria urgentemente una
reduccién a lo auténtico, y la humanidad europea no podria dar el salto elastico
que el optimista reclama de ella si no se pone antes desnuda, si no se aligera
hasta su pura esencialidad, hasta cumplir consigo misma. El entusiasmo que
siento por esta disciplina de nudificacion, de autenticidad, la conciencia de que
es imprescindible para franquear el paso a un futuro estimable, me hace
reivindicar plena libertad de ideador frente a todo el pasado. Es el porvenir quien
debe imperar sobre el pretérito, y de €l recibimos la orden para nuestra conducta
frente a cuanto fue.

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el siglo XIX: la
defectuosa conciencia de su responsabilidad, que les hizo no mantenerse alerta y
en vigilancia. Dejarse deslizar por la pendiente favorable que presenta el curso
de los acontecimientos y embotarse para la dimension de peligro y mal cariz que
aun la hora mas jocunda posee, es precisamente faltar a la mision de



responsable. Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad
en los que sean capaces de sentirla, y parece lo mas urgente subrayar el lado
palmariamente funesto de los sintomas actuales.

Es indudable que en un balance diagnostico de nuestra vida publica los
factores adversos superan con mucho a los favorables, si el calculo se hace no
tanto pensando en el presente como en lo que anuncian y prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha experimentado la vida
corre riesgo de anularse a si mismo al topar con el més pavoroso problema
sobrevenido en el destino europeo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de
la direccidon social un tipo de hombre a quien no interesan los principios de la
civilizacién. No los de ésta o los de aquélla, sino —a lo que hoy puede juzgarse
— los de ninguna. Le interesan, evidentemente, los anestésicos, los automoviles
y algunas cosas mas. Pero esto confirma su radical desinterés hacia la
civilizacioén. Pues esas cosas son sélo productos de ella, y el fervor que se les
dedica hace resaltar mas crudamente la insensibilidad para los principios de que
nacen. Baste hacer constar este hecho: desde que existen las nuove scienze, las
ciencias fisicas —por lo tanto, desde el Renacimiento—, el entusiasmo hacia
ellas habia aumentado sin colapso a lo largo del tiempo. Mas concretamente: el
numero de gentes que en proporcion se dedicaban a esas puras investigaciones
era mayor en cada generacion. El primer caso de retroceso —rtepito,
proporcional— se ha producido en la generacion que hoy va de los veinte a los
treinta. En los laboratorios de ciencia pura empieza a ser dificil atraer discipulos.
Y esto acontece cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las
gentes muestran mayor apetito por el uso de aparatos y medicinas creados por la
ciencia.

Si no fuera prolijo, podria demostrarse pareja incongruencia en politica, en
arte, en moral, en religion y en las zonas cotidianas de la vida.

Qué nos significa situacién tan paraddjica? Este ensayo pretende haber
preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que el hombre hoy dominante es
un primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo
civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en ¢l la
civilizacion, sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hombre
desea el automoévil y goza de él; pero cree que es fruta espontanea de un arbol
edénico. En el fondo de su alma desconoce el caracter artificial, casi inverosimil,



de la civilizacién, y no alargara su entusiasmo por los aparatos hasta los
principios que los hacen posibles Cuando maés arriba, transponiendo unas
palabras de Rathenau, decia yo que asistimos a la "invasion vertical de los
barbaros", pudo juzgarse —como es solito— que se trataba so6lo de una "frase".
Ahora se ve que la expresion podrd enunciar una verdad o un error, pero que es
lo contrario de una "frase", a saber: una definicién formal que condensa todo un
complicado analisis. El hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por
los bastidores se ha deslizado en el viejo escenario de la civilizacion.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica; pero yo no
veo que se hable, ni por los mejores, con una conciencia de su porvenir
suficientemente dramatico. El mismo Spengler, tan sutil y tan hondo —aunque
tan maniatico—, me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree que a
la "cultura" va a suceder una época de "civilizacion", bajo la cual entiende sobre
todo la técnica. La idea que Spengler tiene de la "cultura", y en general de la
historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo, que no es facil, ni aun
para rectificarlas, traer aqui a comento sus conclusiones. So6lo brincando sobre
distancias y precisiones, para reducir ambos puntos de vista a un comun
denominador, pudiera plantearse asi la divergencia: Spengler cree que la técnica
puede seguir viviendo cuando ha muerto el interés por los principios de la
cultura. Yo no puedo resolverme a creer tal cosa. La técnica es,
consustancialmente, ciencia, y la ciencia no existe si no interesa en su pureza y
por ella misma, y no puede interesar si las gentes no continllan entusiasmadas
con los principios generales de la cultura. Si se embota este fervor —como
parece ocurrir—, la técnica solo puede pervivir un rato, el que le dure la inercia
del impulso cultural que la cred. Se vive con la técnica, pero no de la técnica.
Esta no se nutre ni respira a si misma, no es causa sui, sino precipitado 1til,
practico, de preocupaciones superfluas, impracticas.

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la técnica no garantiza
nada, y menos que nada el progreso mismo o la perduracion de la técnica. Bien
estd que se considere el tecnicismo como uno de los rasgos caracteristicos de la
"cultura moderna", es decir, de una cultura que contiene un género de ciencia, el
cual resulta materialmente aprovechable. Por eso, al resumir la fisonomia
novisima de la vida implantada por el siglo XIX, me quedaba yo con estas dos
solas facciones: democracia liberal y técnica. Pero repito que me sorprende la



ligereza con que al hablar de la técnica se olvida que su viscera cordial es la
ciencia pura, y que las condiciones de su perpetuacion involucran las que hacen
posible el puro ejercicio cientifico. ;Se ha pensado en todas las cosas que
necesitan seguir vigentes en las almas para que pueda seguir habiendo de verdad
"hombres de ciencia"? ;Se cree en serio que mientras haya dolares habra
ciencia? Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba mas de
primitivismo.

iAhi es nada la cantidad de ingredientes, los mas dispares entre si, que es
menester reunir y agitar para obtener el coctel de la ciencia fisicoquimica! Aun
contentandose con la presion mas débil y somera del tema, salta ya el clarisimo
hecho de que en toda la amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la
fisicoquimica solo ha logrado constituirse, establecerse plenamente en el breve
cuadrilatero que inscriben Londres, Berlin, Viena y Paris. Y aun dentro de ese
cuadrilatero, s6lo en el siglo XIX. Esto demuestra que la ciencia experimental es
uno de los productos mas improbables de la historia. Magos, sacerdotes,
guerreros y pastores han pululado donde y como quiera. Pero esta fauna del
hombre experimental requiere, por lo visto, para producirse, un conjunto de
condiciones mas insolito que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y
tan magro debia hacer reflexionar un poco sobre el caracter supervolatil,
evaporante, de la inspiracion cientifica . jLucido va quien crea que si Europa
desapareciese podrian los norteamericanos continuar la ciencia!

Importaria mucho tratar a fondo el asunto y especificar con toda minucia
cuales son los supuestos historicos, vitales de la ciencia experimental vy,
consecuentemente, de la técnica. Pero no se espere que, aun aclarada la cuestion,
el hombre-masa se daria por enterado. El hombre-masa no atiende a razones, y
solo aprende en su propia carne.

Una observaciéon me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia de tales
prédicas, que a fuer de racionales tendrian que ser sutiles. {No es demasiado
absurdo que en las circunstancias actuales no sienta el hombre medio,
espontaneamente y sin prédicas, fervor superlativo hacia aquellas ciencias y sus
congéneres las bioldgicas? Porque reparese en cudl es la situacion actual:
mientras, evidentemente, todas las demas cosas de la cultura se han vuelto
problematicas —Ila politica, el arte, las normas sociales, la moral misma—, hay
una que cada dia comprueba, de la manera mds indiscutible y més propia para



hacer efecto al hombre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia empirica.
Cada dia facilita un nuevo invento que ese hombre medio utiliza; cada dia
produce un nuevo analgésico o vacuna, de que ese hombre medio se beneficia.
Todo el mundo sabe que, no cediendo la inspiracion cientifica, si se triplicasen o
decuplicasen los laboratorios, se multiplicarian automdaticamente riqueza,
comodidades, salud, bienestar. ;Puede imaginarse propaganda mas formidable y
contundente en favor de un principio vital? ;Coémo, no obstante, no hay sombra
de que las masas se pidan a si mismas un sacrificio de dinero y de atencion para
dotar mejor la ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha convertido al hombre de
ciencia en el nuevo paria social. Y conste que me refiero a fisicos, quimicos,
bidlogos —no a los filosofos—. La filosofia no necesita ni proteccidon, ni
atencion, ni simpatia de la masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad, y con
ello se liberta de toda supeditacion al hombre medio. Se sabe a si misma, por
esencia, problematica, y abraza alegre su libre destino de Pdjaro del Buen Dios,
sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse, ni defenderse. Si a
alguien, buenamente, le aprovecha para algo, se regocija por simple simpatia
humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo espera.
(Como va a pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar de
su propia existencia, si no vive mas que en la medida en que se combata a si
misma, en que se desviva a si misma? Dejemos, pues, a un lado la filosofia, que
es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa, como ésta necesita
de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta sin fisicoquimica no puede
sustentarse el nimero de hombres hoy existentes.

(Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el automovil,
donde van y vienen esos hombres, y la inyeccion de pantopdén, que fulmina,
milagrosa, sus dolores? La desproporcion entre el beneficio constante y patente
que la ciencia les procura, y el interés que por ella muestran es tal que no hay
modo de sobornarse a si mismo con ilusorias esperanzas y esperar mas que
barbarie de quien asi se comporta. Mdaxime si, segun veremos, este despego hacia
la ciencia como tal, aparece, quiza con mayor claridad que en ninguna otra
parte, en la masa de los técnicos mismos —de médicos, ingenieros, etc., los
cuales suelen ejercer su profesion con un estado de espiritu idéntico en lo
esencial al de quien se contenta con usar del automoévil o comprar el tubo de



aspirina—, sin la menor solidaridad intima con el destino de la ciencia, de la
civilizacion.

Habra quien se sienta mas sobrecogido por otros sintomas de barbarie
emergente que, siendo de cualidad positiva, de accidon, y no de omision, saltan
mas a los ojos y se materializan en espectdculo. Para mi es éste de la
desproporcion entre el provecho que el hombre medio recibe de la ciencia y la
gratitud que le dedica —que no le dedica el mas aterrador—. Soélo acierto a
explicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento si recuerdo que en el
centro de Africa los negros van también en automévil y se aspirinizan. El
europeo que empieza a predominar —esta es mi hipotesis— seria, relativamente
a la compleja civilizacion en que ha nacido, un hombre primitivo, un barbaro
emergiendo por escotillon, un "invasor vertical".



X)- PRIMITIVISMO E HISTORIA

La naturaleza estd siempre ahi. Se sostiene a si misma. En ella, en la selva,
podemos impunemente ser salvajes. Podemos, inclusive, resolvernos a no dejar
de serlo nunca, sin mas riesgo que el advenimiento de otros seres que no lo sean.
Pero, en principio, son posibles pueblos perennemente primitivos. Los hay.
Breyssig los ha llamado "los pueblos de la perpetua aurora", los que se han
quedado en una alborada detenida, congelada, que no avanza hacia ningun
mediodia.

Esto pasa en el mundo que es solo naturaleza. Pero no pasa en el mundo que
es civilizacion, como el nuestro. La civilizacidén no esta ahi, no se sostiene a si
misma. Es artificio y requiere un artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse
de las ventajas de la civilizacion, pero no se preocupa usted de sostener la
civilizacién..., se ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda usted sin
civilizacién. jUn descuido, y cuando mira usted en derredor, todo se ha
volatilizado! Como si hubiese recogido unos tapices que tapaban la pura
naturaleza, reaparece repristinada la selva primitiva. La selva siempre es
primitiva. Y viceversa: todo lo primitivo es selva.

A los romanticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas de
violacion, en que lo natural e infrahumano volvia a oprimir la palidez humana de
la mujer, y pintaban al cisne sobre Leda, estremecido; al toro con Pasifac y a
Antiope bajo el capro. Generalizando, hallaron un especticulo mas sutilmente
indecente en el paisaje con ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se
ahoga bajo el abrazo de la silvestre vegetacion. Cuando un buen romantico
divisa un edificio, lo primero que sus ojos buscan es, sobre la acrétera o el



tejado, el "amarillo jaramago". El anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que
dondequiera la selva rebrota.

Seria estipido reirse del roméntico. También el roméntico tiene razén. Bajo
esas imagenes inocentemente perversas late un enorme y sempiterno problema:
el de las relaciones entre la civilizacion y lo que quedo tras ella —Ia naturaleza
— entre lo racional y lo cdsmico. Reclamo, pues, la franquia para ocuparme de
¢l en otra ocasion y para ser en la hora oportuna romantico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la selva
invasora. El "buen europeo" tiene que dedicarse ahora a lo que constituye, como
es sabido, grave preocuparon de los Estados australianos: a impedir que las
chumberas ganen terreno y arrojen a los hombres al mar. Hacia el afio cuarenta y
tantos, un emigrante meridional, nostalgico de su paisaje —;Malaga, Sicilia?—,
llevo a Australia un tiesto con una chumberita de nada. Hoy los presupuestos de
Oceania se cargan con partidas onerosas destinadas a la guerra contra la
chumbera, que ha invadido el continente y cada ano gana en seccion mas de un
kilometro.

El hombre-masa cree que la civilizacién en que ha nacido y que usa es tan
espontdnea y primigenia como la naturaleza, e ipso facto se convierte en
primitivo. La civilizacion se le antoja selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay que
anadir algunas precisiones.

Los principios en que se apoya el mundo civilizado —el que hay que
sostener— no existen para el hombre medio actual. No le interesan los valores
fundamentales de la cultura, no se hace solidario de ellos, no estd dispuesto a
ponerse en su servicio. ;Como ha pasado esto? Por muchas causas; pero ahora
voy a destacar s6lo una.

La civilizacion, cuanto mas avanza, se hace mas compleja y mas dificil. Los
problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es menor el numero
de personas cuya mente estd a la altura de los problemas. La posguerra nos
ofrece un ejemplo bien claro de ello. La reconstruccion de Europa —se va
viendo— es un asunto demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela
inferior a tan sutil empresa. No es que falten medios para la solucion. Faltan
cabezas. Mas exactamente: hay algunas cabezas, muy pocas, pero el cuerpo
vulgar de la Europa central no quiere ponérselas sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas y la de las



mentes serd cada vez mayor si no se pone remedio, y constituye la mas
elemental tragedia de la civilizacidon. De puro ser fértiles y certeros los principios
que la informan, aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la
receptividad del hombre normal. No creo que esto haya acontecido nunca en el
pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de sus
principios. La europea amenaza sucumbir por lo contrario. En Grecia y Roma no
fracaso el hombre, sino sus principios. El Imperio romano finiquita por falta de
técnica. Al llegar a un grado de poblacion grande y exigir tan vasta convivencia
la solucion de ciertas urgencias materiales que solo la técnica podia hallar,
comenzo el mundo antiguo a involucionar, a retroceder y consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir emparejado con el
progreso de su misma civilizacion. Da grima oir hablar sobre los temas mas
elementales del dia a las personas relativamente mdas cultas. Parecen toscos
labriegos que con dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que esta sobre
una mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas politicos y sociales con el
instrumental de conceptos romos que sirvieron hace doscientos afios para
afrontar situaciones de hecho doscientas veces menos sutiles.

Civilizacion avanzada es una y misma cosa con problemas arduos. De aqui
que cuanto mayor sea el progreso, mas en peligro estd. La vida es cada vez
mejor, pero, bien entendido, cada vez mas complicada. Claro es que al
complicarse los problemas se van perfeccionando también los medios pata
resolverlos. Pero es menester que cada nueva generacion se haga duena de esos
medios adelantados. Entre éstos —por concretar un poco— hay uno
perogrullescamente unido al avance de la civilizacion, que es tener mucho
pasado a su espalda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber historico es
una técnica de primer orden para conservar y continuar una civilizacion
proyecta. No porque dé soluciones positivas al nuevo cariz de los conflictos
vitales —la vida es siempre diferente de lo que fue—, sino porque evita cometer
errores ingenuos de otros tiempos. Pero si usted, encima de ser viejo, y, por lo
tanto, de que su vida empieza a ser dificil, ha perdido la memoria del pasado, no
aprovecha usted su experiencia, entonces todo son desventajas. Pues yo creo que
esta es la situacion de Europa. Las gentes mas "cultas" de hoy padecen una
ignorancia histdrica increible. Yo sostengo que hoy sabe el europeo dirigente
mucha menos historia que el hombre del siglo XVIII, y aun del XVII. Aquel



saber histérico de las minorias gobernantes —gobernantes sensu lato— hizo
posible el avance prodigioso del siglo XIX. Su politica estd pensada —por el
XVIII— precisamente para evitar los errores de todas las politicas antiguas, esta
ideada en vista de esos errores y resume en su sustancia la mas larga experiencia.
Pero ya el siglo XIX comenzé a perder "cultura historica", a pesar de que en su
transcurso los especialistas la hicieron avanzar muchisimo como ciencia. A este
abandono se deben en buena parte sus peculiares errores, que hoy gravitan sobre
nosotros. En su ultimo tercio se inici6 —aun subterraneamente— la involucidn,
el retroceso a la barbarie, esto es, a la ingenuidad y primitivismo de quien no
tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos "nuevos" de politica
que en Europa y sus aledafios se estan haciendo, dos claros ejemplos de
regresion sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas que,
aislado, tiene naturalmente una verdad parcial —;Quién en el universo no tiene
una porciuncula de razon?— como por la manera anti-historica, anacronica, con
que tratan su parte de razén. Movimientos tipicos de hombres-masas, dirigidos,
como todos los que lo son, por hombres mediocres, extemporaneos y sin larga
memoria, sin "conciencia historica", se comportan desde un principio como si
hubiesen pasado ya, como si acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de
antano.

La cuestidén no esta en ser o no ser comunista y bolchevique. No discuto el
credo. Lo que es inconcebible y anacronico es que un comunista de 1917 se
lance a hacer una revolucion que es, en su forma, idéntica a todas las que antes
ha habido y en que no se corrigen lo mas minimo los defectos y errores de las
antiguas. Por eso no es interesante historicamente lo acontecido en Rusia; por
eso es estrictamente lo contrario que un comienzo de vida humana. Es, por lo
contrario, una monotona repeticion de la revolucion de siempre, es el perfecto
lugar comun de las revoluciones. Hasta el punto de que no hay frase hecha, de
las muchas que sobre las revoluciones la vieja experiencia humana ha hecho, que
no reciba deplorable confirmacién cuando se aplica a ésta. "La revolucion
devora a sus propios hijos." "La revolucion comienza por un partido mesurado,
pasa en seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retroceder hacia una
restauracion", etcétera, etc. A los cuales topicos venerables podian agregarse
algunas otras verdades menos notorias, pero no menos probables, entre ellas



¢sta: una revolucion no dura mas de quince afios, periodo que coincide con la
vigencia de una generacion.

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social o politica
necesita preocuparse ante todo de que esos humildisimos lugares comunes de la
experiencia histérica queden invalidados por la situacion que €l suscita. Por mi
parte, reservaré la calificacion de genial para el politico que apenas comience a
operar comiencen a volverse locos los profesores de Historia de los institutos, en
vista de que todas las "leyes" de su ciencia resultan caducadas, interrumpidas y
hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podriamos decir cosas
similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo estdn "a la altura de los tiempos",
no llevan dentro de si escorzado todo el pretérito, condicion irremisible para
superarlo. Con el pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence
porque se lo traga. Como deje algo de ¢l fuera, estd perdido.

Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son dos seudoalboradas; no traen la
manana de mafiana, sino la de un arcaico dia, ya usado una y muchas veces; son
primitivismo. Y esto seran todos los movimientos que recaigan en la simplicidad
de entablar un pugilato con tal o cual porcion del pasado, en vez de preceder a su
digestion.

No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del siglo XIX. Pero
esto es justamente lo que no puede hacer quien, como el fascismo, se declara
antiliberal. Porque eso —ser antiliberal o no liberal— es lo que hacia el hombre
anterior al liberalismo. Y como ya una vez éste triunféo de aquél, repetird su
victoria innumerables veces o se acabara todo —liberalismo y antiliberalismo—
en una destruccion de Europa. Hay una cronologia vital inexorable. El
liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o lo que es lo mismo, es mas
vida que éste, como el caidn es mas arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti algo parece posterior a este algo, puesto
que significa una reaccidén contra ¢l y supone su previa existencia. Pero la
innovacion que el anti representa se desvanece en vacio ademan negador y deja
s6lo como contenido positivo una "antigualla". El que se declara antiPedro, no
hace, traduciendo su actitud a lenguaje positivo, mas que declararse partidario de
un mundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisamente lo que acontecia al
mundo cuando ain no habia nacido Pedro. El antipedrista, en vez de colocarse



después de Pedro, se coloca antes y retrotrac toda la pelicula a la situacion
pasada, al cabo de la cual estd inexorablemente la reaparicion de Pedro. Les
pasa, pues, a todos estos anti, lo que, segin la leyenda, a Confucio. El cual
nacio, naturalmente, después que su padre; pero, jdiablo!, naci6 ya con ochenta
afios, mientras su progenitor no tenia mas que treinta. Todo anti no es mas que
un simple y hueco no.

Seria todo muy facil si con un no mondo y lirondo aniquildsemos el pasado.
Pero el pasado es por esencia revenmant. Si se le echa, vuelve, vuelve
irremediablemente. Por eso su Unica auténtica separacion es no echarlo. Contar
con ¢l. Comportarse en vista de €l para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir a
"la altura de los tiempos", con hiperestésica conciencia de la coyuntura historica.

El pasado tiene razon, la suya. Si no se le da esa que tiene, volverd a
reclamarla y, de paso, a imponer la que no tiene. El liberalismo tenia una razon,
y ésa hay que darsela per saecula saeculorum. Pero no tenia toda la razon, y esa
que no tenia es la que hay que quitarle. Europa necesitaba conservar su esencial
liberalismo. Esta es la condicidn para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo, no ha sido mas que
oblicuamente, fijandome solo en su faccidon anacrénica. Esta es, a mi juicio,
inseparable de todo lo que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa el hombre-
masa y, por lo tanto, s6lo intentos por ¢l informados, saturados de su estilo
primitivo, pueden celebrar una aparente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto
ahora la entrafia del uno ni la del otro, como no pretendo dirimir el perenne
dilema entre revolucion y evolucion. Lo mas que este ensayo se atreve a solicitar
es que revolucion o evolucidn sean histéricas y no anacronicas.

El tema que persigo en estas paginas es politicamente neutro, porque alienta
en estrato mucho mas profundo que la politica y sus dimensiones. No es mas ni
menos masa el conservador que el radical, y esta diferencia —que en toda época
ha sido muy superficial— no impide ni de lejos que ambos sean un mismo
hombre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remision si su destino no es puesto en manos de gentes
verdaderamente "contemporaneas" que sientan bajo si palpitar todo el subsuelo
histérico, que conozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo gesto
arcaico y silvestre. Necesitamos de la historia integra para ver si logramos
escapar de ella, no recaer en ella.



XI)- LA EPOCA DEL "SENORITO
SATISFECHO"

Resumen: El nuevo hecho social que aqui se analiza es este: la historia
europea parece, por vez primera, entregada a la decision del hombre vulgar
como tal. O dicho en voz activa: el hombre vulgar, antes dirigido, ha resuelto
gobernar el mundo. Esta resolucion de adelantarse al primer plano social se ha
producido en ¢él, automaticamente, apenas llegd6 a madurar el nuevo tipo de
hombre que ¢l representa. Si atendiendo a los efectos de vida publica se estudia
la estructura psicoldgica de este nuevo tipo de hombre-masa, Se encuentra lo
siguiente: 1.°, una impresion nativa y radical de que la vida es fécil, sobrada, sin
limitaciones tragicas; por lo tanto, cada individuo medio encuentra en si una
sensacion de dominio y triunfo que, 2.° le invita a afirmarse a si mismo tal cual
es, dar por bueno y completo su haber moral e intelectual. Este contentamiento
consigo le lleva a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner
en tela de juicio sus opiniones y a no contar con los demds. Su sensacion intima
de dominio le incita constantemente a ejercer predominio. Actuard, pues, como
si s0lo ¢l y sus congéneres existieran en el mundo; por lo tanto, 3.°, intervendra
en todo imponiendo su vulgar opinién sin miramientos, contemplaciones,
tramites ni reservas, es decir, segun un régimen de "accién directa".

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos deficientes de
ser hombres, como el "nifilo mimado" y el primitivo rebelde, es decir, el barbaro.
(El primitivo normal, por el contrario, es el hombre mas docil a instancias
superiores que ha existido nunca: religion, tabus, tradicién social, costumbre.)



No es necesario extrafiarse de que yo acumule dicterios sobre esta figura de ser
humano. El presente ensayo no es mas que un primer ensayo de ataque a ese
hombre triunfante, y el anuncio de que unos cuantos europeos van a revolverse
enérgicamente contra su pretension de tirania. Por ahora se trata de un ensayo de
ataque nada mas: el ataque a fondo vendra luego, tal vez muy pronto, en forma
muy distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fondo tiene que venir en
forma que el hombre-masa no pueda precaverse contra €l, lo vea ante si y no
sospeche que aquello, precisamente aquello, es el ataque a fondo.

Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequiera impone su
barbarie intima, es, en efecto, el nifio mimado de la historia humana. El nino
mimado es el heredero que se comporta exclusivamente como heredero. Ahora
la herencia es la civilizacion —las comodidades, la seguridad en suma, las
ventajas de la civilizacion—. Como hemos visto, s6lo dentro de la holgura vital
que ésta ha fabricado en el mundo puede surgir un hombre constituido por aquel
repertorio de facciones inspirado por tal caricter. Es una de tantas deformaciones
como el lujo produce en la materia humana. Tenderiamos ilusoriamente a creer
que una vida nacida en un mundo sobrado seria mejor, mas vida y de superior
calidad a la que consiste precisamente en luchar con la escasez. Pero no hay tal.
Por razones muy rigurosas y archifundamentales que no es ahora ocasion de
enunciar. Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar el hecho siempre
repetido que constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristocrata
hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de vida que
¢l no ha creado, por tanto, que no se producen organicamente unidas a su vida
personal y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber como, en
medio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, intimamente, nada que
ver con ellas, porque no vienen de ¢l. Son el caparazon gigantesco de otra
persona, de otro ser viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como heredero,
esto es, tiene que usar el caparazon de otra vida. (En qué quedamos? ;Qué vida
va a vivir el "aristocrata" de herencia: la suya, o la del procer inicial? Ni la una
ni la otra. Estd condenado a representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni
¢l mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura
representacion o ficcion de otra vida. La sobra de medios que estd obligado a
manejar no le deja vivir su propio y personal destino, atrofia su vida. Toda vida
es lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las dificultades con que tropiezo para



realizar mi vida son precisamente lo que despierta y moviliza mis actividades,
mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podria andar. Si la atmosfera
no me oprimiese, sentiria mi cuerpo como una cosa vaga, fofa, fantasmatica.
Asi, en el "aristocrata" heredero toda su persona se va envagueciendo, por falta
de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa especifica boberia de las viejas
noblezas, que no se parece a nada y que, en rigor, nadie ha descrito todavia en su
interno y tragico mecanismo; el interno y tragico mecanismo que conduce a toda
aristocracia hereditaria a su irremediable degeneracion.

Vaya esto tan s6lo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a creer que la
sobra de medios favorece la vida. Todo lo contrario. Un mundo sobrado de
posibilidades produce automaticamente graves deformaciones y viciosos tipos de
existencia humana —los que se pueden reunir en la clase general "hombre
heredero" de que el "aristocrata" no es sino un caso particular, y otro el nifio
mimado, y otro, mucho mas amplio y radical, el hombre-masa de nuestro tiempo
—. (Por otra parte, cabria aprovechar mas detalladamente la anterior alusion al
"aristocrata", mostrando como muchos de los rasgos caracteristicos de éste, en
todos los pueblos y tiempos, se dan de manera germinal en el hombre-masa. Por
ejemplo: la propension a hacer ocupacidon central de la vida los juegos y los
deportes; el cultivo de su cuerpo —régimen higiénico y atencion a la belleza del
traje— falta de romanticismo en la relacion con la mujer; divertirse con el
intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los
esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen de
discusion, etc., etc.)

Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver a este hombre lleno de
tendencias inciviles, que este novisimo barbaro, es un producto automatico de la
civilizacién moderna, espacialmente de la forma que esta civilizacion adoptd en
el siglo XIX. No ha venido de fuera al mundo civilizado como los "los grandes
barbaros blancos" del siglo V; no ha nacido tampoco dentro de ¢l por generacion
espontanea y misteriosa como, segun Aristoteles, los renacuajos en la alberca,
sino que es su fruto natural. Cabe formular esta ley que la paleontologia y
biogeografia confirman: la vida humana ha surgido y ha progresado sélo cuando
los medios con que contaba estaban equilibrados por los problemas que sentia.
Esto es verdad, lo mismo en el orden espiritual que en el fisico. Asi, para
referirme a una dimensién muy concreta de la vida corporal, recordaré que la



especie humana ha brotado en zonas del planeta donde la estacion caliente
quedaba compensada por una estacion de frio intenso. En los tropicos el animal
hombre degenera, y viceversa, las razas inferiores —por ejemplo, los pigmeos—
han sido empujadas hacia los tropicos por razas nacidas después que ellas y
superiores en la escala de la evolucion.

Pues bien: la civilizacion del siglo XIX es de indole tal que permite al
hombre medio instalarse en un mundo sobrado del cual percibe solo la
superabundancia de medios, pero no las angustias. Se encuentra rodeado de
instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados previsores, de
derechos codmodos. Ignora, en cambio, lo dificil que es inventar esas medicinas e
instrumentos y asegurar para el futuro su produccion; no advierte lo inestable
que es la organizacion del Estado, y apenas si siente dentro de si obligaciones.
Este desequilibrio le falsifica, le vacia en su raiz de ser viviente, haciéndole
perder contacto con la sustancia misma de la vida, que es absoluto peligro,
radical problematismo. La forma més contradictoria de la vida humana que
puede aparecer en la vida humana es el "sefiorito satisfecho". Por eso, cuando se
hace figura predominante, es preciso dar la voz de alarma y anunciar que la vida
se halla amenazada de degeneracion; es decir, de relativa muerte. Segun esto, el
nivel vital que representa la Europa de hoy es superior a todo el pasado humano;
pero si se mira el porvenir, hace temer que ni conserve su altura, ni produzca
otro nivel mas elevado, sino, por el contrario, que retroceda y recaiga en
altitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad superlativa que
representa el "seforito satisfecho". Porque es un hombre que ha venido a la vida
para hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta ilusion se hace "el hijo de
familia". Ya sabemos por qué: en el ambito familiar, todo, hasta los mayores
delitos, pueden quedar a la postre impunes. El &mbito familiar es relativamente
artificial y tolera dentro de ¢l muchos actos que en la sociedad, en el aire de la
calle, traerian automaticamente consecuencias desastrosas e ineludibles para su
autor. Pero el "sefiorito" es el que cree poder comportarse fuera de casa como en
casa, el que cree que nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por eso cree que
puede hacer lo que le dé la gana. Gran equivocacion! Vossa mercé ira a onde o
levem, como se dice al loro en el cuento del portugués. No es que no se deba
hacer lo que le dé a uno la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada cual



tiene que hacer, tiene que ser. Lo Unico que cabe es negarse a hacer eso que hay
que hacer; pero esto no nos deja en franquia para hacer otra cosa que nos dé la
gana. En este punto poseemos solo una libertad negativa de albedrio —Ila
voluntad—. Podemos perfectamente desertar de nuestro destino mas auténtico;
pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no
puedo hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino individualisimo
tiene de tal, porque no conozco a cada lector; pero si es posible hacérselo ver en
aquellas porciones o facetas de su destino que son idénticas a las de otros. Por
ejemplo, todo europeo actual sabe, con una certidumbre mucho mas vigorosa
que la de todas sus "ideas" y "opiniones" expresas, que el hombre europeo actual
tiene que ser liberal. No discutamos si esta o la otra forma de libertad es la que
tiene que ser. Me refiero a que el europeo mas reaccionario sabe, en el fondo de
su conciencia, que eso que ha intentado Europa en el ultimo siglo con el nombre
de liberalismo es, en ultima instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre
occidental de hoy es, quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son falsas y
funestas todas las maneras concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar
ese imperativo irremisible de ser politicamente libre, inscrito en el destino
europeo, queda en pie la ultima evidencia de que en el siglo ultimo tenia
sustancialmente razon. Esta evidencia ultima acfua lo mismo en el comunista
europeo que en el fascista, por muchos gestos que hagan para convencernos o
convencerse de lo contrario, como actia —quiera o no, créalo o no— en el
catolico, que presta mas leal adhesion al Syllabus. Todos "saben" que maés alla de
las justas criticas con que se combaten las manifestaciones del liberalismo,
queda la irrevocable verdad de éste, una verdad que no es tedrica, cientifica,
intelectual, sino de un orden radicalmente distinto y mas decisivo que todo eso
—a saber, una verdad de destino. Las verdades tedricas no sélo son discutibles,
sino que todo su sentido y fuerza estan en ser discutidas; nacen de la discusion,
viven en tanto se discuten y estan hechas exclusivamente para la discusion. Pero
el destino— lo que vitalmente se tiene que ser o no se tiene que ser —no se
discute, sino que se acepta o no—. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo
aceptamos, somos la negacion, la falsificacion de nosotros mismos. El destino
no consiste en aquello que tenemos ganas de hacer; mas bien se reconoce y
muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que hacer lo que no



tenemos ganas.

Pues bien: el "sefiorito satisfecho" se caracteriza por "saber" que ciertas
cosas no pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo, fingir con sus actos y
palabras la conviccidn contraria. El fascista se movilizard contra la libertad
politica, precisamente porque sabe que €sta no faltara nunca a la postre y en
serio, sino que esta ahi, irremediablemente, en la sustancia misma de la vida
europea, y que en ella se recaera siempre que la verdad haga falta, a la hora de la
seriedad. Porque esta es la tonica de la existencia en el hombre-masa: la
insinceridad, la "broma". Lo que hacen lo hacen sin el caricter de irrevocable,
como hace sus travesuras el "hijo de familia". Toda esa prisa por adoptar en
todos los oOrdenes actitudes aparentemente tragicas, Ultimas, tajantes, es sélo
apariencia. Juegan a la tragedia porque creen que no es verosimil la tragedia
efectiva en el mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como auténtico ser de una
persona lo que ella pretendia mostrarnos como tal. Si alguien se obstina en
afirmar que cree dos mas dos igual a cinco y no hay motives para suponerlo
demente, debemos asegurar que no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje
matar por sostenerlo.

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla sobre el terrufio europeo.
Casi todas las posiciones que se toman y ostentan son internamente falsas. Los
unicos esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse
ante su evidencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el careo con ese que
tiene que ser. Se vive humoristicamente, y tanto mas cuanto mas tragicota sea la
mascara adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive de actitudes
revocables en que la persona no se hinca entera y sin reservas. El hombre-masa
no afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de su sino; antes bien, vegeta
suspendido ficticiamente en el espacio. De aqui que nunca como ahora estas
vidas sin peso y sin raiz —déracinées de su destino— se dejen arrastrar por la
mas ligera corriente. Es la época de las "corrientes" y del "dejarse arrastrar".
Casi nadie presenta resistencia a los superficiales torbellinos que se forman en
arte o en ideas, o en politica, o en los usos sociales. Por lo mismo, mas que
nunca, triunfa la retorica. El superrealista cree haber superado toda la historia
literaria cuando ha escrito (aqui una palabra que no es necesario escribir) donde
otros escribieron "jazmines, cisnes y faunesas". Pero claro es que con ello no ha



hecho sino extraer otra retorica que hasta ahora yacia en las letrinas.

Aclara la situacidon actual advertir, no obstante la singularidad de su
fisonomia, la porcidén que de comun tiene con otras del pasado. Asi acaece que
apenas llega a su maxima altitud la civilizacion mediterrdnea —hacia el siglo II1
antes de Cristo— , hace su aparicién el cinico. Didgenes patea con sus sandalias
hartas de barro las alfombras de Aristipo. El cinico se hizo un personaje
pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas. Ahora bien: el
cinico no hacia otra cosa que sabotear la civilizacion aquella. Era el nihilista del
helenismo. Jamas cre6 ni hizo nada. Su papel era deshacer; mejor dicho, intentar
deshacer, porque tampoco consiguid su proposito. El cinico, parésito de la
civilizacién, vive de negarla, por lo mismo que estd convencido de que no
faltara. ;Qué haria el cinico en un pueblo salvaje donde todos, naturalmente y en
serio, hacen lo que ¢l, en farsa, considera como su papel personal? ;Qué es un
fascista si no habla mal de la libertad, y un superrealista si no perjura del arte?

No podia comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en un
mundo demasiado bien organizado, del cual solo percibe las ventajas y no los
peligros. El contorno lo mima, porque es "civilizaciéon" —esto es, una casa—y
el "hijo de familia" no siente nada que le haga salir de su temple caprichoso, que
incite a escuchar instancias externas superiores a ¢l, y mucho menos que le
obligue a tomar contacto con el fondo inexorable de su propio destino.



XII)- LA BARBARIE DEL
"ESPECIALISMO"

La tesis era que la civilizacion del siglo XIX ha producido automaticamente
el hombre-masa. Conviene no cerrar su exposicion general sin analizar, en un
caso particular, la mecanica de esa produccidon. De esta suerte, al concretarse, la
tesis gana en fuerza persuasiva.

Esta civilizacion del siglo XIX, decia yo, puede resumirse en dos grandes
dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos ahora so6lo la ultima. La
técnica contemporanea nace de la copulacion entre el capitalismo y la ciencia
experimental. No toda técnica es cientifica. El que fabrico las hachas de silex, en
el periodo chelense, carecia de ciencia y, sin embargo, cre6 una técnica. La
China Lleg6 a un alto grado de tecnicismo sin sospechar lo méas minimo la
existencia de la fisica. Solo la técnica moderna de Europa tiene una raiz
cientifica, y de esa raiz le viene su caracter especifico, la posibilidad de un
ilimitado progreso. Las demés técnicas —mesopotamica, nilota, grieta, romana,
oriental— se estiran hasta un punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y
apenas lo tocan comienzan a retroceder en lamentable involucion.

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravillosa
proliferacion de la casta europea. Recuérdese el dato de que tomo su vuelo este
ensayo y que, como dije, encierra germinalmente todas estas meditaciones. Del
siglo V a 1800, Europa no consigue tener una poblacion mayor de 180 millones.
De 1800 a 1914 asciende a mas de 460 millones. El brinco es nico en la historia
humana. No cabe dudar de que la técnica —junto con la democracia liberal— ha



engendrado al hombre-masa en el sentido cuantitativo de esta expresion. Pero
estas paginas han intentado mostrar que también es responsable de la existencia
del hombre-masa en el sentido cualitativo y peyorativo del término.

Por "masa" —prevenia yo al principio— no se entiende especialmente al
obrero; no designa aqui una clase social, sino una clase o modo de ser hombre
que se da hoy en todas las clases sociales, que por lo mismo representa a nuestro
tiempo, sobre el cual predomina e impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada
evidencia.

(Quién ejerce hoy el poder social? ;Quién impone la estructura de su espiritu
en la época? Sin duda, la burguesia.

(Quién, dentro de esa burguesia, es considerado como el grupo superior,
como la aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: ingeniero, médico,
financiero, profesor, etcétera, etc. ;Quién, dentro del grupo técnico, lo representa
con mayor altitud y pureza? Sin duda, el hombre de ciencia. Si un personaje
astral visitase a Europa, y con animo de juzgarla, le preguntase por qué tipo de
hombre, entre los que la habitan, preferia ser juzgada, no hay duda de que
Europa sefialaria, complacida y segura de una sentencia favorable, a sus hombres
de ciencia. Claro que el personaje astral no preguntaria por individuos
excepcionales, sino que buscaria la regla, el tipo genérico "hombre ciencia",
cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del
hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto unipersonal de cada hombre
de ciencia, sino porque la ciencia misma —raiz de la civilizacion— lo convierte
automaticamente en hombre-masa; es decir, hace de €l un primitivo, un barbaro
moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho constar; pero solo
articulada en el organismo de este ensayo adquiere la plenitud de su sentido y la
evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Galileo), logra
constituirse a fines del siglo XVII (Newton) y empieza a desarrollarse a
mediados del XVIII. El desarrollo de algo es cosa distinta de su constituciéon y
estd sometido a condiciones diferentes. Asi, la constitucion de la fisica, nombre
colectivo de la ciencia experimental, obligd a un esfuerzo de unificacion. Tal fue
la obra de Newton y demas hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de la fisica



inici6 una faena de caracter opuesto a la unificacidon. Para progresar, la ciencia
necesitaba que los hombres de ciencia se especializasen. Los hombres de
ciencia, no ella misma. La ciencia no es especialista. Ipso facto dejaria de ser
verdadera. Ni siquiera la ciencia empirica, tomada en su integridad, es verdadera
si se la separa de la matematica, de la logica, de la filosofia. Pero el trabajo en
ella si tiene —irremisiblemente— que ser especializado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a primera vista, hacer
una historia de las ciencias fisicas y biologicas mostrando el proceso de creciente
especializacion en la labor de los investigadores. Ella haria ver como, generacion
tras generacion, el hombre de ciencia ha ido constrifiéndose, recluyéndose, en un
campo de ocupacion intelectual cada vez mas estrecho. Pero no es esto lo
importante que esa historia nos ensefaria, sino mas bien lo inverso: como en
cada generacion el cientifico, por tener que reducir su orbita de trabajo, iba
progresivamente perdiendo contacto con las demds partes de la ciencia, con una
interpretacion integral del universo, que es lo inico merecedor de los nombres
de ciencia, cultura, civilizacion europea.

La especializacion comienza precisamente en un tiempo que llama hombre
civilizado al hombre "enciclopédico". El siglo XIX inicia sus destinos bajo la
direccion de criaturas que viven enciclopédicamente, aunque su produccidon
tenga ya un caracter de especialismo. En la generacion subsiguiente, la ecuacion
se ha desplazado, y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada hombre
de ciencia a la cultura integral. Cuando en 1890 una tercera generacion toma el
mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo de cientifico sin
ejemplo en la historia. Es un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser
un personaje discreto, conoce solo una ciencia determinada, y aun de esa ciencia
solo conoce bien la pequefia porcion en que €l es activo investigador. Llega a
proclamar como una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto
paisaje que especialmente cultiva, y llama dilettantismo a la curiosidad por el
conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, consigue, en
efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su ciencia, que ¢l apenas
conoce, y con ella la enciclopedia del pensamiento, que concienzudamente
desconoce. ;Coémo ha sido y es posible cosa semejante? Porque conviene
recalcar la extravagancia de este hecho innegable: la ciencia experimental ha



progresado en buena parte merced al trabajo de hombres fabulosamente
mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, que la ciencia moderna, raiz, y
simbolo de la civilizacion actual, da acogida dentro de si al hombre
intelectualmente medio y le permite operar con buen éxito. La razén de ello esta
en lo que es, a la par, ventaja mayor y peligro méximo de la ciencia nueva y de
toda civilizacion que €sta dirige y representa: la mecanizacion. Una buena parte
de las cosas que hay que hacer en fisica o en biologia es faena mecanica de
pensamiento que puede ser ejecutada por cualquiera, o poco menos. Para los
efectos de innumerables investigaciones es posible dividir la ciencia en pequeiios
segmentos, encerrarse en uno y desentenderse de los demds. La firmeza y
exactitud de los métodos permiten esta transitoria y practica desarticulacion del
saber. Se trabaja con uno de esos métodos como con una maquina, y ni siquiera
es forzoso, para obtener abundantes resultados, poseer ideas rigorosas sobre el
sentido y fundamento de ellos. Asi, la mayor parte de los cientificos empujan el
progreso general de la ciencia encerrados en la celdilla de su laboratorio, como
la abeja en la de su panal o como el pachon de asador en su cajon.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extrafios. El investigador
que ha descubierto un nuevo hecho de la naturaleza tiene por fuerza que sentir
una impresion de dominio y seguridad en su persona. Con cierta aparente
justicia, se considerard como "un hombre que sabe". Y, en efecto, en ¢l se da un
pedazo de algo que junto con otros pedazos no existentes en ¢l constituyen
verdaderamente el saber. Esta es la situacion intima del especialista, que en los
primeros afnos de este siglo ha llegado a su mas frenética exageracion. El
especialista "sabe" muy bien su minimo rincon de universo; pero ignora de raiz
todo el resto.

He aqui un precioso ejemplar de este extrafio hombre nuevo que he
intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, definir. He dicho que era una
configuracidon humana sin par en toda la historia. El especialista nos sirve para
concretar enérgicamente la especie y hacernos ver todo el radicalismo de su
novedad. Porque antes los hombres podian dividirse, sencillamente, en sabios ¢
ignorantes, en mas o menos sabios y mas o menos ignorantes. Pero el
especialista no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorias. No es
sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su especialidad; pero
tampoco es un ignorante, porque es "un hombre de ciencia" y conoce muy bien



su porciuncula de universo. Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa
sobremanera grave, pues significa que es un sefor el cual se comportara en todas
las cuestiones que ignora no como un ignorante, sino con toda la petulancia de
quien en su cuestion especial es un sabio.

Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En politica, en arte,
en los usos sociales, en las otras ciencias tomara posiciones de primitivo, de
ignorantisimo; pero las tomaréa con energia y suficiencia, sin admitir —y esto es
lo paradojico— especialistas de esas cosas. Al especializarlo, la civilizacion le
ha hecho hermético y satisfecho dentro de su limitacion; pero esta misma
sensacion intima de dominio y valia le llevara a querer predominar fuera de su
especialidad. De donde resulta que aun en este caso, que representa un maximum
de hombre cualificado —especialista— y, por lo tanto, lo mas opuesto al
hombre-masa, el resultado es que se comportard sin cualificacion y como
hombre-masa en casi todas las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la estupidez con que
piensan, juzgan y actuan hoy en politica, en arte, en religion y en los problemas
generales de la vida y el mundo los "hombres de ciencia", y claro es tras ellos,
médicos, ingenieros, financieros, profesores, etcétera. Esa condiciéon de "no
escuchar", de no someterse a instancias superiores que reiteradamente he
presentado como caracteristica del hombre-masa, llega al colmo precisamente en
estos hombres parcialmente cualificados. Ellos simbolizan, y en gran parte
constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata
de la desmoralizacion europea.

Por otra parte, significan el mas claro y preciso ejemplo de cémo la
civilizacién del ultimo siglo, abandonada a su propia inclinacion, ha producido
este rebrote de primitivismo y barbarie.

El resultado més inmediato de este especialismo no compensado ha sido que
hoy, cuando hay mayor numero de "hombres de ciencia" que nunca, haya
muchos menos hombres "cultos" que, por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que
con esos pachones del asador cientifico ni siquiera estd asegurado el progreso
intimo de la ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como organica
regulacion de su propio incremento, una labor de reconstitucién, y, como he
dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacidon, cada vez mas dificil, que cada
vez complica regiones mas vastas del saber total. Newton pudo crear su sistema



fisico sin saber mucha filosofia, pero Einstein ha necesitado saturarse de Kant y
de Mach para poder llegar a su aguda sintesis. Kant y Mach —con estos
nombres se simboliza s6lo la masa enorme de pensamientos filosoficos y
psicologicos que han influido en Einstein— han servido para /iberar la mente de
¢éste y dejarle la via franca hacia su innovacion. Pero Einstein no es suficiente.
La fisica entra en la crisis mas honda de su historia, y so6lo podra salvarla una
nueva enciclopedia més sistematica que la primera.

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la ciencia
experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en que no podra avanzar
por si mismo si no se encarga una generacion mejor de construirle un nuevo
asador mas provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologia interna de la ciencia que
cultiva, mucho mas radicalmente ignora las condiciones histéricas de su
perduracion, es decir, como tienen que estar organizados la sociedad y el corazon
del hombre para que pueda seguir habiendo investigadores. El descenso de
vocaciones cientificas que en estos afios se observa —y a que ya aludi— es un
sintoma preocupador para todo el que tenga una idea clara de lo que es
civilizacion, la idea que suele faltar al tipico "hombre de ciencia", cima de
nuestra actual civilizacion. También ¢l cree que la civilizacion estd ahi,
simplemente, como la corteza terrestre y la selva primigenia.



XIII)- EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO

En una buena ordenacion de las cosas publicas, la masa es lo que no actua
por si misma. Tal es su misién. Ha venido al mundo para ser dirigida, influida,
representada, organizada —hasta para dejar de ser masa o, por lo menos, aspirar
a ello—. Pero no ha venido al mundo para hacer todo eso por si. Necesita referir
su vida a la instancia superior, constituida por las minorias excelentes. Discutase
cuanto se quiera quiénes son los hombres excelentes; pero que sin ellos —sean
unos o sean otros— la humanidad no existiria en lo que tiene de mas esencial, es
cosa sobre la cual conviene que no haya duda alguna, aunque lleve Europa todo
un siglo metiendo la cabeza debajo del alon, al modo de los estrucios, para ver si
consigue no ver tan radiante evidencia. Porque no se trata de una opinion
fundada en hechos mas o menos frecuentes y probables, sino en una ley de la
"fisica" social, mucho mas inconmovible que las leyes de la fisica de Newton. El
dia que vuelva a imperar en Europa una auténtica filosofia —unica cosa que
puede salvarla— se volvera a caer en la cuenta de que el hombre es, tenga de
ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia superior.
Si logra por si mismo encontrarla, es que es un hombre excelente; si no, es que
es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por si misma es, pues, rebelarse contra su propio
destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la rebelion de las masas.
Porque a la postre la tnica cosa que sustancialmente y con verdad puede
llamarse rebelion es la que consiste en no aceptar cada cual su destino, en
rebelarse contra si mismo. En rigor, la rebelion del arcangel Luzbel no lo hubiera
sido menos si en vez de empefiarse en ser Dios —lo que no era su destino— se



hubiese empecinado en ser el mas intimo de los angeles, que tampoco lo era. (Si
Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habria acaso preferido este ultimo estilo
de rebeldia, que no es mas ni menos contra Dios que el otro tan famoso.)

Cuando la masa actua por si misma, lo hace s6lo de una manera, porque no
tiene otra: lincha. No es completamente casual que la ley de Lynch sea
americana, ya que América es, en cierto modo, el paraiso de las masas. Ni
mucho menos podré extrafiar que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la
violencia y se haga de ella la unica ratio, la unica doctrina. Va para mucho
tiempo que hacia yo notar este progreso de la violencia como norma. Hoy ha
llegado a un maximo desarrollo, y esto es un buen sintoma, porque significa que
automaticamente va a iniciarse un descenso. Hoy es ya la violencia la retorica
del tiempo; los retoricos, los inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana
ha cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las
costas de la retérica, donde, cadaver, pervive largamente. La retérica es el
cementerio de las realidades humanas, cuando mas, su hospital de invalidos. A la
realidad sobrevive su nombre, que, aun siendo so6lo palabra, es, al fin y al cabo,
nada menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder magico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar el
prestigio de la violencia como norma cinicamente establecida, continuaremos
bajo su régimen; bien que en otra forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civilizacion europea.
Como todos los demas peligros que amenazan a esta civilizacion, también éste
ha nacido de ella. Mas aun: constituye una de sus glorias; es el Estado
contemporaneo. Nos encontramos, pues, con una réplica de lo que en el capitulo
anterior se ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios la empuja
hacia un fabuloso progreso; pero éste impone inexorablemente la
especializacion, y la especializacion amenaza con ahogar a la ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.

Rememorese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en todas las
naciones europeas. jBien poca cosa! El primer capitalismo y sus organizaciones
industriales, donde por primera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la
racionalizada, habian producido un primer crecimiento de la sociedad. Una
nueva clase social apareci6, mas poderosa en numero y potencia que las
preexistentes: la burguesia. Esta indina burguesia poseia, ante todo y sobre todo,



una cosa: talento, talento practico. Sabia organizar, disciplinar, dar continuidad y
articulacion al esfuerzo. En medio de ella, como en un océano, navegaba azarosa
la "nave del Estado". La nave del Estado es una metafora reinventada por la
burguesia, que se sentia a si mismo ocednica, omnipotente y encinta de
tormentas. Aquella nave era cosa de nada o poco mas: apenas si tenia soldados,
apenas si tenia burdcratas, apenas si tenia dinero. Habia sido fabricada en la
Edad Media por una clase de hombres muy distintos de los burgueses: los
nobles, gente admirable por su coraje, por su don de mando, por su sentido de
responsabilidad. Sin ellos no existirian las naciones de Europa. Pero con todas
esas virtudes del corazon, los nobles andaban, han andado siempre, mal de
cabeza. Vivian de la otra viscera. De inteligencia muy limitada, sentimentales,
instintivos, intuitivos; en suma, "irracionales". Por eso no pudieron desarrollar
ninguna técnica, cosa que obliga a la racionalizacion. No inventaron la pdlvora.
Se fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas armas, dejaron que los burgueses —
tomandola de Oriente u otro sitio— utilizaran la polvora, y con ello,
automaticamente, ganaran la batalla al guerrero noble, al "caballero", cubierto
estupidamente de hierro, que apenas podia moverse en la lid, y a quien no se le
habia ocurrido que el secreto eterno de la guerra no consiste tanto en los medios
de defensa como en los de agresion; secreto que iba a redescubrir Napoledn.
Como el Estado es una técnica —de orden publico y de administracion— el
"antiguo régimen" llega a los fines del siglo XVIII con un Estado debilisimo,
azotado de todos lados por una ancha y revuelta sociedad. La desproporcion
entre el poder del Estado y el poder social es tal en ese momento, que,
comparando la situacion con la vigente en tiempos de Carlomagno, aparece el
Estado del siglo XVIII como una degeneracion. El Estado carolingio era, claro
esta, mucho menos pudiente que el de Luis XVI; pero, en cambio, la sociedad
que lo rodeaba no tenia fuerza ninguna. El enorme desnivel entre la fuerza social
y la del poder publico hizo posible la revolucion, las revoluciones (hasta 1848).
Pero con la revolucion se aduefio del poder publico la burguesia y aplicé al
Estado sus innegables virtudes, y en poco mas de una generacion cred un Estado
poderoso, que acabd con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que
comienza la segunda generacién de gobiernos burgueses, no hay en Europa
verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no hubiese motivos para ellas,
sino porque no habia medios. Se nivelo el poder publico con el poder social.



jAdios revoluciones para siempre! Ya no cabe en Europa mas que lo contrario:
el golpe de Estado. Y todo lo que con posterioridad pudo darse aires de
revolucidn, no fue més que un golpe de Estado con méscara.

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una maquina formidable que
funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia por la cantidad y
precision de sus medios. Plantada en medio de la sociedad, basta con tocar un
resorte para que actuen sus enormes palancas y operen fulminantes sobre
cualquier trozo del cuerpo social.

El Estado contempordneo es el producto madas visible y notorio de la
civilizacién. Y es muy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que ante
¢l adopta el hombre-masa. Este lo ve, lo admira, sabe que esta ahi, asegurando
su vida; pero no tiene conciencia de que es una creacion humana inventada por
ciertos hombres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en los
hombres y que puede evaporarse mafiana. Por otra parte, el hombre-masa ve en
el Estado un poder anénimo, y como ¢l se siente a si mismo anénimo —vulgo—
, cree que el Estado es cosa suya. Imaginese que sobreviene en la vida publica de
un pais cualquiera dificultad, conflicto o problema: el hombre-masa tendera a
exigir que inmediatamente lo asuma el Estado, que se encargue directamente de
resolverlo con sus gigantescos € incontrastables medios.

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilizacion: la estatificacion
de la vida, el intervencionismo del Estado, la absorcion de toda espontaneidad
social por el Estado; es decir, la anulacién de la espontaneidad historica, que en
definitiva sostiene, nutre y empuja los destinos humanos. Cuando la masa siente
alguna desventura o, simplemente, algin fuerte apetito, es una gran tentacioén
para ella esa permanente y segura posibilidad de conseguir todo —sin esfuerzo,
lucha, duda, ni riesgo— sin mas que tocar el resorte y hacer funcionar la
portentosa maquina. La masa se dice: "El Estado soy yo", lo cual es un perfecto
error. El Estado es la masa s6lo en el sentido en que puede decirse de dos
hombres que son idénticos, porque ninguno de los dos se llama Juan. Estado
contemporaneo y masa coinciden s6lo en ser anénimos. Pero el caso es que el
hombre-masa cree, en efecto, que ¢l es el Estado, y tenderd cada vez mas a
hacerlo funcionar con cualquier pretexto, a aplastar con ¢l toda minoria creadora
que lo perturbe; que lo perturbe en cualquier orden: en politica, en ideas, en
industria.



El resultado de esta tendencia sera fatal. La espontaneidad social quedara
violentada una vez y otra por la intervencion del Estado; ninguna nueva simiente
podra fructificar. La sociedad tendra que vivir para el Estado; el hombre, para la
maquina del gobierno. Y como a la postre no es sino una maquina cuya
existencia y mantenimiento dependen de la vitalidad circundante que la
mantenga, el Estado, después de chupar el tuétano a la sociedad, se quedara
hético, esquelético, muerto con esa muerte herrumbrosa de la maquina, mucho
mas cadavérica que la del organismo vivo.

Este fue el sino lamentable de la civilizacién antigua. No tiene duda que el
Estado imperial creado por los Julios y los Claudios fue una maquina admirable,
incomparablemente superior como artefacto al viejo Estado republicano de las
familias patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas llego a su pleno desarrollo,
comienza a decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los Antoninos (siglo II)
el Estado gravita con una antivital supremacia sobre la sociedad. Esta empieza a
ser esclavizada, a no poder vivir mas que en servicio del Estado. La vida toda se
burocratiza. ;Qué acontece? La burocratizacion de la vida produce su mengua
absoluta —en todos los 6rdenes—. La riqueza disminuye y las mujeres paren
poco. Entonces el Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza mas la
burocratizacion de la existencia humana. Esta burocratizacién en segunda
potencia es la militarizacion de la sociedad. La urgencia mayor del Estado en su
aparato bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, productor de seguridad (la
seguridad de que nace el hombre-masa, no se olvide). Por eso es, ante todo,
ejéreito. Los Severos, de origen africano, militarizan el mundo. jVana faena! La
miseria aumenta, las matrices son cada vez menos fecundas. Faltan hasta
soldados. Después de los Severos el ejército tiene que ser reclutado entre
extranjeros.

.Se advierte cudl es el proceso paradojico y tragico del estatismo? La
sociedad, para vivir mejor ella, crea, como un utensilio, el Estado. Luego, el
Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado.
Pero, al fin y al cabo, el Estado se compone aun de los hombres de aquella
sociedad. Mas pronto no basta con éstos para sostener el Estado y hay que llamar
a extranjeros: primero, dalmatas; luego, germanos. Los extranjeros se hacen
duefios del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicial, tienen que vivir
esclavos de ellos, de gente con la cual no tiene nada que ver. A esto lleva el



intervencionismo del Estado: el pueblo se convierte en carne y pasta que
alimentan el mero artefacto y maquina que es el Estado. El esqueleto se come la
carne en torno a €l. El andamio se hace propietario e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini pregona con ejemplar
petulancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en Italia, la
formula: Todo por el Estado, nada fuera del Estado; nada contra el Estado.
Bastaria esto para descubrir en el fascismo un tipico movimiento de hombre-
masa. Mussolini se encontr6é con un Estado admirablemente construido —no por
¢l, sino precisamente por las fuerzas e ideas que ¢l combate: por la democracia
liberal—. El se limita a usarlo incontinentemente; y sin que yo me permita ahora
juzgar el detalle de su obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta el
presente no pueden compararse con los logrados en la funcién politica y
administrativa por el Estado liberal. Si algo ha conseguido, es tan menudo, poco
visible y nada sustantivo, que dificilmente equilibra la acumulacién de poderes
anormales que le consiente emplear aquella maquina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la accidn directa
constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, maquina an6nima, las
masas actian por si mismas.

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes dificultades en su
vida interior, problemas econdémicos, juridicos y de orden publico sobremanera
arduos. ;Como no temer que bajo el imperio de las masas se encargue el Estado
de aplastar la independencia del individuo, del grupo, y agostar asi
definitivamente el porvenir?

Un ejemplo concreto de este mecanismo lo hallamos en uno de los
fenomenos mas alarmantes de estos Ultimos treinta afios: el aumento enorme en
todos los paises de las fuerzas de Policia. El crecimiento social ha obligado
ineludiblemente a ello. Por muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible
paradojismo ante nuestro espiritu el hecho de que la poblacion de una gran urbe
actual, para caminar pacificamente y acudir a sus negocios, necesita, sin
remedio, una Policia que regule la circulacion. Pero es una inocencia de las
gentes de "orden" pensar que estas "fuerzas de orden publico", creadas para el
orden, se van a contentar con imponer siempre el que aquéllas quieran. Lo
inevitable es que acaben por definir y decidir ellas el orden que van a imponer
—y que serd, naturalmente, el que les convenga—.



Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para hacer notar la
diferente reaccion que ante una necesidad publica puede sentir una u otra
sociedad. Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza a crear un tipo de
hombre —el obrero industrial— mas criminoso que los tradicionales, Francia se
apresura a crear una numerosa Policia. Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las
mismas causas, un aumento de la criminalidad, y entonces caen los ingleses en la
cuenta de que ellos no tienen Policia. Gobiernan los conservadores. ;Qué haran?
(Creardn una Policia? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda,
el crimen. "La gente se resigna a hacer su lugar al desorden, considerandolo
como rescate de la libertad." "En Paris —escribe John William Ward— tienen
una Policia admirable; pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o
cuatro afos se degiiella a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que estar
sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las maquinaciones de
Fouché". Son dos ideas distintas del Estado. El inglés quiere que el Estado tenga
limites.



SEGUNDA PARTE:
(QUIEN MANDA EN EL MUNDO?



XIV)- ;QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

La civilizacion europea —he repetido una y otra vez— ha producido
automaticamente la rebelion de las masas. Por su anverso, el hecho de esta
rebelidon presenta un cariz 6ptimo; ya lo hemos dicho: la rebelion de las masas es
una y misma cosa con el crecimiento fabuloso que la vida humana ha
experimentado en nuestro tiempo. Pero el reverso del mismo fendomeno es
tremebundo; mirada por esa haz, la rebelion de las masas es una y misma cosa
con la desmoralizacion radical de la humanidad. Miremos ésta ahora desde
nuevos puntos de vista.

-1-

La sustancia o indole de una nueva época histérica es resultante de
variaciones internas del hombre y su espiritu —o externas— formales y como
mecanicas. Entre estas ultimas, la mas importante, casi sin duda, es el



desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo un desplazamiento del espiritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con animo de comprenderlo, una de
nuestras primeras preguntas debe ser esta: ";Quién manda en el mundo a la
sazon?" Podré ocurrir que a la sazon la humanidad este dispersa en varios trozos
sin comunicacion entre si, que forman mundos interiores e independientes. En
tiempo de Milciades, el mundo mediterraneo ignoraba la existencia del mundo
extremooriental. En casos tales tendriamos que referir nuestra pregunta: "; Quién
manda en el mundo?", a cada grupo de convivencia. Pero desde el siglo XVI ha
entrado la humanidad toda en un proceso gigantesco de unificaron que en
nuestros dias ha llegado a su término insuperable. Ya no hay trozo de humanidad
que viva aparte —no hay islas de humanidad—. Por lo tanto, desde aquel siglo
puede decirse que quien manda en el mundo ejerce, en efecto, su influjo
autoritario sobre todo ¢l. Tal ha sido el papel del grupo homogéneo formado por
los pueblos europeos durante tres siglos. Europa mandaba, y bajo su unidad de
mando el mundo vivia con un estilo unitario, o al menos progresivamente
unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse "Edad Moderna", nombre gris e
inexpresivo bajo el cual se oculta esta realidad: época de la hegemonia europea.

Por "mando" no se entiende aqui primordialmente ejercicio de poder
material, de coaccion fisica. Porque aqui se aspira a evitar estupideces, por lo
menos las mas gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relacion estable y normal
entre hombres que se llama "mando" no descansa nunca en la fuerza, sino al
revés: porque un hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su
disposicidn ese aparato o maquina social que se llama "fuerza". Los casos en que
a primera vista parece ser la fuerza el fundamento del mando, se revelan ante
una inspeccién ulterior como los mejores ejemplos para confirmar aquella tesis.
Napoleon dirigiéo a Espafia una agresion, sostuvo esta agresion durante algin
tiempo; pero no mandd propiamente en Espafia ni un solo dia. Y eso que tenia la
fuerza y precisamente porque tenia solo la fuerza. Conviene distinguir entre un
hecho o proceso de agresion y una situacion de mando. El mando es el ejercicio
normal de la autoridad. El cual se funda siempre en la opinion publica —
siempre, hoy como hace diez afios, entre los ingleses como entre los botocudos
—. Jamas ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente de
otra cosa que de la opinion publica.



O se cree que la soberania de la opinidén publica fue un invento hecho por el
abogado Danton en 1789 o por Santo Tomas de Aquino en el siglo XIII? La
nocioén de esta soberania habra sido descubierta aqui o all4, en esta o la otra
fecha; pero el hecho de que la opinidén publica es la fuerza radical que en las
sociedades humanas produce el fenomeno de mandar es cosa tan antigua y
perenne como el hombre mismo. Asi, en la fisica de Newton, la gravitacion es la
fuerza que produce el movimiento. Y la ley de la opiniéon publica es la
gravitacion universal de la historia politica. Sin ella, ni la ciencia histérica seria
posible. Por eso muy agudamente insinla Hume que el tema de la historia
consiste en demostrar como la soberania de la opinidén publica, lejos de ser una
aspiracion utopica, es lo que ha pesado siempre y a toda hora en las sociedades
humanas. Pues hasta quien pretende gobernar con los jenizaros depende de la
opinion de éstos y de la que tengan sobre éstos los demés habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, Talleyrand pudo decir a
Napoleon: "Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo, menos una cosa:
sentarse sobre ellas." Y mandar no es gesto de arrebatar el poder, sino tranquilo
ejercicio de ¢él. En suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco azul,
poltrona ministerial, sede. Contra lo que una Optica inocente y folletinesca
supone, el mandar no es tanto cuestion de puios como de posaderas. El Estado
es, en definitiva, el estado de la opinidn: una situacion de equilibrio, de estatica.

Lo que pasa es que a veces la opinion publica no existe. Una sociedad
dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinion queda reciprocamente
anulada, no da lugar a que se constituya un mando. Y como a la naturaleza le
horripila el vacio, ese hueco que deja la fuerza ausente de opinién publica se
llena con la fuerza bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de
aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precision la ley de la opinidn publica
como ley de la gravitacion histdrica, conviene tener en cuenta esos casos de
ausencia, y entonces se llega a una férmula que es el conocido, venerable y
veridico lugar comun: no se puede mandar contra la opinion publica.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia de una
opinion; por lo tanto, de un espiritu; de que mando no es, a la postre, otra cosa
que poder espiritual. Los hechos historicos confirman esto escrupulosamente.
Todo mando primitivo tiene un caréacter "sacro", porque se funda en la religion, y



lo religioso es la forma primera bajo la cual aparece siempre lo que luego va a
ser espiritu, idea, opinidn; en suma, lo inmaterial y ultrafisico. En la Edad Media
se reproduce con formato mayor el mismo fenomeno. El Estado o poder publico
primero que se forma en Europa es la Iglesia —con su cardcter especifico y ya
nominativo de "poder espiritual"—. De la Iglesia aprende el poder politico que él
también no es originariamente sino poder espiritual, vigencia de ciertas ideas, y
se crea el Sacro Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes igualmente
espirituales que, no pudiendo diferenciarse en la sustancia —ambos son espiritu
— vienen al acuerdo de instalarse cada uno en un modo del tiempo: el temporal
y el eterno. Poder temporal y poder religioso son idénticamente espirituales; pero
el uno es espiritu del tiempo —opinidén publica intramundana y cambiante—
mientras el otro es espiritu de eternidad —Ia opinidén de Dios, la que Dios tiene
sobre el hombre y sus destinos—.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pueblo o tal grupo
homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha predomina en el mundo tal
sistema de opiniones — ideas, preferencias, aspiraciones, propositos.

(Como ha de entenderse este predominio? La mayor parte de los hombres no
tiene opinion, y es preciso que ésta le venga de fuera a presion, como entra el
lubricante en las maquinas. Por eso es preciso que el espiritu —sea el que fuere
— tenga poder y lo ejerza, para que la gente que no opina —y es la mayoria—
opine. Sin opiniones, la convivencia humana seria el caos; menos aun: la nada
historica. Sin opiniones, la vida de los hombres careceria de arquitectura, de
organicidad. Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande, y en la
medida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y parejamente, todo
desplazamiento del poder, todo cambio de imperantes, es a la vez un cambio de
opiniones y, consecuentemente, nada menos que un cambio de gravitacion
historica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha mandado en el mundo
Europa, un conglomerado de pueblos con espiritu afin. En la Edad Media no
mandaba nadie en el mundo temporal. Es lo que ha pasado en todas las edades
medias de la historia. Por eso representa siempre un relativo caos y una relativa
barbarie, un déficit de opinion. Son tiempos en que se ama, se odia, se ansia, se
repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en cambio, se opina poco. No carecen
de delicia tiempos asi. Pero en los grandes tiempos es de la opinion de lo que



vive la humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la Edad Media
hallamos nuevamente una época en que, como en la Moderna, manda alguien,
bien que sobre una porcion acotada del mundo: Roma, la gran mandona. Ella
puso orden en el Mediterraneo y aledafios.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que Europa no manda
ya en el mundo. ;Se advierte toda la gravedad de ese diagnostico? Con ¢l se
anuncia un desplazamiento del poder. ;Hacia donde se dirige? ;quién va a
suceder a Europa en el mando del mundo? Pero ;se esta seguro de que va
sucederle alguien? Y si no fuese nadie, ;qué pasaria?



2.

La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante y, por lo tanto,
ahora, infinidad de cosas. La pretension de decir qué es lo que ahora pasa en el
mundo ha de entenderse, pues, como ironizdndose a si misma. Mas por lo mismo
que es imposible conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos mas
remedio que construir arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas son de
una cierta manera. Esto nos proporciona un esquema, es decir, un concepto o
enrejado de conceptos. Con ¢l, como al través de una cuadricula, miramos luego
la efectiva realidad, y entonces, solo entonces, conseguimos una vision
aproximada de ella. En esto consiste el método cientifico. Mas ain: en esto
consiste todo uso del intelecto. Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la
vereda del jardin decimos: "Este es Pedro", cometemos deliberadamente,
irobnicamente, un error. Porque Pedro significa para nosotros un esquematico
repertorio de modos de comportarse fisica y moralmente —lo que llamamos
"caracter"— y la pura verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, a ratos,
en casi nada a la idea "nuestro amigo Pedro".

Todo concepto, el mas vulgar como el mas técnico, va montado en la ironia
de si mismo, en los dientecillos de una sonrisa alcidnica, como el geométrico
diamante va montado en la dentadura de oro de su engarce. El dice muy
seriamente: "Esta cosa es 4, y esta otra cosa es B." Pero es la suya la seriedad de
un pince-sans-rire. Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una carcajada
y si no aprieta bien los labios la vomita. El sabe muy bien que ni esta cosa es A4,
asi a rajatabla, ni la otra es B, asi, sin reservas. Lo que el concepto piensa en
rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y en esta duplicidad consiste la ironia.



Lo que verdaderamente piensa es esto: yo sé que, hablando con todo rigor, esta
cosa no es 4, ni aquélla B; pero, admitiendo que son 4 y B, yo me entiendo
conmigo mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente a una y otra
cosa.

Esta teoria del conocimiento de la razon hubiera irritado a un griego. Porque
el griego creyo haber descubierto en la razon, en el concepto, la realidad misma.
Nosotros, en cambio, creemos que la razén, el concepto, es un instrumento
doméstico del hombre, que éste necesita y usa para aclarar su propia situacion en
medio de la infinita y archiproblematica realidad que es su vida. Vida es lucha
con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico
que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, si se escruta bien la
entrafia ultima de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de la cosa
misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o padecer
de ella. Esta opinidn taxativa, segun la cual el contenido de todo concepto es
siempre vital, es siempre accidon posible, o padecimiento posible de un hombre,
no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, a mi juicio, el
término indefectible del proceso filoséfico que se inicia con Kant. Por eso, si
revisamos a su luz todo el pasado de la filosofia hasta Kant, nos parecerd que en
el fondo todos los filésofos han dicho lo mismo. Ahora bien: todo el
descubrimiento filos6éfico no es mas que un descubrimiento y un traer a la
superficie lo que estaba en el fondo.

Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a decir, tan ajeno a
problemas filoséficos. Yo iba a decir, sencillamente, que lo que ahora pasa en el
mundo —se entiende el historico— es exclusivamente esto: durante tres siglos
Europa ha mandado en el mundo, y ahora Europa no estd segura de mandar ni de
seguir mandando. Reducir a formula tan simple la infinitud de cosas que
integran la realidad histérica actual, es, sin duda, y en el mejor caso, una
exageracion, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase o no,
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse; mas aun: tiene que
paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente esta pasando en el
mundo, y que todo lo demds es consecuencia, condicion, sintoma o anécdota de
€so0.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino estrictamente que en



estos afios Europa siente graves dudas sobre si manda o no, sobre si mafiana
mandard. A esto corresponde en los demas pueblos de la tierra un estado de
espiritu congruente: dudar de si ahora son mandados por alguien. Tampoco estan
seguros de ello.

Se ha hablado mucho en estos afios de la decadencia de Europa. Yo suplico
fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad de pensar en Spengler
simplemente porque se hable de decadencia de Europa o de Occidente. Antes de
que su libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se
debid, como es notorio, a que tal sospecha o preocupacion preexistia en todas las
cabezas, con los sentidos y por las razones mas heterogéneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han llegado a
darla por un hecho. No que crean en serio y con evidencia en él, sino que se han
habituado a darlo por cierto, aunque no recuerdan sinceramente haberse
convencido resueltamente de ello en ninguna fecha determinada. El reciente
libro de Waldo Frank, Redescubrimiento de América, se apoya integramente en
el supuesto de que Europa agoniza. No obstante, Frank ni analiza ni discute, ni
se hace cuestion de tan enorme hecho, que le va a servir de formidable premisa.
Sin mas averiguacion, parte de ¢l como de algo inconcuso. Y esa ingenuidad en
el punto de partida me basta para pensar que Frank no esta convencido de la
decadencia de Europa; lejos de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestion. La
toma como un tranvia. Los lugares comunes son los tranvias del transporte
intelectual.

Y como ¢€l, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los pueblos, los
pueblos enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el mundo. En la
escuela, cuando alguien notifica que el maestro se ha ido, la turba parvular se
encabrita e indisciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse a la presion que
la presencia del maestro imponia, de arrojar los yugos de las normas, de echar
los pies por alto, de sentirse duefo del propio destino. Pero como quitada la
norma que fijaba las ocupaciones y las tareas, la turba parvular no tiene un
quehacer propio, una ocupacioén formal, una tarea con sentido, continuidad y
trayectoria, resulta que no puede ejecutar mas que una cosa: la cabriola.

Es deplorable el frivolo espectaculo que los pueblos menores ofrecen. En
vista de que, segun se dice, Europa decae y, por lo tanto, deja de mandar, cada



nacion y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira
dandose aires de persona mayor que rige sus propios destinos. De aqui el
vibridnico panorama de "nacionalismos" que se nos ofrece por todas partes.

En los capitulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de hombre que
hoy predomina en el mundo: le he llamado hombre-masa, y he hecho notar que
su principal caracteristica consiste en que, sintiéndose vulgar, proclama el
derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instancias superiores a ¢l. Era
natural que si ese modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el fendémeno se
produzca también cuando miramos el conjunto de las naciones. También hay,
relativamente, pueblos-masa resueltos a rebelarse contra los grandes pueblos
creadores, minoria de estirpes humanas, que han organizado la historia. Es
verdaderamente codmico contemplar como esta o la otra republiquita, desde su
perdido rincén, se pone sobre la punta de sus pies ¢ increpa a Europa y declara
su cesantia en la historia universal.

(Qué resulta? Europa habia creado un sistema de normas cuya eficacia y
fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni mucho menos, las
mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras no existan o se
columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-
masa han resuelto dar por caducado aquel sistema de normas que es la
civilizacion europea, pero como son incapaces de crear otro, no saben qué hacer,
y para llenar el tiempo se entregan a la cabriola.

Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en el mundo deja de
mandar alguien: que los demas, al rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de
vida.



_3-

El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenz6 por preguntarle
si sabia los mandamientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondi6: Misté,
padre; yo loh iba a aprendé; pero he oido un runrun de que loh iban a quita.

(No es esta la situacion presente del mundo? Corre el runrun de que ya no
rigen los mandamientos europeos y en vista de ello las gentes —hombres y
pueblos— aprovechan la ocasidn para vivir sin imperativos. Porque existian solo
los europeos. No se trata de que —como otras veces ha acontecido— una
germinacion de normas nuevas desplace las antiguas y un fervor novisimo
absorba en su fuego joven los viejos entusiasmos de menguante temperatura. Eso
seria lo corriente. Es mas: lo viejo resulta viejo no por propia senescencia, sino
porque ya estd ahi un principio nuevo que, s6lo con ser nuevo, aventaja de
pronto al preexistente. Si no tuviéramos hijos, no seriamos viejos o tardariamos
mucho més en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un automovil de hace
diez afos parece mas viejo que una locomotora de hace veinte, simplemente
porque los inventos de la técnica automovilista se han sucedido con mayor
rapidez. Esta decadencia que se origina en el brote de nuevas juventudes es un
sintoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extrafia. Los
mandamientos europeos han perdido vigencia sin que otros se vislumbren en el
horizonte. Europa —se dice— deja de mandar, y no se ve quién pueda
sustituirla. Por Europa se entiende, ante todo y propiamente, la trinidad Francia,
Inglaterra, Alemania. En la region del globo que ellas ocupan ha madurado el
modulo de existencia humana conforme al cual ha sido organizado el mundo. Si,



como ahora se dice, esos tres pueblos estan en decadencia y su programa de vida
ha perdido validez, no es extrafio que el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el mundo —naciones, individuos— esté
desmoralizado. Durante una temporada esta desmoralizacion divierte y hasta
vagamente ilusiona. Los inferiores piensan que les han quitado un peso de
encima. Los decalogos conservan del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o
sobre bronce su caracter de pesadumbre. La etimologia de mandar significa
cargar, ponerle a uno algo en las manos. El que manda es, sin remision, cargante.
Los inferiores de todo el mundo estan ya hartos de que les carguen y encarguen,
y aprovechan con aire festival este tiempo exonerado de gravosos imperativos.
Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto
modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible situacién
intima en que se encuentran ya las juventudes mejores del mundo. De puro
sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacias. Una vida en disponibilidad es
mayor negacion de si misma que la muerte. Porque vivir es tener que hacer algo
determinado —es cumplir un encargo— y en la medida en que eludamos poner a
algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se oira un grito
formidable en todo el planeta, que subira, como el aullido de canes
innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, que
imponga un quehacer u obligacion.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos anuncian que
Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a las gentes, meterlas en su
destino, en su quicio: impedir su extravagancia, la cual suele ser vagancia, vida
vacia, desolacion.

No importaria que Europa dejase de mandar si hubiera alguien capaz de
sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Mosct no son nada nuevo
con respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del mandamiento europeo
que, al disociarse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de
Nueva York y de Moscu. Porque uno no sabe con plenitud lo que son: sélo sabe
que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho aun palabras decisivas. Pero aun sin
saber plenamente lo que son, se alcanza lo bastante para comprender su caracter
genérico. Ambos, en efecto, pertenecen de lleno a lo que algunas veces he
llamado "fenémeno de camouflage historico". El camouflage es, por esencia, una
realidad que no es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su



sustancia. Por eso engafia a la mayor parte de las gentes. Sélo se puede librar de
la equivocacidn que el camouflage produce quien sepa de antemano y en general
que el camouflage existe. Lo mismo pasa con el espejismo. El concepto corrige a
los ojos.

En todo hecho de camouflage historico hay dos realidades que se
superponen: una profunda, efectiva, sustancial; otra aparente, accidental y de
superficie. Asi, en Mosct hay una pelicula de ideas europeas —el marxismo—
pensadas en Europa en vista de realidades y problemas europeos. Debajo de ella
hay un pueblo no so6lo distinto como materia étnica del europeo, sino —lo que
importa mucho mas— de una edad diferente que la nuestra. Un pueblo atn en
fermento; es decir, juvenil. Que el marxismo haya triunfado en Rusia donde no
hay industria —seria la contradiccion mayor que podia sobrevenir al marxismo
—. Pero no hay tal contradiccion, porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista
aproximadamente como eran romanos los tudescos del Sacro Imperio Romano.
Los pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un ambito donde existe o
acaba de existir una vieja cultura, se embozan en la idea que ésta les ofrece.
Aqui esta el camouflage y su razén. Se olvida —como he notado otras veces—
que hay dos grandes tipos de evolucion para un pueblo. Hay el pueblo que nace
en un "mundo" vacio de toda civilizacion. Ejemplo, el egipcio o el chino. En un
pueblo asi todo es autdctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo. Pero
hay pueblos que germinan y se desarrollan en un d&mbito ocupado ya por una
cultura de afieja historia. Asi Roma, que crece en pleno Mediterraneo, cuyas
aguas estaban impregnadas de civilizacion grecooriental. De aqui que la mitad
de los gestos romanos no sean suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido,
recibido, es siempre doble, y su verdadera significacién no es directa, sino
oblicua. El que hace un gesto aprendido —por ejemplo, un vocablo de otro
idioma— hace por debajo de ¢l el gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, traduce
a su propio lenguaje el vocablo exotico. De aqui que para atender los
camouflages sea menester también una mirada oblicua: la de quien traduce un
texto con un diccionario al lado. Yo espero un libro en el que el marxismo de
Stalin aparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de
ruso, es lo que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. jVaya usted a
saber qué sera! Lo Unico que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos todavia
para optar al mando. Porque carece aun de mandamientos, ha necesitado fingir



su adhesion al principio europeo de Marx. Porque le sobra juventud, le basto con
esa ficcion. El joven no necesita razones para vivir: s0lo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es un error atribuir
su fuerza actual a los mandamientos a que obedece. En ultima instancia se
reducen a éste: la técnica. ;,Qué casualidad! Otro invento europeo, no americano.
La técnica es inventada por Europa durante los siglo XVIII y XIX. jQué
casualidad! Los siglos en que América nace. jY en serio se nos dice que la
esencia de América es su concepcidn practicista y técnica de la vida! En vez de
decirnos: América es, como siempre las colonias, una repristinacion o
rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre todo de Europa. Por razones distintas
que Rusia, los Estados Unidos significan también un caso de esa especifica
realidad historica que llamamos "pueblo nuevo". Se cree que esto es una frase
cuando es una cosa tan efectiva como la juventud de un hombre. América es
fuerte por su juventud, que se ha puesto al servicio del mandamiento
contemporaneo "técnica", como podia haberse puesto al servicio del budismo si
¢éste fuese la orden del dia. Pero América no hace con esto sino comenzar su
historia. Ahora empezardn sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Aun
tiene que ser muchas cosas; entre ellas, algunas las mas opuestas a la técnica y al
practicismo. América tiene menos afnos que Rusia. Yo siempre, con miedo de
exagerar, he sostenido que era un pueblo primitivo camouflado por los ultimos
inventos. Ahora Waldo Frank, en su Redescubrimiento de América, lo declara
francamente. América no ha sufrido atn; es ilusorio pensar que pueda poseer las
virtudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va a mandar, y
que, por lo tanto, el mundo historico vuelve al caos, tiene que retroceder al punto
de partida y preguntarse en serio: ;/Es tan cierto como se dice que Europa esté en
decadencia y resigne el mando, abdique? ;No sera esta aparente decadencia la
crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente Europa? La evidente
decadencia de las naciones europeas, ;no era a priori necesaria si algin dia
habian de ser posibles los Estados Unidos de Europa, la pluralidad europea
sustituida por su formal unidad?
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La funcion de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como ande
en ésta turbia la cuestion de quién manda y quién obedece, todo lo demaés
marchara impura y torpemente. Hasta la mas intima intimidad de cada individuo,
salvas geniales excepciones, quedara perturbada y falsificada. Si el hombre fuese
un ser solitario que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros,
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los
desplazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es social en su mas
elemental textura, queda trastornado en su indole privada por mutaciones que en
rigor sOlo afectan inmediatamente a la colectividad. De aqui que si se toma
aparte un individuo y se le analiza, cabe colegir, sin mas datos, como anda en su
pais la conciencia de mando y obediencia.

Fuera interesante y hasta util someter a este examen el caracter individual del
espaiol medio. La operacion seria, no obstante, enojosa y, aunque Tutil,
deprimente; por eso la elude. Pero haria ver la enorme dosis de desmoralizacion
intima, de encanallamiento que en el hombre medio de nuestro pais produce el
hecho de ser Espafia una naciéon que vive desde hace siglos con una conciencia
sucia en la cuestion de mando y obediencia. El encanallaniento no es otra cosa
que la aceptacion como estado habitual y constituido de una irregularidad, de
algo que mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible
convertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y anormal, el
individuo opta por adaptarse ¢l a lo indebido, haciéndose por completo
homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al
que el adagio popular enuncia cuando dice: "Una mentira hace ciento." Todas las



naciones han atravesado jornadas en que aspird a mandar sobre ellas quien no
debia mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus energias y
expeler aquella irregular pretension de mando. Rechazaron la irregularidad
transitoria y reconstituyeron asi su moral publica. Pero el espanol ha hecho lo
contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien su intima conciencia
rechazaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel
fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro pais, es vano esperar nada de los
hombres de nuestra raza. No puede tener vigor elastico para la dificil faena de
sostenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o
mando es constitutivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extrafio en que bastara una ligera duda, una simple
vacilacion sobre quién manda en el mundo, para que todo el mundo —en su vida
publica y en su vida privada— haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a algo, a una
empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una
condicidn extrafia, pero inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un lado,
vivir es algo que cada cual hace por si y para si. Por otro lado, si esa vida mia,
que s6lo a mi me importa, no es entregada por mi a algo, caminara desvencijada,
sin tension y sin "forma". Estos afios asistimos al gigantesco espectaculo de
innumerables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de si mismas
por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos, todas las ordenes, han
quedado en suspenso. Parece que la situaciéon debia ser ideal, pues cada vida
queda en absoluta franquia para hacer lo que le venga en gana, para vacar a si
misma. Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflojado su presién sobre el mundo.
Pero el resultado ha sido contrario a lo que podia esperarse. Librada a si misma,
cada vida se queda en si misma, vacia, sin tener qué hacer. Y como ha de
llenarse con algo, se finge frivolamente a si misma, se dedica a falsas
ocupaciones, que nada intimo, sincero, impone. Hoy es una cosa; mafiana, otra,
opuesta a la primera. Estd perdida al encontrarse sola consigo. El egoismo es
laberintico. Se comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una
meta. La meta no es mi caminar, no es mi vida; es algo a que pongo ésta y que
por lo mismo est4 fuera de ella, mas all4. Si me resuelvo a andar solo por dentro
de mi vida, egoistamente, no avanzo, no voy a ninguna parte; doy vueltas y
revueltas en un mismo lugar. Esto es el laberinto, un camino que no lleva a nada,



que se pierde en si mismo, de puro no ser mas que caminar por dentro de si.

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado sin
empresa para si y para los demds. Por eso seguimos histéricamente como hace
diez afios.

No se manda en seco. El mando consiste en una presion que se ejerce sobre
los demas. Pero no consiste s6lo en esto. Si fuera esto solo, seria violencia. No
se olvide que mandar tiene doble efecto: se manda a alguien, pero se le manda
algo. Y lo que se le manda es, a la postre, que participe en una empresa, en un
gran destino historico. Por eso no hay imperio sin programa de vida,
precisamente sin un plan de vida imperial. Como dice el verso de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen qué hacer los carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la opinidén trivial que cree ver en la
actuacion de los grandes pueblos —como de los hombres— una inspiracién
puramente egoista. No es tan facil como se cree ser puro egoista, y nadie
siéndolo ha triunfado jamas. El egoismo aparente de los grandes pueblos y de los
grandes hombres es la dureza inevitable con que tiene que comportarse quien
tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se va a hacer algo y nos
hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir que estemos en
disponibilidad para atender a los transetntes y que nos dediquemos a pequeios
altruismos de azar. Una de las cosas que mas encantan a los viajeros cuando
cruzan Espafia es que si preguntan a alguien en la calle donde estd una plaza o
edificio, con frecuencia el preguntado deja el camino que lleva y generosamente
se sacrifica por el extrafio, conduciéndolo hasta el lugar que a éste interesa. Yo
no niego que pueda haber en esta indole del buen celtibero algin factor de
generosidad, y me alegro de que el extranjero interprete asi su conducta. Pero
nunca al oirlo o leerlo he podido reprimir este recelo: ;jes que el compatriota
preguntado iba de verdad a alguna parte? Porque podria muy bien ocurrir que, en
muchos casos, el espaiiol no va a nada, no tiene proyecto ni mision, sino que,
mas bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un poco la suya. En
muchos casos me consta que mis compatriotas salen a la calle por ver si
encuentran algin forastero a quien acompaiar.

Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido hasta ahora por



Europa haya desmoralizado el resto de los pueblos, salvo aquellos que por su
juventud estan atn en su prehistoria. Pero es mucho mas grave que este
piétinement sur place llegue a desmoralizar por completo al europeo mismo. No
pienso asi porque yo sea europeo o cosa parecida. No es que diga: si el europeo
no ha de mandar en el futuro préximo, no me interesa la vida del mundo. Nada
me importaria el cese del mando europeo si existiera hoy otro grupo de pueblos
capaz de sustituirlo en el poder y la direccion del planeta. Pero ni siquiera esto
pediria. Aceptaria que no mandase nadie si esto no trajese consigo la
volatilizacién de todas las virtudes y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto ultimo es irremisible. Si el europeo se habitia a no mandar
¢l, bastaran generacion y media para que el viejo continente, y tras ¢l el mundo
todo, caiga en la inercia moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie
omnimoda. Sélo la ilusidon del imperio y la disciplina de responsabilidad que ella
inspira pueden mantener en tension las almas de Occidente. La ciencia, el arte, la
técnica y todo lo demas viven de la atmodsfera tonica que crea la conciencia de
mando. Si ésta falta, el europeo se ira envileciendo. Ya no tendran las mentes esa
fe radical en si mismas que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de
grandes ideas, nuevas en todo orden. El europeo se hara definitivamente
cotidiano. Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaera siempre en el ayer, en el
habito, en la rutina. Se hara una criatura chabacana, formulista, huera, como los
griegos de la decadencia y como los de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estimulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida creadora
es vida enérgica, y esta solo es posible en una de estas dos situaciones: o siendo
uno el que manda, o halldndose alojado en un mundo donde manda alguien a
quien reconocemos pleno derecho para tal funcidon; o mando yo, u obedezco.
Pero obedecer no es aguantar —aguantar es envilecerse— sino, al contrario,
estimar al que manda y seguirlo, solidarizdndose con ¢l, situdndose con fervor
bajo el ondeo de su bandera.
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Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos articulos: al
hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable estos afios tanto sobre la
decadencia de Europa. Ya es sorprendente el detalle de que esta decadencia no
haya sido notada primeramente por los extrafios, sino que el descubrimiento de
ella se deba a los europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo continente,
pensaba en ello, ocurrié a algunos hombres de Alemania, de Inglaterra, de
Francia, esta sugestiva idea: ;|No sera que empezamos a decaer? La idea ha
tenido buena prensa, y hoy todo el mundo habla de la decadencia europea como
de una realidad inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadle en qué
fendmenos concretos y evidentes funda su diagnostico. Al punto lo veréis hacer
vagos ademanes y practicar esa agitacion de brazos hacia la rotundidad del
universo que es caracteristica de todo ndufrago. No sabe, en efecto, a qué
agarrarse. La Unica cosa que sin grandes precisiones aparece cuando se quiere
definir la actual decadencia europea es el conjunto de dificultades econdmicas
que encuentra hoy delante de cada una de las naciones europeas. Pero cuando se
va a precisar un poco el caracter de esas dificultades, se advierte que ninguna de
ellas afecta seriamente al poder de creacion de riqueza y que el viejo continente
ha pasado por crisis mucho mas graves en este orden.

(Es que por ventura el aleméan o el inglés no se sienten hoy capaces de
producir méas y mejor que nunca? En modo alguno, e importa mucho filiar el
estado de espiritu de ese aleman o de ese inglés en esta dimension de lo
econdmico. Pues lo curioso es precisamente que la depresion indiscutible de sus



animos no proviene de que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que,
sintiéndose con mas potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas barreras
fatales que les impiden realizar lo que muy bien podrian. Esas fronteras fatales
de la economia actual alemana, inglesa, francesa, son las fronteras politicas de
los Estados respectivos. La dificultad auténtica no radica, pues, en este o en el
otro problema econdmico que esté planteado, sino en que la forma de vida
publica en que habian de moverse las capacidades econdmicas es incongruente
con el tamano de éstas. A mi juicio, la sensacion de menoscabo, de impotencia,
que abruma innegablemente estos afos a la vitalidad europea, se nutre de esa
desproporcion entre el tamafio de la potencialidad europea actual y el formato de
la organizacion politica en que tiene que actuar. El arranque para resolver las
graves cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuando mas lo haya sido; pero
tropieza al punto con las reducidas jaulas en que esta alojado, con las pequefias
naciones en que hasta ahora vivia organizada Europa. El pesimismo, el desanimo
que hoy pesa sobre el alma continental, se parece mucho al del ave de ala larga
que al batir sus grandes remeras se hiere contra los hierros del jaulon.

La prueba de ello es que la combinacion se repite en todos los demas
ordenes, cuyos factores son en apariencia tan distintos de lo economico. Por
ejemplo, en la vida intelectual. Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra o
Francia se siente hoy ahogado en los limites de su nacion, siente su nacionalidad
como una limitacion absoluta. El profesor aleman se da ya clara cuenta de que es
absurdo el estilo de produccién a que le obliga su publico inmediato de
profesores alemanes, y echa de menos la superior libertad de expresion que
gozan el escritor francés y el ensayista britdnico. Viceversa, el hombre de letras
parisiense comienza a comprender que estd agotada la tradicion del
mandarinismo literario, de verbal formalismo, a que le condena su oriundez
francesa, y preferiria, conservando las mejores calidades de esa tradicion,
integrarla con algunas virtudes del profesor aleméan.

En el orden de la politica interior pasa lo mismo. No se ha analizado aun a
fondo la extranisima cuestion de por qué anda tan en agonia la vida politica de
todas las grandes naciones. Se dice que las instituciones democraticas han caido
en desprestigio. Pero esto es justamente lo que convendria explicar. Porque es
una desprestigio extrafio. Se habla mal del Parlamento en todas partes; pero no
se ve que en ninguna de las naciones que cuentan se intente su sustitucion, ni



siquiera que existan perfiles utopicos de otras formas de Estado que, al menos
idealmente, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la
autenticidad de este aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuanto
instrumento de vida publica, las que marchan mal en Europa, sino las tareas en
que emplearlas. Faltan programas de tamafio congruente con las dimensiones
efectivas que la vida ha llegado a tener dentro de cada individuo europeo.

Hay aqui un error de dptica que conviene corregir de una vez, porque da
grima escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por ejemplo, a propdsito
del Parlamento. Existe toda una serie de objeciones validas al modo de
conducirse los Parlamentos tradicionales; pero si se toman una a una, se ve que
ninguna de ellas permite la conclusion de que deba suprimirse el Parlamento,
sino, al contrario, todas llevan por via directa y evidente a la necesidad de
reformarlo. Ahora bien: lo mejor que humanamente puede decirse de algo es que
necesita ser reformado, porque ello implica que es imprescindible y que es capaz
de nueva vida. El automdvil actual ha salido de las objeciones que se pusieron al
automovil de 1910. Mas la desestima vulgar en que ha caido el Parlamento no
precede de esas objeciones. Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. Nosotros
debemos preguntar entonces: ;Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es la
virtud que un utensilio tiene para producir una finalidad. En este caso la
finalidad seria la solucion de los problemas publicos en cada nacion. Por eso
exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos, que posea ¢l una
idea clara de cudl es la solucién de los problemas publicos actuales. Porque si
no, si en ningun pais esta hoy claro, ni aun tedricamente, en qué consiste lo que
hay que hacer, no tiene sentido acusar de ineficacia a los instrumentos
institucionales. Mas valia recordar que jamas institucién alguna ha creado en la
historia Estados mas formidable, mas eficientes que los Estados parlamentarios
del siglo XIX. El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra franca
estupidez. No se confunde, pues, la posibilidad y la urgencia de reformar
profundamente las asambleas legislativas, para hacerlas "atin mas" eficaces, con
declarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus notorios
defectos. Procede de otra causa, ajena por completo a ellos en cuanto utensilios
politicos. Procede de que el europeo no sabe en qué emplearlos, de que no
estima las finalidades de la vida publica tradicional; en suma, de que no siente



ilusion por los Estados nacionales en que estd inscrito y prisionero. Si se mira
con un poco de cuidado ese famoso desprestigio, lo que se ve es que el
ciudadano, en la mayor parte de los paises, no siente respeto por su Estado. Seria
inutil sustituir el detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable no son ¢€stas,
sino el Estado mismo, que se ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos econdmicos,
politicos, intelectuales, con los limites de su nacion, siente que aquéllos —es
decir, sus posibilidades de vida, su estilo vital— son inconmensurables en el
tamafio del cuerpo colectivo en que estd encerrado. Y entonces ha descubierto
que ser inglés, aleman o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con
que es "menos" que antes, porque antes el francés, el inglés y el aleman creian,
cada cual por si, que eran el universo. Este es, me parece, el auténtico origen de
esa impresion de decadencia que aqueja al europeo. Por lo tanto, un origen
puramente intimo y paradojico, ya que la presuncion de haber menguado nace,
precisamente, de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una organizacion
antigua, dentro de la cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén pléastico que lo aclare, tomese cualquier
actividad concreta; por ejemplo: la fabricacion de automdviles. El automovil es
invento puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la fabricacion
norteamericana de este artefacto. Consecuencia: el automoévil europeo esta en
decadencia. Y sin embargo, el fabricante europeo —industrial o técnico— de
automoviles sabe muy bien que la superioridad del producto norteamericano no
procede de ninguna virtud especifica gozada por el hombre de ultramar, sino
sencillamente de que la fabrica americana puede ofrecer su producto sin traba
alguna a ciento veinte millones de hombres. Imaginese que una fabrica europea
viese ante si un area mercantil formada por todos los Estados europeos, y sus
colonias y protectorados. Nadie duda de que ese automovil previsto para
quinientos o seiscientos millones de hombres seria mucho mejor y mas barato
que el Ford. Todas las gracias peculiares de la técnica americana son, casi
seguramente, efectos y no causas de la amplitud y homogeneidad de su mercado.
La "racionalizacion" de la industria es consecuencia automatica de su tamatio.

La situacién auténtica de Europa vendria, por lo tanto, a ser esta: su
magnifico y largo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de vida donde todo ha
crecido; pero a la vez las estructuras supervivientes de ese pasado son enanas ¢



impiden la actual expansion. Europa se ha hecho en forma de pequeiias naciones.
En cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su invencion mas
caracteristica. Y ahora se ve obligada a superarse a si misma. Este es el esquema
del drama enorme que va a representarse en los afios venideros. ;Sabra libertarse
de supervivencias, o quedard prisionera para siempre de ellas? Porque ya ha
acaecido una vez en la historia que una gran civilizacion murié por no poder
sustituir su idea tradicional de Estado...
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He contado en otro lugar la pasién y muerte del mundo grecorromano, y en
cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho alli. Pero ahora podemos tomar el
asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas en su
colmena, dentro de urbes, de poleis. Este es un hecho que en estas paginas
necesitamos tomar como absoluto y de génesis misteriosa; un hecho del que hay
que partir sin mas; como el zodlogo parte del dato bruto e inexplicado de que el
sphex vive solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abeja solo existe
en enjambre constructor de panales. El caso es que la excavacion y la
arqueologia nos permiten ver algo de lo que habia en el suelo de Atenas y en el
de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. Pero el transito de esta
prehistoria, puramente rural y sin caricter especifico, al brote de la ciudad, fruta
de nueva especie que da el suelo de ambas peninsulas, queda arcano: ni siquiera
esta claro el nexo étnico entre aquellos pueblos protohistéricos y estas extrafias
comunidades, que aportan al repertorio humano una gran innovacién: la de
construir una plaza publica, y en torno una ciudad cerrada al campo. Porque, en
efecto, la definicién mas certera de lo que es la urbe y la polis se parece mucho a
la que comicamente se da del cafion: toma usted un agujero, lo rodea de alambre
muy apretado, y eso es un caion. Pues lo mismo, la urbe o polis comienza por
ser un hueco: el foro, el dgora; y todo lo demas es pretexto para asegurar este
hueco, para delimitar su entorno. La polis no es, primordialmente, un conjunto
de casas habitables, sino un lugar de ayuntamiento civil, un espacio acotado para
funciones publicas. La urbe no estd hecha, como la cabafia o el domus, para



cobijarse de la intemperie y engendrar, que son menesteres privados y familiares,
sino para discutir sobre la cosa publica. Notese que esto significa nada menos
que la invencion de una nueva clase de espacio, mucho mas nueva que el espacio
de Einstein. Hasta entonces solo existia un espacio: el campo, y en ¢l se vivia
con todas las consecuencias que esto trae para el ser del hombre. El hombre
campesino es todavia un vegetal. Su existencia, cuanto piensa, siente y quiere,
conserva la modorra inconsciente en que vive la planta. Las grandes
civilizaciones asidticas y africanas fueron en este sentido grandes vegetaciones
antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del campo, de la
"naturaleza", del cosmos geoboténico. ;Como es esto posible? ;Como puede el
hombre retraerse del campo? ;Donde ird, si el campo es toda la tierra, si es lo
ilimitado? Muy sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos muros que
opongan el espacio incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He aqui la plaza.
No es, como la casa, un "interior" cerrado por arriba, igual que las cuevas que
existen en el campo, sino que es pura y simplemente la negacioén del campo. La
plaza, merced a los muros que la acotan, es un pedazo de campo que se vuelve
de espaldas al resto, que prescinde del resto y se opone a €l. Este campo menor y
rebelde, que practica secesion del campo infinito y se reserva a si mismo frente a
¢l, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, novisimo, en que el
hombre se liberta de toda comunidad con la planta y el animal, deja a éstos fuera
y crea un ambito aparte, puramente humano. Es el espacio civil. Por eso
Socrates, el gran urbano, triple extracto del jugo que rezuma la polis, dird: "Yo
no tengo que ver con los arboles en el campo; yo s6lo tengo que ver con los
hombres en la ciudad." ;Qué han sabido nunca de esto el hind{, ni el persa, ni el
chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia y de Roma
consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios: entre la ciudad racional y
el campo vegetal, entre el jurista y el labriego, entre el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construccion mia y que sélo
le corresponde una verdad simbolica. Con rara insistencia, en el estrato primario
y mas hondo de su memoria conservan los habitantes de la ciudad grecolatina el
recuerdo de un synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos, basta con
traducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto,
ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido fisico y juridico de este vocablo.



Al desparramamiento vegetativo por la campiia sucede la concentracion civil en
la ciudad. La urbe es la supercasa, la superacion de la casa o nido infrahumano,
la creacion de una entidad més abstracta, y mas alta que el oikos familiar. Es la
republica, la politeia, que no se compone de hombres y mujeres, sino de
ciudadanos. Una dimension nueva, irreductible a las primigenias y mas proximas
al animal, se ofrece al existir humano, y en ella van a poner los que antes sélo
eran hombres sus mejores energias. De esta manera nace la urbe, desde luego
como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterranea ha mostrado siempre una
espontanea tendencia a este tipo estatal. Con mas o menos pureza, el norte de
Africa (Cartago = la ciudad) repite el mismo fendmeno. Italia no salié hasta el
siglo XIX del Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en el
cantonalismo, que es un resabio de aquella milenaria inspiracion.

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes, permite ver
claramente lo especifico del principio estatal. Por una parte, la palabra Estado
indica que las fuerzas historicas consiguen una combinacion de equilibrio, de
asiento. En este sentido significa lo contrario de movimiento historico: el Estado
es convivencia estabilizada, constituida, estatica. Pero este caracter de
inmovilidad, de forma quieta y definida, oculta, como todo equilibrio, el
dinamismo que produjo y sostiene al Estado. Hace olvidar, en suma, que el
Estado constituido es sélo el resultado de un movimiento anterior de lucha, de
esfuerzos, que a ¢l tendian. Al Estado constituido precede el Estado
constituyente, y éste es un principio de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad que el
hombre se encuentra dada y en regalo, sino que necesita fraguarla penosamente.
No es como la horda o la tribu y demds sociedades fundadas en Ia
consanguinidad que la naturaleza se encarga de hacer sin colaboracién con el
esfuerzo humano. Al contrario, el Estado comienza cuando el hombre se afana
por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo ha inscrito. Y
quien dice la sangre dice también cualquier principio natural; por ejemplo, el
idioma. Originariamente, el Estado consiste en la mezcla de sangres y lenguas.
Es superacion de toda sociedad natural. Es mestizo y plurilingiie.

Asi, la ciudad nace por reuniéon de pueblos diversos. Construye sobre la
heterogeneidad zooldgica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia. Claro



esta que la unidad juridica no es la aspiracion que impulsa el movimiento
creador del Estado. El impulso es mas sustantivo que todo derecho, es el
proposito de empresas vitales mayores que las posibles a las minusculas
sociedades consanguineas. En la génesis de todo Estado vemos o entrevemos
siempre el perfil de un gran empresario.

Si observamos la situacion histérica que precede inmediatamente al
nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el siguiente esquema: varias
colectividades pequefias cuya estructura social estd hecha para que viva cada
cual hacia dentro de si misma. La forma social de cada una sirve solo para una
convivencia interna. Esto indica que en el pasado vivieron efectivamente
aisladas cada una por si y para si, sin mas que contactos excepcionales con las
limitrofes. Pero a este aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una
convivencia externa, sobre todo econdémica. El individuo de cada colectividad no
vive ya sblo de ésta, sino que parte de su vida estd trabada con individuos de
otras colectividades, con los cuales comercia mercantil e intelectualmente.
Sobreviene, pues, un desequilibrio entre dos convivencias: la interna y la
externa. La forma social establecida —derechos, "costumbres" y religion—
favorece la interna y dificulta la externa, mas amplia y nueva. En esta situacion,
el principio estatal es el movimiento que lleva a aniquilar las formas sociales de
convivencia interna, sustituyéndolas por una forma social adecuada a la nueva
convivencia externa. Apliquese esto al momento actual europeo, y estas
expresiones abstractas adquiriran figura y color.

No hay creacion estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz de
abandonar la estructura tradicional de una forma de convivencia y, ademas, de
imaginar otra nunca sida. Por eso es auténtica creacion. El Estado comienza por
ser una obra de Imaginacion absoluta. La imaginacion es el poder libertador que
el hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la medida en que sepa
imaginar. De aqui que todos los pueblos hayan tenido un limite en su evolucion
estatal, precisamente el limite impuesto por la naturaleza a su fantasia.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa de la
dispersion campesina, se detuvieron en los muros urbanos. Hubo quien quiso
llevar las mentes grecorromanas mas all4, quien intent6 libertarlas de la ciudad;
pero fue vano empefio. La cerrazén imaginativa del romano, representada por
Bruto, se encarg6 de asesinar a César —la mayor fantasia de la antigiiedad—.



Nos importa mucho a los europeos de hoy recordar esta historia, porque la
nuestra ha llegado al mismo capitulo.
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Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo probablemente en
todo el mundo antiguo mas que dos: Temistocles y César; dos politicos. La cosa
es sorprendente, porque, en general, el politico, incluso el famoso, es politico
precisamente porgue es torpe. Hubo, sin duda, en Grecia y Roma, otros hombres
que pensaron ideas claras sobre muchas cosas —filésofos, matematicos,
naturalistas—. Pero su claridad fue de orden cientifica, es decir, una claridad
sobre cosas abstractas. Todas las cosas de que habla la ciencia, sea ella la que
quiera, son abstractas, y las cosas abstractas son siempre claras. De suerte que la
claridad de la ciencia no esta tanto en la cabeza de los que la hacen como en las
cosas de que hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado, es la realidad vital
concreta, que es siempre unica. El que sea capaz de orientarse con precision en
ella; el que vislumbre bajo el caos que presenta toda situacion vital la anatomia
secreta del instante, en suma, el que no se pierda en la vida, ése es de verdad una
cabeza clara. Observad a los que os rodean y veréis como avanzan perdidos por
su vida; van como sonambulos dentro de su buena o mala suerte, sin tener la mas
ligera sospecha de lo que les pasa. Los oiréis hablar en féormulas taxativas sobre
si mismos y sobre su Contorno, lo cual indicaria que poseen ideas sobre todo
ello. Pero si analizais someramente esas ideas, notaréis que no reflejan mucho ni
poco la realidad a que parecen referirse, y si ahonddis mas en el analisis,
hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el
individuo trata con ellas de interceptar su propia vision de lo real, de su vida
misma. Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno esta perdido. El
hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible



realidad y procura ocultarla con un telén fantasmagorico, donde todo esta muy
claro. Le trae sin cuidado que sus "ideas" no sean verdaderas; las emplea como
trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para ahuyentar la
realidad.

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas "ideas"
fantasmagoricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en ellas
es problematico, y se siente perdido. Como esto es la pura verdad —a saber, que
vivir es sentirse perdido— el que lo acepta ya ha empezado a encontrarse, ya ha
comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya esta en lo firme.
Instintivamente, lo mismo que el ndufrago, buscard algo a que agarrarse, y esa
mirada tragica, perentoria, absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le
haré ordenar el caos de su vida. Estas son las Unicas ideas verdaderas: las ideas
de los ndufragos. Lo demads es retdrica, postura, intima farsa. El que no se siente
de verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no
topa nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los ordenes, aun en la ciencia, no obstante ser la
ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor parte de los hombres de ciencia se
han dedicado a ella por terror a enfrentarse con su vida. No son cabezas claras;
de aqui su notoria torpeza ante cualquier situacion concreta). Nuestras ideas
cientificas valen en la medida en que nos hayamos sentido perdidos en una
cuestion, en que hayamos visto bien su caracter problematico y comprendamos
que no podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos.
El que descubre una nueva verdad cientifica tuvo antes que triturar casi todo lo
que habia aprendido, y llega a esa nueva verdad con las manos sangrientas por
haber yugulado innumerables lugares comunes.

La politica es mucho mas real que la ciencia, porque se compone de
situaciones Unicas en que el hombre se encuentra de pronto sumergido, quiera o
no. Por eso es el tema que nos permite distinguir mejor quiénes son cabezas
claras y quiénes son cabezas rutinarias.

César es el ejemplo méximo que conocemos de don para encontrar el perfil
de la realidad sustantiva en un momento de confusion pavorosa, en una hora de
las més cadticas que ha vivido la humanidad. Y como si el destino se hubiese
complacido en subrayar la ejemplaridad, puso a su vera una magnifica cabeza de
intelectual, la de Cicerdn, dedicada durante toda su existencia a confundir las



COSas.

El exceso de buena fortuna habia dislocado el cuerpo politico romano. La
ciudad tiberina, duefia de Italia, de Espaiia, del Africa Menor, del Oriente clasico
y helenistico, estaba a punto de reventar. Sus instituciones publicas tenian una
enjundia municipal y eran inseparables de la urbe, como las hamadriadas estan,
so pena de consuncion, adscritas al arbol que tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su grado, depende
de un misero detalle técnico: el procedimiento electoral. todo lo demas es
secundario. Si el régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la realidad, todo
va bien; si no, aunque el resto marche 6ptimamente, todo va mal. Roma, al
comenzar el siglo I antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos
delante. Sin embargo, estd a punto de fenecer porque se obstina en conservar un
régimen electoral estipido. Un régimen electoral es estupido cuando es falso.
Habia que votar en la ciudad. Ya los ciudadanos del campo no podian asistir a
los comicios. Pero mucho menos los que vivian repartidos por todo el mundo
romano. Como las elecciones eran imposibles, hubo que falsificarlas, y los
candidatos organizaban partidas de la porra —con veteranos del ejército, con
atletas del circo— que se encargaban de romper las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democraticas estan en el
aire. En el aire estdn las palabras: "La Republica no era mas que una palabra." La
expresion es de César. Ninguna magistratura gozaba de autoridad. Los generales
de la izquierda y de la derecha —Mario y Sila— se insolentaban en vacuas
dictaduras que no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su politica, sino que se entretuvo en hacerla.
Daba la casualidad de que era precisamente César, y no el manual de cesarismo
que suele venir luego. No tenemos mas remedio, si queremos entender aquella
politica, que tomar sus actos y darle su nombre. El secreto estd en su hazafia
capital: la conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo que declararse rebelde
frente al poder constituido. ;Por qué?

Constituian el poder los republicanos, es decir, los conservadores, los fieles
al Estado-ciudad. Su politica puede resumirse en dos cldusulas: Primera, los
trastornos de la vida publica romana provienen de su excesiva expansion. La
ciudad no puede gobernar tantas naciones. Toda nueva conquista es un delito de
lesa republica. Segunda, para evitar la disolucion de las instituciones es preciso



un principe.

Para nosotros tiene la palabra "principe" un sentido casi opuesto al que tenia
para un romano. Este entendia por tal precisamente un ciudadano como los
demas, pero que era investido de poderes superiores, a fin de regular el
funcionamiento de las instituciones republicanas. Ciceron, en sus libros Sobre la
Republica, y Salustio, en sus memoriales a César, resumen el pensamiento de
todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis, un rector rerum publicarum,
un moderator.

La solucién de César es totalmente opuesta a la conservadora. Comprende
que para curar las consecuencias de las anteriores conquistas romanas no habia
mas remedio que proseguirlas, aceptando hasta el cabo tan enérgico destino.
Sobre todo urgia conquistar los pueblos nuevos, mas peligrosos, en un porvenir
no muy lejano, que las naciones corruptas de Oriente. César sostendra la
necesidad de romanizar a fondo los pueblos barbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de sentir el
tiempo, de ver su vida como una dilatacion en la temporalidad. Existian en un
presente puntual. Yo sospecho que este diagndstico es erroneo, o, por lo menos,
que confunde dos cosas. El grecorromano padece una sorprendente ceguera para
el futuro. No lo ve, como el daltonista no ve el color rojo. Pero, en cambio, vive
radicado en el pretérito. Antes de hacer ahora algo, da un paso atrds, como
Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado un modelo para la situacion
presente, ¢ informado por aquél, se zambulle en la actualidad, protegido y
deformado por la escafandra ilustre. De aqui que todo su vivir es, en cierto
modo, revivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el antiguo. Pero
esto no es ser insensible al tiempo. Significa, simplemente, un cronismo
incompleto; manco del ala futurista y con hipertrofia de antafios. Los europeos
hemos gravitado desde siempre hacia el futuro y sentimos que es esta la
dimension mas sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por el
"después" y no por el "antes". Se comprende, pues, que al mirar la vida
grecorromana nos parezca acronica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de un ejemplar
pretérito se ha transferido del hombre antiguo al fil6logo moderno. El filo6logo es
también ciego para el porvenir. También ¢l retrograda, busca a toda actualidad
un precedente, al cual llama, con lindo vocablo de égloga, su "fuente". Digo esto



porque ya los antiguos bidgrafos de César se cierran a la comprension de esta
enorme figura suponiendo que trataba de imitar a Alejandro. La ecuacidn se
imponia: si Alejandro no podia dormir pensando en los laureles de Milciades,
César tenia, por fuerza, que sufrir insomnio por los de Alejandro. Y asi
sucesivamente. Siempre el paso atrds y el pie de hogafio en huella de antafio. El
filologo contemporaneo repercute al bidgrafo clésico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo Alejandro —y
esto han creido casi todos los historiadores— es renunciar radicalmente a
entenderlo. César es aproximadamente lo contrario que Alejandro. La idea de un
reino universal es lo inico que los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro,
sino que viene de Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado a César
hacia Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su preferencia radical por Occidente
revela mas bien la voluntad de contradecir al macedon. Pero, ademas, no es un
reino universal, sin mas ni mas, lo que César se propone. Su proposito es mas
profundo. Quiere un Imperio romano que no viva de Roma, sino de la periferia,
de las provincias, y esto implica la superacion absoluta del Estado-ciudad. Un
Estado donde los pueblos mas diversos colaboren, de que todos se sientan
solidarios. No un centro que manda y una periferia que obedece, sino un
gigantesco cuerpo social, donde cada elemento sea a la vez sujeto pasivo y
activo del Estado. Tal es el Estado moderno, y esta fue la fabulosa anticipacion
de su genio futurista. Pero ello suponia un poder extrarromano, antiaristocrata,
infinitamente elevado sobre la oligarquia republicana, sobre su principe, que era
solo un primus inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la democracia
universal s6lo podia ser la monarquia con su sede fuera de Roma.

iReptblica, monarquia! Dos palabras que en la historia cambian
constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo es preciso en todo
instante triturar para cerciorarse de su eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas inmediatos, no eran
arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, provinciales, personajes
enérgicos y eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un hombre de
negocios gaditano, un atlantico, un "colonial".

Pero la anticipacidon del nuevo Estado era excesiva: las cabezas lentas del
Lacio no podian dar brinco tan grande. La imagen de la ciudad, con su tangible
materialismo, impidié que los romanos "viesen" aquella organizacidon novisima



del cuerpo publico. ;Cémo podian formar un Estado hombres que no vivian en
una ciudad? ;Qué género de unidad era esa, tan sutil y como mistica?

Repito una vez mas: la realidad que llamamos Estado no es la espontdnea
convivencia de hombres que la consanguinidad ha unido. El Estado empieza
cuando se obliga a convivir a grupos nativamente separados. Esta obligacion no
es desnuda violencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea comun
que se propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de
un hacer y programa de colaboracidon. Se llama a las gentes para que juntas
hagan algo. El Estado no es consanguinidad, ni unidad lingiiistica, ni unidad
territorial, ni contigiildad de habitacion. No es nada material, inerte, dado y
limitado. Es un puro dinamismo —Ila voluntad de hacer algo en comun— y
merced a ello la idea estatal no est4 limitada por término fisico alguno.

Agudisima la conocida empresa politica de Saavedra Fajardo: una flecha, y
debajo: "O sube o baja". Eso es el Estado. No es una cosa, sino un movimiento.
El Estado es, en todo instante, algo que viene de y va hacia. Como todo
movimiento, tiene un ferminus a quo y un terminus ad quem. Coértese por
cualquier hora la vida de un Estado que lo sea verdaderamente y se hallara una
unidad de convivencia que parece fundada en tal o cual atributo material: sangre,
idioma, "fronteras naturales". La interpretacion estatica nos llevara a decir: eso
es el Estado. Pero pronto advertimos que esa agrupacion humana estd haciendo
algo comunal: conquistando otros pueblos, fundando colonias, federandose con
otros Estados, es decir, que en toda hora esta superando el que parecia principio
material de su unidad. Es el terminus ad quem, es el verdadero Estado, cuya
unidad consiste precisamente en superar toda unidad dada. Cuando ese impulso
hacia el mas all& cesa, el Estado automaticamente sucumbe, y la unidad que ya
existia y parecia fisicamente cimentada —raza, idioma, frontera natural— no
sirve de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

Solo esta duplicidad de momentos en el Estado —Ila unidad que ya es y la
mas amplia que proyecta ser— permite comprender la esencia del Estado
nacional. Sabido es que todavia no se ha logrado decir en qué consiste una
nacion, si damos a este vocablo su acepcion moderna. El Estado-ciudad era una
idea muy clara, que se veia con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad
publica que germinaba en gales y germanos, la inspiracion politica de Occidente,
es cosa mucho mas vaga y huidiza. El fildlogo, el historiador actual, que es de



suyo arcaizante, se encuentra ante este formidable hecho casi tan perplejo como
César y Téacito cuando con su terminologia romana querian decir lo que eran
aquellos Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien los espafoles.
Les llaman civitas, gens, natio, ddindose cuenta de que ninguno de esos nombres
va bien a la cosa. No son civitas, por la sencilla razon de que no son ciudadanos.
Pero ni siquiera cabe envaguecer el término y aludir con €l a un territorio
delimitado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terrufio, o por lo
menos amplian y reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas —
gentes, nationes—. Por muy lejos que recurramos, los nuevos Estados aparecen
ya formados por grupos de natividad independiente. Son combinaciones de
sangres distintas. ;Qué es, pues, una nacioén, ya que no es ni comunidad de
sangre, ni adscripcion a un territorio, ni cosa alguna de este orden?

Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumision a los
hechos nos da la clave. ;Qué es lo que salta a los ojos cuando repasamos la
evolucidon de cualquiera "nacion moderna"? —Francia, Espaia, Alemania—.
Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha parecia constituir la nacionalidad
aparece negado en una fecha posterior. Primero, la nacidon parece la tribu, y la
no-nacion, la tribu de al lado. Luego la nacién se compone de dos tribus, mas
tarde es una comarca, y poco después es ya todo un condado o ducado o "reino".
La nacion es Leon, pero no Castilla; luego es Leon y Castilla, pero no Aragon.
Es evidente la presencia de dos principios: uno, variable y siempre superado —
tribu, comarca, ducado, "reino", con su idioma o dialecto— otro, permanente,
que salta libérrimo sobre todos esos limites y postula como unidad lo que aquél
consideraba precisamente como radical contraposicion.

Los filologos —Illamo asi a los que hoy pretenden denominarse
"historiadores"— practican la mas deliciosa gedeonada cuando parten de lo que
ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones de
Occidente, y suponen que Vercingetorix o que el Cid Campeador querian ya una
Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo —precisamente— o una Spania desde
Finisterre a Gibraltar. Estos fil6logos —como el ingenuo dramaturgo— hacen
casi siempre que sus héroes partan para la guerra de los Treinta Afos. Para
explicarnos como se han formado Francia y Espana, suponen que Francia y
Espafia preexistian como unidades en el fondo de las almas francesas y
espaiolas. jComo si existiesen franceses y espafioles originariamente antes de



que Francia y Espafia existiesen! jComo si el francés y el espafiol no fuesen,
simplemente, cosas que hubo que forjar en dos mil afios de faena!

La verdad pura es que las naciones actuales son tan solo la manifestacion
actual de aquel principio variable, condenado a perpetua superacion. Ese
principio no es ahora la sangre ni el idioma, puesto que la comunidad de sangre
y de idioma en Francia o en Espana ha sido efecto, y no causa, de la unificacion
estatal; ese principio es ahora la "frontera natural".

Esta bien que un diplomatico emplee en su esgrima astuta este concepto de
fronteras naturales, como ultima ratio de sus argumentaciones. Pero un
historiador no puede parapetarse tras €l como si fuese un reducto definitivo. Ni
es definitivo ni siquiera suficientemente especifico.

No se olvide cudl es, rigurosamente planteada, la cuestion. Se trata de
averiguar qué es el Estado nacional —lo que hoy solemos llamar nacion— a
diferencia de otros tipos de Estado, como el Estado-ciudad o, yéndonos al otro
extremo, como el Imperio que Augusto fundé. Si se quiere formular el tema de
modo todavia mas claro y preciso, digase asi: ;Qué fuerza real ha producido esa
convivencia de millones de hombres bajo una soberania de poder publico que
llamamos Francia, o Inglaterra, o Espafia, o Italia, o Alemania? No ha sido la
previa comunidad de sangre, porque cada uno de esos cuerpos colectivos esta
regado por torrentes cruentos muy heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad
lingiiistica, porque los pueblos hoy reunidos en un Estado hablaban, o hablan
todavia, idiomas distintos. La relativa homogeneidad de raza y lengua de que
hoy gozan —suponiendo que ello sea un gozo— es resultado de la previa
unificacion politica. Por lo tanto, ni la sangre ni el idioma hacen al Estado
nacional; antes bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias
originarias del gldébulo rojo y su articulado. Y siempre ha acontecido asi. Pocas
veces, por no decir nunca, habré el Estado coincidido con una identidad previa
de sangre o idioma. Ni Espafia es hoy un Estado nacional porque se hable en
toda ella el espafiol, ni fueron Estados nacionales Aragon y Catalufia porque en
un cierto dia, arbitrariamente escogido, coincidiesen los limites territoriales de su
soberania con los del habla aragonesa o catalana. Mas cerca de la verdad
estariamos si, respetando la casuistica que toda realidad ofrece, nos acostasemos
a esta presuncion: toda unidad lingiiistica que abarca un territorio de alguna
extension es, casi seguramente, precipitado de alguna unificacion politica



precedente. El Estado ha sido siempre el gran truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extrafia la obstinacién
con que, sin embargo, se persiste en dar a la nacionalidad como fundamentos la
sangre y el idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud como incongruencia.
Porque el francés debe su Francia actual, y el espafiol su actual Espana, a un
principio X, cuyo impulso consisti0 precisamente en superar la estrecha
comunidad de sangre y de idioma. De suerte que Francia y Espafia consistirian
hoy en lo contrario de lo que las hizo posibles.

Pareja tergiversacion se comete al querer fundar la idea de nacion en una
gran figura territorial, descubriendo el principio de unidad que sangre e idioma
no proporcionan, en el misticismo geografico de las "fronteras naturales".
Tropezamos aqui con el mismo error de optica. El azar de la fecha actual nos
muestra a las llamadas naciones instaladas en amplios terrufios de continente o
en las islas adyacentes. De esos limites actuales se quiere hacer algo definitivo y
espiritual. Son, se dice, "fronteras naturales", y con su "naturalidad" se significa
una como magica predeterminacion de la historia por la forma telurica. Pero este
mito se volatiliza en seguida sometiéndolo al mismo razonamiento que invalido
la comunidad de sangre y de idioma como fuentes de la nacion. También aqui, si
retrocedemos algunos siglos, sorprendemos a Francia y a Espana disociadas en
naciones menores, con sus inevitables "fronteras naturales". La montafia
fronteriza seria menos procer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera liquida,
menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais o el estrecho de Gibraltar. Pero
esto demuestra s6lo que la "naturalidad" de las fronteras es meramente relativa.
Depende de los medios econdmicos y bélicos de la época.

La realidad historica de la famosa "frontera natural" consiste, sencillamente,
en ser un estorbo a la expansion del pueblo A sobre el pueblo B. Porque es un
estorbo —de convivencia o de guerra— para A, es una defensa para B. La idea
de "frontera natural" implica, pues, ingenuamente, como mas natural aiin que la
frontera, la posibilidad de la expansion y fusion ilimitadas entre los pueblos. Por
lo visto, s6lo un obstadculo material les pone un freno. Las fronteras de ayer y de
anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nacion francesa o espafola, sino
al revés: estorbos que la idea nacional encontr6 en su proceso de unificacion. No
obstante lo cual, queremos atribuir un caracter definitivo y fundamental a las
fronteras de hoy, a pesar de que los nuevos medios de trafico y guerra han



anulado su eficacia como estorbos.

¢(Cudl ha sido entonces el papel de las fronteras en la formacién de las
nacionalidades, ya que no han sido el fundamento positivo de éstas? La cosa es
clara y de suma importancia para entender la auténtica inspiracion del Estado
nacional frente al Estado-ciudad. Las fronteras han servido para consolidar en
cada momento la unificacion politica ya lograda. No han sido, pues, principio de
la nacioén, sino al revés; al principio fueron estorbo, y luego, una vez allanadas,
fueron medio material para asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a la raza y a la lengua.
No es la comunidad nativa de una u otra lo que constituy6 la nacidn, sino al
contrario: el Estado nacional se encontrd siempre, en su afan de unificacion,
frente a las muchas razas y las muchas lenguas, como con otros tantos estorbos.
Dominados éstos enérgicamente, produjo una relativa unificacién de sangre e
idiomas que sirvid para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacion tradicional
padecida por la idea de Estado nacional y habituarse a considerar como estorbos
primarios para nacionalidad precisamente las tres cosas en que se creia consistir.
Claro es que al deshacer una tergiversacion seré yo quien parezca cometerla
ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado nacional en su peculiar
inspiracion como tal Estado, en su politica misma, y no en principios forasteros
de caracter biologico o geografico.

(Por qué, en definitiva, se creyo necesario recurrir a raza, lengua y territorio
nativos para comprender el hecho maravilloso de las modernas naciones? Pura y
simplemente, porque en éstas hallamos una intimidad y solidaridad radical de los
individuos con el poder publico desconocidas en el Estado antiguo. En Atenas y
en Roma, so6lo unos cuantos hombres eran el Estado los demas —esclavos,
aliados provinciales, colonos— eran so6lo subditos. En Inglaterra, en Francia, en
Espaiia, nadie ha sido nunca so6lo suibdito del Estado, sino que ha sido siempre
participante de ¢l, uno con ¢l. La forma, sobre todo juridica, de esta unién con y
en el Estado, ha sido muy distinta segiin los tiempos. Ha habido grandes
diferencias de rango y estatuto personal, clases relativamente privilegiadas y
clases relativamente postergadas; pero si se interpreta la realidad efectiva de la
situacidon politica en cada época y se revive su espiritu, aparece evidente que



todo individuo se sentia sujeto activo del Estado, participe y colaborador. Nacion
—en el sentido que este vocablo emite en Occidente desde hace mas de un siglo
— significa la "union hipostatica" del Poder publico y la colectividad por ¢l
regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma —primitiva, antigua,
medieval o moderna— la invitacion que un grupo de hombres hace a otros
grupos humanos para ejecutar juntos una empresa. Esta empresa, cualesquiera
sean sus tramites intermediarios, consiste a la postre en organizar un cierto tipo
de vida comun. Estado y proyecto de vida, programa de quehacer o conducta
humanos, son términos inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de
las maneras segun las cuales el grupo empresario establezca la colaboracidén con
los otros. Asi, el Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma
manda y educa a los italiotas y a las provincias; pero no los eleva a union
consigo. En la misma urbe no logro la fusion politica de los ciudadanos. No se
olvide que durante la Republica, Roma fue, en rigor, dos Romas: el Senado y el
pueblo. La unificacion estatal no pasé nunca de mera articulacién entre los
grupos que permanecieron externos y extrafios los unos a los otros. Por eso el
Imperio amenazado no pudo contar con el patriotismo de los otros y hubo de
defenderse exclusivamente con sus medios burocraticos de administracion y de
guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse con otros
proviene de causas profundas que no conviene perescrutar ahora y que, en
definitiva, se resumen en una: el hombre antiguo interpretd la colaboracion en
que, quicrase o no, el Estado consiste, de una manera simple, elemental y tosca;
a saber: como dualidad de dominantes y dominados. A Roma tocaba mandar y
no obedecer; a los demds, obedecer y no mandar. De esta suerte, el Estado se
materializa en el pomoerium, en el cuerpo urbano que unos muros delimitan
fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacion del Estado menos material.
Si es €l un proyecto de empresa comun, su realidad es puramente dindmica; un
hacer, la comunidad en la actuacion. Seglin esto, forma parte activa del Estado,
es sujeto politico, todo el que preste adhesion a la empresa —raza, sangre,
adscripcion geografica, clase Social, quedan en segundo término—. No es la
comunidad anterior, pretérita, tradicional o inmemorial —en suma, fatal e



irreformable— la que proporciona titulo para la convivencia politica, sino la
comunidad futura en el efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino lo que vamos
a hacer manana juntos, nos reine en Estado. De aqui la facilidad con que la
unidad politica brinca en Occidente sobre todos los limites que aprisionaron al
Estado antiguo. Y es que el europeo, relativamente al homo antiquus, se
comporta como un hombre abierto al futuro, que vive conscientemente instalado
en ¢l y desde ¢l decide su conducta presente.

Tendencia politica tal avanzard inexorablemente hacia unificaciones cada vez
mas amplias, sin que haya nada que en principio la detenga. La capacidad de
fusion es ilimitada. No so6lo de un pueblo con otro, sino lo que es mas
caracteristico ain del Estado nacional: la fusion de todas la clases sociales dentro
de cada cuerpo politico. Conforme crece la nacidn territorial y étnicamente, va
haciéndose més una la colaboracion interior. El Estado nacional es en su raiz
misma democratico, en un sentido mas decisivo que todas las diferencias en las
formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la nacion fundéndola en una comunidad de
pretérito se acaba siempre por aceptar como la mejor la formula de Renan,
simplemente porque en ella se afiade a la sangre, el idioma y las tradiciones
comunes un atributo nuevo, y se dice que es un "plebiscito cotidiano". Pero ;se
entiende bien lo que esta expresion significa? ;No podemos darle ahora un
contenido de signo opuesto al que Renan le insuflaba, y que es, sin embargo,
mucho més verdadero?
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"Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comun en el presente;
haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras mas: he aqui las
condiciones esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia de
glorias y remordimientos, en el porvenir, un mismo programa que realizar... La
existencia de una nacion es un plebiscito cotidiano."

Tal es la conocidisima sentencia de Renan. ;Cémo se explica su excepcional
fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea de que la nacion consiste
en un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una liberacion. Sangre,
lengua y pasado comunes son principios estaticos, fatales, rigidos, inertes: son
prisiones. Si la nacion consistiese en eso y en nada mas, la nacidn seria una cosa
situada a nuestra espalda, con lo cual no tendriamos nada que hacer. La nacion
seria algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendria sentido
defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupacién con algo futuro. Desde
el instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir es siempre,
siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ;Por qué no se ha reparado en que hacer,
todo hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos entregamos a
recordar. Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en el inmediato,
aunque no sea mas que el placer de revivir el pasado. Este modesto placer
solitario se nos presentd hace un momento como un futuro deseable; por eso lo
hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre sino en funcién del
porvenir.

Si la nacidn consistiese no mas que en pasado y presente, nadie se ocuparia



de defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contrario son hipdcritas o
mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional proyecta alicientes —reales o
imaginarios— en el futuro. Nos parece desearle un porvenir en el cual nuestra
nacion continue existiendo. Por eso nos movilizamos en su defensa; no por la
sangre, ni el idioma, ni el comun pasado. Al defender la nacion defendemos
nuestro mafiana, no nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renén: la nacion como excelente
programa para mafana. El plebiscito decide un futuro. Que en este caso el futuro
consista en una perduracion del pasado no modifica lo mas minimo la cuestion;
unicamente revela que también la definicion de Rendn es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaria un principio estatal mas
proximo a la pura idea de Estado que la antigua polis o que la "tribu" de los
arabes, circunscrita por la sangre. De hecho, la idea nacional conserva no poco
lastre de adscripcion al pasado, al territorio, a la raza; mas por lo mismo es
sorprendente notar como en ella triunfa siempre el puro principio de unificacion
humana en torno a un incitante programa de vida. Es mas: yo diria que ese lastre
de pretérito y esa relativa limitacidon dentro de principios materiales no han sido
ni son por completo espontaneos en las almas de Occidente, sino que proceden
de la interpretacion erudita dada por el romanticismo a la idea de nacidén. De
haber existido en la Edad Media ese concepto diecinuevesco de nacionalidad,
Inglaterra, Francia, Espafia, Alemania habrian quedado nonatas. Porque esa
interpretacion confunde lo que impulsa y constituye a una nacidon con lo que
meramente la consolida y conserva. No es el patriotismo digase de una vez el
que ha hecho las naciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya he
aludido y que el propio Renan admite en su famosa definicion. Si para que exista
una nacion es preciso que un grupo de hombres cuente con un pasado comun, yo
me pregunto como llamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivia en
presente eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso que esa
existencia comun feneciese, pasase, para que pudiesen decir somos una nacion.
(No se advierte aqui el vicio gremial del fil6logo, del archivero, su Optica
profesional que le impide ver la realidad cuando no es pretérita? El fil6logo es
quien necesita para ser filologo que ante todo exista un pasado; pero la nacion,
antes de poseer un pasado comun, tuvo que crear esta comunidad, y antes de
crearla tuvo que sofiarla, que quererla, que proyectarla. Y basta que tenga el



proyecto de si misma para que la nacidon exista, aunque no se logre, aunque
fracase la ejecucion, como ha pasado tantas veces. Hablariamos en tal caso de
una nacién malograda (por ejemplo, Borgofia).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un pasado comun,
raza comun, lenguaje comun, y, sin embargo, no forma con ellos una nacion.
(Por qué? Falta s6lo una cosa que, por lo visto, es la esencial: el futuro comun.
Espafia no supo inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a €sos
grupos zooldgicamente afines. El plebiscito futurista fue adverso a Espafia, y
nada valieron entonces los archivos, las memorias, los antepasados, la "patria".
Cuando hay aquello, todo esto sirve como fuerzas de consolidacion; pero nada
mas.

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura historica de caracter
plebiscitario. Todo lo que ademads de eso parezca ser, tiene un valor transitorio y
cambiante, representa el contenido o la forma, o la consolidacion que en cada
momento requiere el plebiscito. Renan encontr6 la magica palabra, que revienta
de luz. Ella nos permite vislumbrar catodicamente el entresijo esencial de una
nacion, que se compone de estos dos ingredientes: primero, un proyecto de
convivencia total en una empresa comun; segundo, la adhesion de los hombres a
ese proyecto incitativo. Esta adhesion de todos engendra la interna solidez que
distingue al Estado nacional de todos los antiguos, en los cuales la union se
produce y mantiene por presion externa del Estado sobre los grupos dispares, en
tanto que aqui nace el vigor estatal de la cohesion espontdnea y profunda entre
los "stubditos". En realidad, los subditos son ya el Estado, y no lo pueden sentir
—esto es lo nuevo, lo maravilloso, de la nacionalidad— como algo extrafio a
ellos.

Y, sin embargo, Renan anula o poco menos su acierto, dando al plebiscito un
contenido retrospectivo que se refiere a una nacion ya hecha, cuya perpetuacion
decide. Yo preferiria cambiarle el signo y hacerle valer para la nacion in statu
nascendi. Esta es la Optica decisiva. Porque, en verdad, una nacién no estd nunca
hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La nacion esta siempre o
haciéndose o deshaciéndose. Tertium non datur. O esta ganando adhesiones o las
esta perdiendo, segun que su Estado represente o no a la fecha una empresa
vivaz.

Por eso lo mas instructivo fuera reconstruir la serie de empresas unitivas que



sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de Occidente. Entonces se
veria como de ellas han vivido los europeos no solo en lo publico, sino hasta en
su existencia mas privada; como se han "entrenado" o se han desmoralizado,
segiin que hubiese o no empresa a la vista.

Otra cosa mostraria claramente ese estudio: las empresas estatales de los
antiguos, por lo mismo que no implicaban la adhesion de los grupos humanos
sobre que se intentaban, por lo mismo que el Estado propiamente tal quedaba
siempre inscrito en una limitaciéon fatal —tribu o urbe— eran practicamente
ilimitadas. Un pueblo —el persa, el macedon y el romano— podia someter a
unidad de soberania cualesquiera porciones del planeta. Como la unidad no era
auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la
eficacia bélica y administrativa del conquistador. Mas en Occidente la
unificacion nacional ha tenido que seguir una serie inexorable de etapas. Debiera
extrafiarnos mas el hecho de que en Europa no haya sido posible ningiin imperio
del tamafo que alcanzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Europa este ritmo:
Primer momento. El peculiar instinto occidental, que hace sentir el Estado como
fusiébn de varios pueblos en una unidad de convivencia politica y moral,
comienza a actuar sobre los grupos mas proximos geografica, étnica y
lingiiisticamente. No porque esta proximidad funde la nacién, sino porque la
diversidad entre proximos es mas facil de dominar. Segundo momento. Periodo
de consolidacion, en que se siente a los otros pueblos mas alla del nuevo Estado
como extrafios y mas o menos enemigos. Es el periodo en que el proceso
nacional toma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse hacia dentro del Estado;
en suma, lo que hoy llamamos nacionalismo. Pero el hecho es que mientras se
siente politicamente a los otros como extrafios y contrincantes, se convive
economica, intelectual y moralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sirven
para nivelar las diferencias de técnica y de espiritu. Los enemigos habituales se
van haciendo histéricamente homogéneos. Poco a poco se va destacando en el
horizonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen al mismo
circulo humano que el Estado nuestro. No obstante, se les sigue considerando
como extraios y hostiles. Tercer momento. El Estado goza de plena
consolidacion. Entonces surge la nueva empresa: unirse a los pueblos que hasta
ayer eran sus enemigos. Crece la conviccidon de que son afines con el nuestro en



moral e intereses, y que juntos formamos un circulo nacional frente a otros
grupos mas distantes y ain mas extranjeros. He aqui madura la nueva idea
nacional.

Un ejemplo esclarecera lo que intento decir. Suele afirmarse que en tiempos
del Cid era ya Espana —Spania— una idea nacional, y para superfetar la tesis se
anade que siglos antes ya San Isidoro hablaba de la "madre Espafia". A mi juicio,
es esto un error craso de perspectiva histérica. En tiempos del Cid se estaba
empezando a urdir el Estado Ledn-Castilla, y esta unidad leonesacastellana era la
idea nacional del tiempo, la idea politicamente eficaz. Spania, en cambio, era
una idea principalmente erudita; en todo caso, una de tantas ideas fecundas que
dej6 sembradas en Occidente el Imperio romano. Los "espafioles" se habian
acostumbrado a ser reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una
diocesis del Bajo Imperio. Pero esta nocidon geograficoadministrativa era pura
recepcion, no intima inspiracion, y en modo alguno aspiracion.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo XI, se reconocera
que no llega siquiera al vigor y precision que tiene ya para los griegos del 1V la
idea de la Hélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue nunca verdadera idea
nacional. La efectiva correspondencia historica seria mas bien esta: Hélade fue
para los griegos del siglo IV, y Spania para los "espaioles" del XI y aun del XIV,
lo que Europa fue para los "europeos" en el siglo XIX.

Muestra esto como las empresas de unidad nacional van llegando a su hora
del modo que los sones en una melodia. La mera afinidad de ayer tendra que
esperar hasta mafiana para entrar en erupcion de inspiraciones nacionales. Pero,
en cambio, es casi seguro que le llegara su hora.

Ahora llega para los europeos la sazon en que Europa puede convertirse en
idea nacional. Y es mucho menos utopico creerlo hoy asi que lo hubiera sido
vaticinar en el siglo XI la unidad de Espafia y de Francia. El Estado nacional de
Occidente, cuanto mas fiel permanezca a su auténtica sustancia, mas derecho va
a depurarse en un gigantesco Estado continental.
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Apenas las naciones de Occidente perciben su actual perfil, surge en torno de
ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es esta la unidad de paisaje en que
van a moverse desde el Renacimiento, y ese paisaje europeo son ellas mismas,
que sin advertirlo empiezan ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia,
Inglaterra, Espaia, Italia, Alemania pelean entre si, forman ligas contrapuestas,
las deshacen, las recomponen. Pero todo ello, guerra como paz, es convivir de
igual a igual, lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer nunca Roma con el
celtibero, el galo, el britdnico y el germano. La historia destacd en primer
término las querellas, y en general la politica, que es el terreno mas tardio para la
espiga de la unidad; pero mientras se batallaba en una gleba, en cien se
comerciaba con el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte y articulos de
la fe. Diriase que aquel fragor de batallas ha sido s6lo un telon tras el cual tanto
mas tenazmente trabajaba la pacifica polipera de la paz, entretejiendo la vida de
las naciones hostiles. En cada nueva generacion la homogeneidad de las almas se
acrecentaba. Si se quiere mayor exactitud y mas cautela, digase de este modo:
las almas francesas e inglesas y espafolas eran, son y seran todo lo diferentes
que se quiera, pero poseen un mismo plan o arquitectura psicologica y, sobre
todo, van adquiriendo un contenido comun. Religion, ciencia, derechos, arte,
valores sociales y eroticos van siendo comunes. Ahora bien: esas son las cosas
espirituales de que se vive. La homogeneidad resulta, pues, mayor que si las
almas mismas fueran de idéntico galibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental —opiniones, normas,
deseos, presunciones— notariamos que la mayor parte de todo eso no viene al



francés de su Francia, ni al espafiol de su Espafia, sino del fondo comun europeo.
Hoy, en efecto, pesa mucho mas en cada uno de nosotros lo que tiene de europeo
que su porcidn diferencial de francés, espafiol, etc. Si se hiciera el experimento
imaginario de reducirse a vivir puramente con lo que somos, como "nacionales",
y en obra de mera fantasia se extirpase al hombre medio francés todo lo que usa,
piensa, siente, por recepcion de los otros paises continentales, sentiria terror.
Veria que no le era posible vivir de ello solo; que las cuatro quintas partes de su
haber intimo son bienes mostrencos europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los que existimos en
este lado del planeta si no es realizar la promesa que desde hace cuatro siglos
significa el vocablo Europa. Sé6lo se opone a ello el prejuicio de las viejas
"naciones", la idea de nacidn como pasado. Ahora se va a ver si los europeos son
también hijos de la mujer de Lot y se obstinan en hacer historia con la cabeza
vuelta hacia atrds. La alusion a Roma, y en general al hombre antiguo, nos ha
servido de amonestacion; es muy dificil que un cierto tipo de hombre abandone
la idea de Estado que una vez se le metié en la cabeza. Por fortuna, la idea del
Estado nacional que el europeo, dandose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no
es la idea erudita, filoldgica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo una grave
desmoralizacion, que entre otros sintomas se manifiesta por una desaforada
rebelion de las masas, y tiene su origen en la desmoralizacion de Europa. Las
causas de esta ultima son muchas. Una de las principales, el desplazamiento del
poder que antes ejercia sobre el resto del mundo y sobre si mismo nuestro
continente. Europa no estd segura de mandar, ni el resto del mundo, de ser
mandado. La soberania histdrica se halla en dispersion.

Ya no hay "plenitud de los tiempos", porque esto supone un porvenir claro,
prefijado, inequivoco, como era el del siglo XIX. Entonces se creia saber lo que
iba a pasar mafiana. Pero ahora se abre otra vez el horizonte hacia nuevas lineas
incognitas, puesto que no se sabe quién va a mandar, como se va a articular el
poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos; por lo
tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué ideologia, qué sistema de preferencias, de
normas, de resortes vitales...

No se sabe hacia qué centro de gravitacion van a ponderar en un proximo
porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del mundo se entrega a una



escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se hace en lo publico y en lo
privado —hasta en lo intimo— sin mas excepcion que algunas partes de algunas
ciencias, es provisional. Acertard quien no se fie de cuanto hoy se pregona, se
ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que
vino. Todo, desde la mania del deporte fisico (la mania, no el deporte mismo)
hasta la violencia en politica; desde el "arte nuevo" hasta los bafios de sol en las
ridiculas playas a la moda. Nada de eso tiene raices, porque todo ello es pura
invencidn, en el mal sentido de la palabra, que la hace equivaler a capricho
liviano. No es creacion desde el fondo sustancial de la vida; no es afan ni
menester auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso. Solo hay verdad en la
existencia cuando sentimos sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay
hoy ninglin politico que sienta la inevitabilidad de su politica, y cuanto mas
extremo es su gesto, mas frivolo, menos exigido por el destino. No hay mas vida
con raices propias, no hay mas vida autdctona, que la que se compone de escenas
ineludibles. Lo demas, lo que estd en nuestra mano tomar o dejar o substituir, es
precisamente falsificacion de la vida.

La actual es fruto de un interregno, de un vacio entre dos organizaciones del
mando historico: la que fue, la que va a ser. Por eso es esencialmente
provisional. Y ni los hombres saben bien a qué instituciones de verdad servir, ni
las mujeres qué tipo de hombre prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa unitiva.
Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les descoyunta el alma. Un
comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los circulos que hasta ahora se
han llamado naciones llegaron hace un siglo, o poco menos, a su maxima
expansion. Ya no puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. Ya no son
sino pasado que se acumula en torno y bajo del europeo, aprisionandolo,
lastrandolo. Con mas libertad vital que nunca, sentimos todos que el aire es
irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire confinado. Cada nacion que
antes era la gran atmoésfera abierta oreada, se ha vuelto provincia e "interior". En
la superacion europea que imaginamos, la pluralidad actual no puede ni debe
desaparecer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo diferencial de los pueblos
o lo dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo lo conservaba momificado, la idea
nacional, mas puramente dindmica, exige la permanencia activa de ese plural
que ha sido siempre la vida de Occidente.



Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. Mas —
como siempre acontece en crisis parejas— algunos ensayan salvar el momento
por una intensificacion extremada y artificial precisamente del principio caduco.
Este es el sentido de la erupcion "nacionalista”" en los afios que corren. Y siempre
—repito— ha pasado asi. La ultima llama, la mas larga. El postrer suspiro, el
mas profundo. La vispera de desaparecer, las fronteras se hiperestesian —Ilas
fronteras militares y las economicas—.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Inténtese
proyectarlos hacia el mafiana, y se sentira el tope. Por ahi no se sale a ningiin
lado. El nacionalismo es siempre un impulso de direccidon opuesta al principio
nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste es inclusivista. En épocas de
consolidacion tiene, sin embargo, un valor positivo y es una alta norma. Pero en
Europa todo estd de sobra consolidado, y el nacionalismo no es mas que una
mania, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invencién y de grandes
empresas. La simplicidad de medios con que opera y la categoria de los hombres
que exalta, revelan sobradamente que es lo contrario de una creacion histdrica.

So6lo la decision de construir una gran nacién con el grupo de los pueblos
continentales volveria a entonar la pulsacion de Europa. Volveria ésta a creer en
si misma, y automaticamente a exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situacién es mucho mas peligrosa de lo que se suele apreciar. Van
pasando los afios y se corre el riesgo de que el europeo se habitlie a este tono
menor de existencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar ni mandarse. En
tal caso, se irian volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores.

Pero a la union de Europa se oponen, como siempre ha acontecido en el
proceso de nacionalizacion, las clases conservadoras. Esto puede traer para ellas
la catastrofe, pues al peligro genérico de que Europa se desmoralice
definitivamente y pierda toda su energia historica agrégase otro muy concreto €
inminente. Cuando el comunismo triunfé en Rusia, creyeron muchos que todo el
Occidente quedaria inundado por el torrente rojo. Yo no participé de semejante
pronoéstico. Al contrario, por aquellos afos escribi que el comunismo ruso era
una sustancia inasimilable para los europeos, casta que ha puesto todos los
esfuerzos y fervores de su historia a la carta individualidad. El tiempo ha
corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los temerosos de otrora. Han vuelto a
la tranquilidad cuando llega justamente la sazon para que la perdieran. Porque



ahora si que puede derramarse sobre Europa el comunismo arrollador y
victorioso.

Mi presuncion es la siguiente: ahora, como antes, el contenido del credo
comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los
europeos. Y no por las razones triviales que sus apdstoles, tozudos, sordos y sin
veracidad, como todos los apostoles, suelen verificar. Los "burgueses" de
Occidente saben muy bien que, aun sin comunismo, el hombre que vive
exclusivamente de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene los dias
contados. No es todo lo que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho
menos el temor. Hoy nos parecen bastante ridiculos los arbitrarios supuestos en
que hace veinte afios fundaba Sorel su tactica de la violencia. El burgués no es
cobarde, como ¢l creia, y a la fecha esta mas dispuesto a la violencia que los
obreros. Nadie ignora que si triunfé6 en Rusia el bolchevismo fue porque en
Rusia no habia burgueses. El fascismo, que es un movimiento pequefioburgués,
se ha revelado como maés violento que todo el obrerismo junto. No es, pues, nada
de eso lo que impide al europeo embalarse comunisticamente, sino una razén
mucho mas sencilla y previa. Esta: que el europeo no ve en la organizacioén
comunista un aumento de la felicidad humana.

Y, sin embargo —repito—, me parece sobremanera posible que los afios
proximos se entusiasme Europa con el bolchevismo. No por ¢l mismo, sino a
pesar de él.

Imaginese que el plan quinquenal seguido herculeamente por el Gobierno
soviético lograse sus previsiones y la enorme economia rusa quedase no solo
restaurada, sino exuberante. Cualquiera que sea el contenido del bolchevismo,
representa un ensayo gigante de empresa humana. En ¢l los hombres han
abrazado resueltamente un destino de reforma y viven tensos bajo la alta
disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia cosmica, inddcil a los entusiasmos
del hombre, no hace fracasar gravemente el intento, tan s6lo con que la deje via
un poco franca, su espléndido caricter de magnifica empresa irradiard sobre el
horizonte continental como una ardiente y nueva constelacion. Si Europa,
entretanto, persiste en el innoble régimen vegetativo de estos afios, flojos los
nervios por falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ;como podria evitar
el efecto contaminador de aquella empresa tan procer? Es no conocer al europeo
el esperar que pueda oir sin encenderse esa llamada a nuevo Aacer cuando ¢l no



tiene otra bandera de pareja altaneria que desplegar enfrente. Con tal de servir a
algo que dé un sentido a la vida y huir del propio vacio existencial, no es dificil
que el europeo se trague sus objeciones al comunismo, y ya que no por su
sustancia, se sienta arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construcciéon de Europa, como gran Estado nacional, la tnica
empresa que pudiera contraponerse a la victoria del plan quinquenal.

Los técnicos de la economia politica aseguran que esa victoria tiene muy
escasas posibilidades de su parte. Pero fuera demasiado vil que el
anticomunismo lo esperase todo de las dificultades materiales encontradas por su
adversario. El fracaso de éste equivaldria asi a la derrota universal: de todos y de
todo, del hombre actual. EI comunismo es una "moral" extravagante —algo asi
como una moral—. ;No parece mas decente y fecundo oponer a esa moral eslava
una nueva moral de Occidente, la incitacion de un nuevo programa de vida?



XV)- SE DESEMBOCA EN LA
VERDADERA CUESTION

Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral. No es que el hombre-
masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, sino que el
centro de su régimen vital consiste precisamente en la aspiracidén a vivir sin
supeditarse a moral ninguna. No creais una palabra cuando oigais a los jovenes
hablar de la "nueva moral". Niego rotundamente que exista hoy en ningtn rincon
del continente grupo alguno informado por un nuevo ethos que tenga visos de
una moral. Cuando se habla de la "nueva", no se hace sino cometer una
inmoralidad mas y buscar el medio mas comodo para meter contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara al hombre de hoy su falta
de moral. La imputacion le traeria sin cuidado, o, mas bien, le halagaria. El
inmoralismo ha llegado a ser de una baratura extrema, y cualquiera alardea de
ejercitarlo.

Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo— todos los grupos
que significan supervivencias del pasado —los cristianos, los "idealistas", los
viejos liberales, etc.— no se hallard entre todos los que representan la época
actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tiene todos los
derechos y ninguna obligacion. Es indiferente que se enmascare de reaccionario
o de revolucionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su
estado de animo consistira decisivamente en ignorar toda obligacion y sentirse,
sin que ¢l mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma asi dara un mismo resultado, y



se convertira en pretexto para no supeditarse a nada concreto. Si se presenta
como reaccionario o antiliberal, sera para poder afirmar que la salvacion de la
patria, del Estado, da derecho a allanar todas las otras normas y a machacar al
préjimo, sobre todo si el projimo posee una personalidad valiosa. Pero lo mismo
acontece si le da por ser revolucionario: su aparente entusiasmo por el obrero
manual, el miserable y la justicia social le sirve de disfraz para poder
desentenderse de toda obligacion —como la cortesia, la veracidad y, sobre todo,
el respeto o estimacion de los individuos superiores—. Yo s€ de no pocos que
han ingresado en uno u otro partido obrerista no mas que para conquistar dentro
de si mismos el derecho a despreciar la inteligencia y ahorrarse las zalemas ante
ella. En cuanto a las otras dictaduras, bien hemos visto como halagan al hombre-
masa pateando cuanto parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligacidon explica, en parte, el fendémeno, entre
ridiculo y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros dias una plataforma de
la "juventud" como tal. Quiza no ofrezca nuestro tiempo rasgo mas grotesco. Las
gentes, comicamente, se declaran "jovenes" porque han oido que el joven tiene
mas derechos que obligaciones, ya que puede demorar el cumplimiento de éstas
hasta las calendas griegas de la madurez. Siempre el joven, como tal, se ha
considerado eximido de hacer o haber hecho ya hazaias. Siempre ha vivido de
crédito. Esto se halla en la naturaleza de lo humano. Era como un falso derecho,
entre ironico y tierno, que los no jovenes concedian a los motes. Pero es
estupefaciente que ahora lo tomen €stos como un derecho efectivo, precisamente
para atribuirse todos los deméas que pertenecen s6lo a quien haya hecho ya algo.

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud un chantaje. En
realidad, vivimos un tiempo de chantaje universal que toma dos formas de
mohin complementario: hay el chantaje de la violencia y el chantaje del
humorismo. Con uno o con otro se aspira siempre a lo mismo: que el inferior,
que el hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditacion.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrandola como el conflicto
entre dos morales o civilizaciones, la una caduca y la otra en albor. El hombre-
masa carece simplemente de moral, que es siempre, por esencia, sentimiento de
sumision a algo, conciencia de servicio y obligacion. Pero acaso es un error decir
"simplemente". Porque no se trata s6lo de que este tipo de criatura se
desentienda de la moral. No; no le hagamos tan facil la faena. De la moral no es



posible desentenderse sin mds ni mas. Lo que con un vocablo falto hasta de
gramatica se llama amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no quiere
supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a la norma
de negar toda moral, y esto no es amoral, sino inmoral. Es una moral negativa
que conserva de la otra la forma en hueco.

(Como se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin duda, porque toda
la cultura y la civilizacion modernas llevan a ese convencimiento. Ahora recoge
Europa las penosas consecuencias de su conducta espiritual. Se ha embalado sin
reservas por la pendiente de una cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, analizando
sobre todo su comportamiento frente a la civilizacidbn misma en que ha nacido.
Habia de hacerse asi porque ese personaje no representa otra civilizacion que
luche con la antigua, sino una mera negacion, negacion que oculta un efectivo
parasitismo. El hombre-masa estd aun viviendo precisamente de lo que niega y
otros construyeron o acumularon. Por eso no convenia mezclar su psicograma
con la gran cuestion: ;qué insuficiencias radicales padece la cultura europea
moderna? Porque es evidente que, en ultima instancia, de ellas proviene esta
forma humana ahora dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas paginas, porque
es excesiva. Obligaria a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la vida
humana que, como un contrapunto, queda entrelazada, insinuada, musitada, en
ellas. Tal vez pronto pueda ser gritada.



EPILOGO PARA INGLESES

Pronto se cumple el afio desde que en un paisaje holandés, a donde el destino
me habia centrifugado, escribi el "Prélogo para franceses" antepuesto a la
primera edicion popular de este libro. En aquella fecha comenzaba para
Inglaterra una de las etapas mas problematicas de su historia y habia muy pocas
personas en Europa que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los ultimos
tiempos han fallado tantas cosas, que, por inercia mental, se tiende a dudar de
todo, hasta de Inglaterra. Se decia que era un pueblo en decadencia. No obstante
—vy aun arrostrando ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora— yo sefialaba
con robusta fe la mision europea del pueblo inglés, la que ha tenido durante dos
siglos y que en forma superlativa estaba llamado a ejercer hoy. Lo que no
imaginaba entonces es que tan rapidamente viniesen los hechos a confirmar mi
pronodstico y a incorporar mi esperanza. Mucho menos que se complaciesen con
tal precision en ajustarse al papel determinadisimo que, usando un simil
humoristico, atribuia yo a Inglaterra frente al continente. La maniobra de
saneamiento historico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su interior, es
portentosa. En medio de la més atroz tormenta, el navio inglés cambia todas sus
velas, vira dos cuadrantes, se cifie al viento y el guifio de su timén modifica el
destino del mundo. Todo ello sin una gesticulacion y mas alla de todas las frases,
incluso de las que acabo de proferir. Es evidente que hay muchas maneras de
hacer historia, casi tantas como de deshacerla.

Desde hace varias centurias acontece periddicamente que los continentales se
despiertan una mafiana y, rascandose la cabeza, exclaman: "{Esta Inglaterra...!"
Es una expresion que significa sorpresa, azoramiento y la conciencia de tener



delante algo admirable, pero incomprensible. El pueblo inglés es, en efecto, el
hecho mas extrafio que hay en el planeta. No me refiero al inglés individual, sino
al cuerpo social, a la colectividad de los ingleses. Lo extrafio, lo maravilloso, no
pertenece, pues, al orden psicologico, sino al orden sociologico. Y como la
sociologia es una de las disciplinas sobre que las gentes tienen en todas partes
menos ideas claras, no seria posible, sin muchas preparaciones, decir por qué es
extrafia y por qué es maravillosa Inglaterra. Todavia menos intentar la
explicacion de como ha llegado a ser esa extrafia cosa que es. Mientras se crea
que un pueblo posee un "caracter" previo y que su historia es una emanacion de
este caracter, no habrd manera ni siquiera de iniciar la conversacion. El "caracter
nacional", como todo lo humano, no es un don innato, sino una fabricacion. El
caracter nacional se va haciendo y deshaciendo y rehaciendo en la historia. Pese
esta vez a la etimologia, la nacidén no nace, sino que se hace. Es una empresa que
sale bien 0 mal, que se inicia tras un periodo de ensayos, que se desarrolla, que
se corrige, que "pierde el hilo" una o varias veces, y tiene que volver a empezar
o, al menos, reanudar. Lo interesante seria precisar cudles son los atributos
sorprendentes, por insoélitos, de la vida inglesa en los ultimos cien afios. Luego
vendria el intento de mostrar como ha adquirido Inglaterra esas cualidades
sociologicas. Insisto en emplear esta palabra, a pesar de lo pedante que es,
porque tras ella estd lo verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la
historia el psicologismo, que ha sido ya espantado de otros conocimientos. Lo
excepcional de Inglaterra no yace en el tipo de individuo humano que ha sabido
crear. Es sobremanera discutible que el inglés individual valga més que otras
formas de individualidad aparecidas en Oriente y Occidente. Pero aun aquel que
estime el modo de ser de los hombres ingleses por encima de todos los demas,
reduce el asunto a una cuestion de mas o de menos. Yo sostengo, en cambio, que
lo excepcional, que la originalidad extrema del pueblo inglés radica en su
manera de tomar el lado social o colectivo de la vida humana, en el modo como
sabe ser una sociedad. En esto si que se contrapone a todos los demas pueblos y
no es cuestion de mas o de menos. Tal vez en el tiempo proximo se me ofrezca
ocasion para hacer ver todo lo que quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritacion ante sus defectos.
No hay pueblo que, mirado desde otro, no resulte insoportable. Y por este lado
acaso son los ingleses, en grado especial, exasperantes. Y es que las virtudes de



un pueblo, como las de un hombre, van montadas y, en cierta manera,
consolidadas sobre sus defectos y limitaciones. Cuando llegamos a ese pueblo,
lo primero que vemos son sus fronteras, que, en lo moral como en lo fisico, son
sus limites. La nervosidad de los Ultimos meses ha hecho que casi todas las
naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando un
espectaculo exagerado de sus mas congénitos defectos. Si a esto se afiade que
uno de los principales temas de disputa ha sido Espaiia, se comprendera hasta
qué punto he sufrido de cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica
representa manquedad, torpeza, vicio y falla. Lo que mas me ha sorprendido es
la decidida voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la opinioén
publica de esos paises; y lo que més he echado de menos, con respecto a Espania,
ha sido alguin gesto de gracia generosa, que es, a mi juicio, lo més estimable que
hay en el mundo. En el anglosajon —no en sus gobiernos, pero si en los paises—
ha dejado correr la intriga, la frivolidad, la cerrazon de mollera, el prejuicio
arcaico y la hipocresia nueva sin ponerlas coto. Se han escuchado en serio las
mayores estupideces con tal que fuesen indigenas, y, en cambio, ha habido la
radical decision de no querer oir ninguna voz espafiola capaz de aclarar las
cosas, o de oirla s6lo después de deformarla.

Esto me llevd, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura, a
aprovechar el primer pretexto para hablar sobre Espafia y —ya que la suspicacia
del publico inglés no toleraba otra cosa— hablar sin parecer que de ella hablaba
en las paginas tituladas "En cuanto al pacifismo...", agregadas a continuacion. Si
es benévolo, el lector no olvidard el destinatario. Dirigidas a ingleses,
representan un esfuerzo de acomodacion a sus usos. Se ha renunciado en ellas a
toda "brillantez" y van escritas en estilo bastante pickwickiano, compuesto de
cautelas y eufemismos.

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino de
comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso supo forjarse una
lengua y una elocucidn en que se trata principalmente de no decir lo que se dice,
de insinuarlo més bien y como eludirlo. El inglés no ha venido al mundo para
decirse, sino al contrario, para silenciarse. Con faces impasibles, puestos detras
de sus pipas, veian los ingleses alerta sobre sus propios secretos para que no se
escape ninguno. Esto es una fuerza magnifica, e importa sobremanera a la
especie humana que se conserven intactos ese tesoro y esa energia de



taciturnidad. Mas al mismo tiempo dificultan enormemente la inteligencia con
otros pueblos, sobre todo con los nuestros. El hombre del Sur propende a ser
garrulo. Grecia, que nos educd, nos soltd las lenguas y nos hizo indiscretos a
nativitate. El aticismo habia triunfado sobre el laconismo, y para el ateniense
vivir era hablar, decir, desgafitarse dando al viento en formas claras y eufénicas
la mas arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el logos, al que atribuian
magica potencia, y la retorica acab6 siendo para la civilizacién antigua lo que ha
sido la fisica para nosotros en estos ultimos siglos. Bajo esta disciplina, los
pueblos romanicos han forjado lenguas complicadas, pero deliciosas, de una
sonoridad, una plasticidad y un garbo incomparables; lenguas hechas a fuerza de
charlas sin fin —en agora y plazuela, en estrado, taberna y tertulia—. De aqui
que nos sintamos azorados cuando, acercandonos a estos espléndidos ingleses,
les oimos emitir la serie de leves maullidos displicentes en que su idioma
consiste.

El tema del ensayo que sigue es la incomprension mutua en que han caido
los pueblos de Occidente; es decir, pueblos que conviven desde su infancia. El
hecho es estupefaciente. Porque Europa fue siempre como una casa de vecindad,
donde las familias no viven nunca separadas, sino que mezclan a toda hora su
doméstica existencia. Estos pueblos que ahora se ignoran tan gravemente han
jugado juntos cuando eran nifios en los corredores de la gran mansién comun.
(Como han podido llegar a malentenderse tan radicalmente? La génesis de tan
fea situacion es larga y compleja. Para enunciar sélo uno de los mil hilos que en
aquel hecho se anudan, adviértase que el uso de convertirse unos pueblos en
jueces de los otros, de despreciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de
permitirse creer las naciones hoy poderosas que el estilo o el "caracter" de un
pueblo menor es absurdo porque es bélicamente o economicamente débil, son
fendmenos que, si no yerro, jamds se habian producido hasta los ultimos
cincuenta afios. Al enciclopedista francés del siglo XVIII, no obstante su
petulancia y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de creerse en posesion de la
verdad absoluta, no se le ocurria desdefiar a un pueblo "inculto" y depauperado
como Espafia. Cuando alguien lo hacia, el escandalo que provocaba era prueba
de que el hombre normal de entonces no veia, como un parvenu, en las
diferencias de poderio diferencia de rango humano. Al contrario: es el siglo de
los viajes llenos de curiosidad amable y gozosa por la divergencia del préjimo.



Este fue el sentido del cosmopolitismo que cuaja hacia su ultimo tercio. El
cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe es lo contrario del actual
"Internacionalismo". Se nutre no de la exclusion de las diferencias nacionales,
sino, al revés, de entusiasmo hacia ellas. Busca la pluralidad de formas vitales
con vistas no a su anulacién, sino a su integracion. Lema de ¢l fueron estas
palabras de Goethe: "So6lo todos los hombres viven lo humano." El romanticismo
que le sucedid no es sino su exaltacion. El roméntico se enamoraba de los otros
pueblos precisamente porque eran otros, y en el uso mdas exotico e
incomprensible recelaba misterios de gran sabiduria. Y el caso es que en
principio tenia razon. Es, por ejemplo, indudable que el inglés de hoy,
hermetizado por la conciencia de su poder politico, no es muy capaz de ver lo
que hay de cultura refinada, sutilisima y de alta alcurnia en esa ocupacion —que
a ¢l le parece la ejemplar desocupacion— de "tomar el sol" a que el castizo
espafiol suele dedicarse concienzudamente. El cree acaso que lo inicamente
civilizado es ponerse unos bombachos y dar golpes a una bolita con una vara,
operacion que suele dignificarse llamandola "golf".

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las paginas que siguen no hacen
sino tomarlo por el lado més urgente. Ese mutuo desconocimiento ha hecho
posible que el pueblo inglés, tan parco en errores histéricos graves, cometiera el
gigantesco de su pacifismo. De todas las causas que han generado los presentes
tartagos del mundo, la que tal vez puede concretarse mas es el desarme de
Inglaterra. Su genio politico le ha permitido en estos meses corregir con un
esfuerzo increible de self-control 1o mas extremo del mal. Acaso. Ha contribuido
a que adopte esta resolucion la conciencia de la responsabilidad contraida.

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas inmediatas, sin
excesiva presuntuosidad, pero con el entrafiable deseo de colaborar con la
reconstitucion de Europa. Debo advertir al lector que todas las notas han sido
agregadas ahora y sus alusiones cronoldgicas han de ser referidas al mes
corriente.

Paris y abril, 1938.



EN CUANTO AL PACIFISMO

Desde hace veinte afos, Inglaterra —su Gobierno y su opinion publica— se
ha embarcado en el pacifismo. Cometemos el error de designar con este Unico
nombre actitudes muy diferentes, tan diferentes, que en la practica resultan con
frecuencia antagonicas. Hay, en efecto, muchas formas de pacifismo. Lo unico
que entre ellas existe de comun es una cosa muy vaga: la creencia en que la
guerra es un mal y la aspiracion a eliminarla como medio de trato entre los
hombres. Pero los pacifistas comienzan a discrepar en cuanto dan el paso
inmediato y se preguntan hasta qué punto es en absoluto posible la desaparicion
de las guerras. En fin, la divergencia se hace superlativa cuando se ponen a
pensar en los medios que exige una instauracion de la paz sobre este
pugnacisimo globo terraqueo. Acaso fuera mucho mas 1til de lo que se sospecha
un estudio completo sobre las diversas formas del pacifismo. De él emergeria no
poca claridad. Pero es evidente que no me corresponde ahora ni aqui hacer un
estudio en el cual quedaria definido con cierta precision el peculiar pacifismo en
que Inglaterra —su Gobierno y su opinion publica— se embarco hace veinte
anos.

Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciadamente el
asunto. Es un hecho demasiado notorio que ese pacifismo inglés ha fracasado.
Lo cual significa que ese pacifismo fue un error. El fracaso ha sido tan grande,
tan rotundo, que alguien tendria derecho a revisar radicalmente la cuestion y a
preguntarse si no es un error todo pacifismo. Pero yo prefiero ahora adaptarme
cuanto pueda al punto de vista inglés, y voy a suponer que su aspiracion a la paz
del mundo era una excelente aspiraciéon. Mas ello subraya tanto mas cuanto ha



habido de error en el resto, a saber, en la apreciacion de las posibilidades de paz
que el mundo actual ofrecia y en la determinacioén de la conducta que ha de
seguir quien pretenda ser de verdad pacifista.

Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar al desanimo. Todo lo
contrario. ;Por qué desanimarse? Tal vez las dos Unicas a que el hombre no tiene
derecho son la petulancia y su opuesto, el desanimo. No hay nunca razon
suficiente ni para lo uno ni para lo otro. Baste advertir el extrafio misterio de la
condicién humana consistente en que una situacion tan negativa y de derrota
como es haber cometido un error se convierte magicamente en una nueva
victoria para el hombre, sin mas que haberlo reconocido. El reconocimiento de
un error es por si mismo una nueva verdad y como una luz que dentro de éste se
enciende.

Contra lo que creen los planideros, todo error es una finca que acrece nuestro
haber. En vez de llorar sobre él, conviene apresurarse a explotarlo. Para ello es
preciso que nos resolvamos a estudiarlo a fondo, a descubrir sin piedad sus
raices y a construir enérgicamente la nueva concepcion de las cosas que esto nos
proporciona. Yo supongo que los ingleses se disponen ya, serenamente, pero
decididamente, a rectificar el enorme error que durante veinte afios ha sido su
peculiar pacifismo y a sustituirlo por otro pacifismo mas perspicaz y mas
eficiente.

Como casi siempre acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés —y en
general de los que se presentan como titulares del pacifismo— ha sido
subestimar al enemigo. Esta subestima les inspird6 un diagnostico falso. El
pacifista ve en la guerra un dafio, un crimen o un vicio. Pero olvida que, antes
que eso y por encima de eso, la guerra es un enorme esfuerzo que hacen los
hombres para resolver ciertos conflictos. La guerra no es instinto, sino un
invento. Los animales la desconocen y es de pura institucion humana, como la
ciencia o la administracion. Ella llevo a uno de los mayores descubrimientos,
base de toda civilizacion: al descubrimiento de la disciplina. Todas las demas
formas de disciplina proceden de la primigenia que fue la disciplina militar. El
pacifismo estd perdido y se convierte en nula beateria si no tiene presente que la
guerra es una genial y formidable técnica de vida y para la vida.

Como toda forma historica, tiene la guerra dos aspectos: el de la hora de su
invencidn y el de la hora de su superacion. En la hora de su invencidn significd



un progreso incalculable. Hoy, cuando se aspira a superarla, vemos de ella s6lo
la sucia espalda, su horror, su tosquedad, su insuficiencia. Del mismo modo,
solemos, sin mas reflexion, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo el
maravilloso adelanto que representd cuando fue inventada. Porque antes lo que
se hacia era matar a todos los vencidos. Fue un genio bienhechor de la
humanidad el primero que ided, en vez de matar a los prisioneros, conservarles
la vida y aprovechar su labor. Augusto Comte, que tenia un gran sentido
humano, es decir, histérico, vio ya de este modo la institucion de la esclavitud —
liberandose de las tonterias que sobre ella dice Rousseau— y a nosotros nos
corresponde generalizar su advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas
humanas bajo esa doble perspectiva, a saber: el aspecto que tienen al llegar y el
aspecto que tienen al irse. Los romanos, muy finamente, encargaron a dos
divinidades de consagrar esos dos instantes: Adeona y Abeona, la diosa del
llegar y la diosa del irse.

Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha hecho su tarea
demasiado facil. Pensé que para eliminar la guerra bastaba con no hacerla o, a lo
sumo, con trabajar en que no se hiciese. Como veia en ella sdlo una excrecencia
superflua y morbosa aparecida en el trato humano, creyéo que bastaba con
extirparla y que no era necesario sustituirla. Pero el enorme esfuerzo que es la
guerra solo puede evitarse si se entiende por paz un esfuerzo todavia mayor, un
sistema de esfuerzos complicadisimos y que, en parte, requieren la venturosa
intervencion del genio. Lo otro es un puro error. Lo otro es interpretar la paz
como el simple hueco que la guerra dejaria si desapareciese; por lo tanto, ignorar
que si la guerra es una cosa que se hace, también la paz es una cosa que hay que
hacer, que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las potencias humanas. La
paz no "estd ahi", sencillamente, presta sin mas para que el hombre la goce. La
paz no es fruto espontaneo de ningun arbol. Nada importante es regalado al
hombre; antes bien, tiene ¢l que hacérselo, que construirlo. Por eso, el titulo mas
claro de nuestra especie es ser homo faber.

Si se atiende a todo esto, ;no parecera sorprendente la creencia en que ha
estado Inglaterra de que lo mas que podia hacer en pro de la paz era desarmar, un
hacer que se asemeja tanto a un puro omitir? Esa creencia resulta incomprensible
si no se advierte el error de diagndstico que le sirve de base, a saber: la idea de
que la guerra procede simplemente de las pasiones de los hombres, y que si se



reprime el apasionamiento, el belicismo quedara asfixiado. Para ver con claridad
la cuestion hagamos lo que hacia lord Kelvin para resolver sus problemas de
fisica: construydmonos un modelo imaginario. Imaginemos, en efecto, que en un
cierto momento todos los hombres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, por
su parte, ha intentado hacer. ;Se cree que basta eso, mas aun, que con ello se
habia dado el mas breve paso eficiente en el sentido de la paz? jGrande error!

La guerra, repitamos, era un medio que habian inventado los hombres para
solventar ciertos conflictos. La renuncia a la guerra no suprime estos conflictos.
Al contrario, los deja mas intactos y menos resueltos que nunca. La ausencia de
pasiones, la voluntad pacifica de todos los hombres, resultarian completamente
ineficaces, porque los conflictos reclamarian solucion, y mientras no se
inventase otro medio, la guerra reaparecera inexorablemente en ese imaginario
planeta habitado sélo por pacifistas.

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa ultimamente en el pacifismo.
Es preciso que este vocablo deje de significar una buena intencion y represente
un sistema de nuevos medios de trato entre los hombres. No se espere en este
orden nada fértil mientras el pacifismo, de ser un gratuito y comodo deseo, no
pase a ser un dificil conjunto de nuevas técnicas.

El enorme dafio que aquel pacifismo ha atraido a la causa de la paz consistid
en no dejarnos ver la carencia de las técnicas mas elementales, cuyo ejercicio
concreto y preciso constituye eso que, con un vago nombre, llamamos paz.

La paz, por ejemplo, es el derecho como forma de trato entre los pueblos.
Pues bien: el pacifismo usual daba por supuesto que ese derecho existia, que
estaba ahi a disposicidon de los hombres, y que solo las pasiones de €stos y sus
instintos de violencia inducian a ignorarlo. Ahora bien: esto es gravemente
opuesto a la verdad.

Para que el derecho o una rama de ¢l exista, es preciso: 1.°, que algunos
hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o principios de
derecho; 2.°, la propaganda y expansién de esas ideas de derecho sobre la
colectividad en cuestién (en nuestro caso, por lo menos, la colectividad que
forman los pueblos europeos y americanos, incluyendo los dominios ingleses de
Oceania); 3.°, que esa expansion llegue de tal modo a ser predominante, que
aquellas ideas de derecho se consoliden en forma de "opinidn publica". Entonces
y s6lo entonces podemos hablar, en la plenitud del término, de derecho, es decir,



de norma vigente. No importa que no haya legislador, no importa que no haya
jueces. Si aquellas ideas sefiorean de verdad las almas, actuaran inevitablemente
como instancias para la conducta a la que se puede recurrir. Y esta es la
verdadera sustancia del derecho.

Pues bien: un derecho referente a las materias que originan inevitablemente
las guerras no existe. Y no sélo no existe en el sentido de que no haya logrado
todavia "vigencia", esto es, que no se haya consolidado como norma firme en la
"opinion publica", sino que no existe ni siquiera como idea, como puro teorema,
incubado en la mente de algiin pensador. Y no habiendo nada de esto, no
habiendo ni en teoria un derecho de los pueblos, ;se pretende que desaparezcan
las guerras entre ellos? Permitaseme que califique de frivola, de inmoral,
semejante pretension. Porque es inmoral pretender que una cosa deseada se
realice magicamente, simplemente porque la deseamos. Solo es moral el deseo al
que acompafa la severa voluntad de aprontar los medios de su ejecucion.

No sabemos cuales son los "derechos subjetivos" de las naciones y no
tenemos ni barruntos de cémo seria el "derecho objetivo" que pueda regular sus
movimientos. La proliferacion de tribunales internacionales, de oOrganos de
arbitraje entre Estados, que los ultimos cincuenta afios han presenciado,
contribuye a ocultarnos la indigencia de verdadero derecho internacional que
padecemos. No desestimo, ni mucho menos, la importancia de esas
magistraturas. Siempre es importante para el progreso de una funcion moral que
aparezca materializada en un oOrgano especial, claramente visible. Pero la
importancia de esos tribunales internacionales se ha reducido a eso hasta la
fecha. El derecho que administran es, en lo esencial, el mismo que ya existia
antes de su establecimiento. En efecto, si se pasa revista a las materias juzgadas
por esos tribunales, se advierte que son las mismas resueltas desde antiguo por la
diplomacia. No han significado progreso alguno importante en lo que es
esencial: en la creacion de un derecho para la peculiar realidad que son las
naciones.

Ni era licito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa que se inicid
con el tratado de Versalles y con la institucion de la Sociedad de las Naciones,
para referirnos sélo a los dos mas grandes y recientes cadaveres. Me repugna
atraer la atencion del lector sobre cosas fallidas, maltrechas o en ruinas. Pero es
indispensable para contribuir un poco a despertar el interés hacia nuevas grandes



empresas, hacia nuevas tareas constructivas y salutiferas. Es preciso que no
vuelva a cometerse un error como fue la creacion de la Sociedad de las
Naciones; se entiende, lo que concretamente fue y significo esta institucion en la
hora de su nacimiento. No fue un error cualquiera, como los habituales en la
dificil faena que es la politica. Fue un error que reclama el atributo de profundo.
Fue un profundo error historico. El "espiritu" que impuls6 hacia aquella
creacion, el sistema de ideas filosoficas, historicas, sociologicas y juridicas de
que emanaron su proyecto y su figura, estaba ya historicamente muerto en
aquella fecha. Pertenecia al pasado y, lejos de anticipar el futuro, era ya arcaico.
Y no se diga que es cosa facil proclamar esto ahora. Hubo hombres en Europa
que ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una vez mas acontecid lo
que es casi normal en la historia, a saber, que fue predicho. Pero una vez mas
también los politicos no hicieron caso de esos hombres. Elude precisar a qué
gremio pertenecian los profetas. Baste decir que en la fauna humana representan
la especie mas opuesta al politico. Siempre sera éste quien deba gobernar, y no el
profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que el politico oiga siempre
lo que el profeta grita o insintia. Todas las grandes épocas de la historia han
nacido de la sutil colaboracién entre estos dos tipos de hombre. Y tal vez una de
las causas profundas del actual desconcierto sea que desde hace dos
generaciones los politicos se han declarado independientes y han cancelado esa
colaboracion. Merced a ello se ha producido el vergonzosa fenémeno de que, a
estas alturas de la historia y de la civilizacion, navegue el mundo mas a la deriva
que nunca, entregado a una ciega mecanica. Cada vez es menos posible una sana
politica sin larga anticipacion histdrica, sin profecia. Acaso las catastrofes
presentes abran de nuevo los 0jos a los politicos para el hecho evidente de que
hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan, o por
poseer almas sensibles como fines registradores sismicos, reciben antes que los
demas la visita del porvenir.

La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco aparato juridico creado para
un derecho inexistente. Su vacio de justicia se llend fraudulentamente con la
sempiterna diplomacia, que al disfrazarse de derecho contribuy6, a la universal
desmoralizacion.

Formulese el lector cualquiera de los grandes conflictos que hay hoy
planteados entre las naciones y digase a si mismo si encuentra en su mente una



posible norma juridica que permita, siquiera tedéricamente, resolverlos. ;Cuales
son, por ejemplo, los derechos de un pueblo que ayer tenia veinte millones de
hombres y hoy tiene cuarenta u ochenta? ;Quién tiene derecho al espacio
deshabitado del mundo? Estos ejemplos, los mas toscos y elementales que
pueden aportarse, ponen bien a la vista el caracter ilusorio de todo pacifismo que
no empiece por ser una nueva técnica juridica. Sin duda, el derecho que aqui se
postula es una invencion muy dificil. Si fuese fécil, existiria hace mucho tiempo.
Es dificil, exactamente tan dificil como la paz, con la cual coincide. Pero una
época que ha asistido al invento de las geometrias no euclidianas, de una fisica
de cuatro dimensiones y de una mecénica de lo discontinuo, puede, sin espanto,
mirar ante si aquella empresa y resolverse a acometerla. En cierto modo, el
problema del nuevo derecho internacional pertenece al mismo estilo que esos
recientes progresos doctrinales. También aqui se trataria de liberar una actividad
humana —el derecho— de cierta radical limitacion que ha padecido siempre. El
derecho, en efecto, es estatico, y no en balde su organo principal se llama
Estado. El hombre no ha logrado todavia elaborar una forma de justicia que no
esté circunscrita en la clausula rebus sic stantibus. Pero es el caso que las cosas
humanas no son res stantes, sino todo lo contrario, cosas historicas, es decir,
puro movimiento, mutacion perpetua. El derecho tradicional es solo reglamento
para una realidad paralitica. Y como la realidad historica cambia periddicamente
de modo radical, choca sin remedio con la estabilidad del derecho, que se
convierte en una camisa de fuerza. Mas una camisa de fuerza puesta a un
hombre sano tiene la virtud de volverle loco furioso. De aqui —decia yo
recientemente— ese extrafio aspecto patoldgico que tiene la historia y que la
hace aparecer como una lucha sempiterna entre los paraliticos y los epilépticos.
Dentro del pueblo se producen las revoluciones y entre los pueblos estallan las
guerras. El bien que pretende ser el derecho se convierte en un mal, como nos
enseia ya la Biblia: "Por qué habéis tornado el derecho en hiel y el fruto de la
justicia en ajenjo" (Oseas, 6, 12).

En el derecho internacional, esta incongruencia entre la estabilidad de la
justicia y la movilidad de la realidad, que el pacifista quiere someter a aquélla,
llega a su maxima potencia. Considerada en lo que el derecho importa, la
historia es, ante todo, el cambio en el reparto del poder sobre la tierra. Y
mientras no existan principios de justicia que, siquiera en teoria, regulen



satisfactoriamente esos cambios del poderio, todo pacifismo es pena de amor
perdida. Porque si la realidad historica es eso ante todo, parecera evidente que la
injuria méxima sea el statu quo. No extrafie, pues, el fracaso de la Sociedad de
las Naciones, gigantesco aparato construido para administrar el statu quo.

El hombre necesita un derecho dinamico, un derecho plastico y en
movimiento, capaz de acompafar a la historia en su metamorfosis. La demanda
no es exorbitante ni utdpica, ni siquiera nueva. Desde hace mas de setenta afios,
el derecho, tanto civil como politico, evoluciona en ese sentido. Por ejemplo,
casi todas las constituciones contemporaneas procuran ser "abiertas". Aunque el
expediente es un poco ingenuo, conviene recordarlo, porque en ¢l se declara la
aspiracion a un derecho semoviente. Pero, a mi juicio, lo més fértil seria analizar
a fondo e intentar definir con precision —es decir, extraer la teoria que en ¢l
yace muda— el fendémeno juridico mas avanzado que se ha producido hasta la
fecha en el planeta: la British Commonwealth of Nations. Se me dird que esto es
imposible porque precisamente ese extrafio fendémeno juridico ha sido forjado
mediante estos dos principios: uno, el formulado por Balfour en 1926 con sus
famosas palabras: "En las cuestiones del Imperio es preciso evitar el refining,
discussing or defining.” Otro, el principio "del margen y de la elasticidad"
enunciado por sir Austen Chamberlain en su histérico discurso del 12 de
septiembre de 1925: "Mirense las relaciones entre las diferentes secciones del
Imperio britanico; la unidad del Imperio britdnico no estd hecha sobre una
constitucion loégica. No esta siquiera basada en una constitucion. Porque
queremos conservar a toda costa un margen y una elasticidad."

Seria un error no ver en estas dos formulas méas que emanaciones de
oportunismo politico. Lejos de ello, expresan muy adecuadamente la formidable
realidad que es la British Commonwealth of Nations, y la designan precisamente
bajo su aspecto juridico. Lo que no hacen es definirla, porque un politico no ha
venido al mundo para eso, y si el politico es inglés, siente que definir algo es casi
cometer una traicion. Pero es evidente que hay otros hombres cuya misioén es
hacer lo que al politico, y especialmente al inglés, esta prohibido: definir las
cosas, aunque ¢éstas se presenten con la pretension de ser esencialmente vagas.
En principio, no es ni mas ni menos dificil el tridngulo que la niebla. Importaria
mucho reducir a conceptos claros esta situacion efectiva de derecho que consiste
en puros "margenes" y puras "elasticidades". Porque la elasticidad es la



condicidn que permite a un derecho ser plastico, y si se le atribuye un margen, es
que se prevé su movimiento. Si en vez de entender esos dos caracteres como
meras elusiones y como insuficiencias de un derecho, los tomamos como
cualidades positivas, es posible que se abran ante nosotros las mas fértiles
perspectivas. Probablemente la constitucion del Imperio britdnico se parece
mucho al "molusco de referencia", de que hablé Einstein, una idea que al
principio se juzgo ininteligible y que es hoy base de la nueva mecanica.

La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que aqui se postula
esta preformada en toda la tradicion juridica de Inglaterra mas intensamente que
en la de ningin otro pais. Y ello no ciertamente por casualidad. La manera
inglesa de ver el derecho no es sino un caso particular del estilo general que
caracteriza el pensamiento britanico, en el cual adquiere su expresion mas
extrema y depurada lo que acaso es el destino intelectual de Occidente, a saber:
interpretar todo lo inerte y material como puro dinamismo, sustituir lo que no
parece ser sino "cosa" yacente, quieta y fija, por fuerzas, movimientos y
funciones. Inglaterra ha sido, en todos los o6rdenes de la vida, newtoniana. Pero
no creo necesario detenerme en este punto. Supongo que cien veces se habra
hecho constar y habrd sido demostrado con suficiente detalle. Permitaseme solo
que, como empedernido lector, manifieste mi desideratum de leer un libro cuyo
tema sea este: el newtoniano inglés fuera de la fisica: por lo tanto, en todos los
demads ordenes de la vida.

Si resumo ahora mi razonamiento, parecerda, creo yo, constituido por una
linea sencilla y clara.

Esta bien que el hombre pacifico se ocupe directamente en evitar esta o
aquella guerra; pero el pacifismo no consiste en eso, sino en construir la otra
forma de convivencia humana que es la paz. Esto significa la invencion y
ejercicio de toda una serie de nuevas técnicas. La primera de ellas es una nueva
técnica juridica que comience por descubrir principios de equidad referentes a
los cambios del reparto del poder sobre la tierra.

Pero la idea de un nuevo derecho no es todavia un derecho. No olvidemos
que el derecho se compone de muchas cosas mas que una idea: por ejemplo,
forman parte de ¢l los biceps de los gendarmes y sus sucedaneos. A la técnica del
puro pensamiento juridico tienen que acompafiar muchas otras técnicas ain mas
complicadas.



Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional estorba a una
clara visién de lo que seria en su plena realidad un derecho de las naciones.
Porque el derecho nos pareceria ser un fenomeno que acontece dentro de las
sociedades, y el llamado "internacional" nos invita, por el contrario, a imaginar
un derecho que acontece entre ellas, es decir, en un vacio social. En este vacio
social las naciones se reunirian, y mediante un pacto crearian una sociedad
nueva, que seria por magica virtud de los vocablos la Sociedad de las Naciones.
Pero esto tiene todo el aire de un calembour. Una sociedad constituida mediante
un pacto social solo es sociedad en el sentido que este vocablo tiene para el
derecho civil, esto es, una asociacion. Mas una asociacion no puede existir como
realidad juridica si no surge sobre un drea donde previamente tiene vigencia un
cierto derecho civil. Otra cosa son puras fantasmagorias. Esa area donde la
sociedad pactada surge es otra sociedad preexistente, que no es obra de ningin
pacto, sino que es el resultado de una convivencia inveterada. Esta auténtica
sociedad, y no asociacion, sélo se parece a la otra en el nombre. De aqui el
calembour.

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmatico, de paso y al vuelo,
las cuestiones mas intrincadas de la filosofia, el derecho y la sociologia, me
atrevo a insinuar que caminara seguro quien exija, cuando alguien le hable de un
derecho juridico, que le indique la sociedad portadora de ese derecho y previa a
él. En el vacio social no hay ni nace derecho. Este requiere como substrato una
unidad de convivencia humana, lo mismo que el uso y la costumbre, de quienes
el derecho es el hermano menor, pero mas enérgico. Hasta tal punto es asi, que
no existe sintoma mas seguro para descubrir la existencia de una auténtica
sociedad que la existencia de un hecho juridico. Enturbia la evidencia de esto la
confusidn habitual que padecemos al creer que toda auténtica sociedad tiene por
fuerza que poseer un Estado auténtico. Pero es bien claro que el aparato estatal
no se produce dentro de una sociedad, sino en un estado muy avanzado de su
evolucion. Tal vez el Estado proporciona al derecho ciertas perfecciones, pero es
innecesario enunciar ante lectores ingleses que el derecho existe sin el Estado y
su actividad estatutaria.

Cuando hablamos de las naciones tendemos a representarnoslas como
sociedades separadas y cerradas hacia dentro de si mismas. Pero esto es una
abstraccion que deja fuera lo mas importante de la realidad. Sin duda, la



convivencia o trato de los ingleses entre si es mucho mas intensa que, por
ejemplo, la convivencia entre los hombres de Inglaterra y los hombres de
Alemania o de Francia. Mas es evidente que existe una convivencia general de
los europeos entre si y, por lo tanto, que Europa es una sociedad vieja de muchos
siglos y que tiene una historia propia como pueda tenerla cada nacion particular.
Esta sociedad general europea posee un grado o indice de socializacion menos
elevado que el que han logrado desde el siglo XVI las sociedades particulares
llamadas naciones europeas. Digase, pues, que Europa es una sociedad mas
tenue que Inglaterra o que Francia, pero no se desconozca su efectivo caracter de
sociedad. La cosa importa superlativamente, porque las Gnicas posibilidades de
paz que existen dependen de que exista o no efectivamente una Sociedad
europea. Si Europa es sdlo una pluralidad de naciones, pueden los pacificos
despedirse radicalmente de sus esperanzas. Entre sociedades independientes no
puede existir verdadera paz. Lo que solemos llamar asi no es mas que un estado
de guerra minima o latente.

Como los fendémenos corporales son el idioma y el jeroglifico, merced a los
cuales pensamos las realidades morales, no es para dicho el dafio que engendra
una errénea imagen visual convertida en habito de nuestra mente. Por esta razon
censuro esa figura de Europa en que ésta aparece constituida por una
muchedumbre de esferas —las naciones— que s6lo mantienen algunos contactos
externos. Esta metafora de jugador de billar debiera desesperar al buen pacifista,
porque, como el billar, no nos promete mas eventualidad que el choque.
Corrijamosla, pues. En vez de figurarnos las naciones europeas como una serie
de sociedades exentas, imaginemos una sociedad unica —Europa— dentro de la
cual se han producido grumos o nucleos de condensacién madés intensa. Esta
figura corresponde mucho més aproximadamente que la otra a lo que en efecto
ha sido la convivencia occidental. No se trata con ello de dibujar un ideal, sino
de dar expresion grafica a lo que realmente fue desde su inizacion, tras la muerte
del periodo romano, esa convivencia.

La convivencia, sin mas, no significa sociedad, vivir en sociedad o formar
parte de una sociedad. Convivencia implica solo relaciones entre individuos.
Pero no puede haber convivencia duradera y estable sin que se produzca
automaticamente el fendmeno social por excelencia, que son los usos —usos
intelectuales u "opinidn publica", usos de técnica vital o "costumbres", usos que



dirigen la conducta o "moral", usos que la imperan o "derecho"—. El caracter
general del uso consiste en ser una norma del comportamiento —intelectual,
sentimental o fisico— que se impone a los individuos, quieran éstos o no. El
individuo podra, a su cuenta y riesgo, resistir el uso, pero precisamente este
esfuerzo de resistencia demuestra mejor que nada la realidad coactiva del uso, lo
que llamaremos su "vigencia". Pues bien: una sociedad es un conjunto de
individuos que mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas
opiniones y valoraciones. Segun esto, no hay sociedad sin la vigencia efectiva de
cierta concepcion del mundo, la cual actlia como una tltima instancia a la que se
puede recurrir en caso de conflicto.

Europa ha sido siempre un ambito social unitario, sin fronteras absolutas ni
discontinuidades, porque nunca ha faltado ese fondo o tesoro de "vigencias
colectivas" —convicciones humanas y tablas de valores— dotadas de esa fuerza
coactiva tan extrafia en que consiste "lo social". No seria nada exagerado decir
que la sociedad europea existe antes que las naciones europeas, y que €stas han
nacido y se han desarrollado en el regazo maternal de aquélla. Los ingleses
pueden ver esto con alguna claridad en el libro de Dawson: The making of
Europe. Introduction to the history of European Society.

Sin embargo, el libro de Dawson es insuficiente. Esta escrito por una mente
alerta y agil, pero que no se ha liberado por completo del arsenal de conceptos
tradicionales en la historiografia, conceptos mas o menos melodramaticos y
miticos que ocultan, en vez de iluminarlas, las realidades historicas. Pocas cosas
contribuirdn a apaciguar el horizonte como una historia de la sociedad europea,
entendida como acabo de apuntar, una historia realista, sin "idealizaciones". Pero
este asunto no ha sido nunca visto, porque las formas tradicionales de la optica
historica tapaban esa realidad unitaria que he llamado, sensu stricto, "sociedad
europea, y la suplantaban por un plural —las naciones— , como, por ejemplo,
aparece en el titulo de Ranke: Historia de los pueblos germanicos y romanicos.
La verdad es que esos pueblos en plural flotan como ludiones dentro del nico
espacio social que es Europa: "en ¢l se mueven, viven y son". La historia que yo
postulo nos contaria las vicisitudes de ese espacio humano y nos haria ver como
su indice de socializacion ha variado, como en ocasiones descendid gravemente
haciendo temer la escision radical de Europa, y sobre todo como la dosis de paz
en cada €poca ha estado en razon directa de ese indice. Esto ultimo es lo que mas



nos importa para las congojas actuales.

La realidad historica, o mas vulgarmente dicho, lo que pasa en el mundo
humano, no es un montén de hechos sueltos, sino que posee una estricta
anatomia y una clara estructura. Es mads, acaso es lo unico en el universo que
tiene por si mismo estructura, organizaciéon. Todo lo demds —por ejemplo, los
fendmenos fisicos— carece de ella. Son hechos sueltos a los que el fisico tiene
que inventar una estructura imaginaria. Pero esa anatomia de la realidad histdrica
necesita ser estudiada. Los editoriales de los periddicos y los discursos de
ministros y demagogos no nos dan noticia de ella. Cuando se la estudia bien,
resulta posible diagnosticar con cierta precision el lugar o estrato del cuerpo
histérico donde la enfermedad radica. Habia en el mundo una amplisima y
potente sociedad —la sociedad europea—. A fuer de sociedad, estaba constituida
por un orden basico debido a la eficiencia de ciertas instancias ultimas: el credo
intelectual y moral de Europa. Este orden que, por debajo de todos sus
superficiales desordenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, ha
irradiado durante generaciones sobre el resto del planeta, y puso en ¢él, mucho o
poco, todo el orden de que ese resto era capaz.

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista como averiguar qué
es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo occidental, cudl es su indice
actual de socializacidon, por qué se ha volatilizado el sistema tradicional de
"vigencias colectivas", y si, a despecho de las apariencias, conserva algunas de
¢stas latente vivacidad. Porque el derecho es operacion espontanca de la
sociedad, pero la sociedad es convivencia bajo instancias. Pudiera acaecer que
en la fecha presente faltasen esas instancias en una proporcidn sin ejemplo a lo
largo de toda la historia europea. En este caso, la enfermedad seria la mas grave
que ha sufrido el Occidente desde Diocleciano o los Severos. Esto no quiere
decir que sea incurable; quiere decir s6lo que fuera preciso llamar a muy buenos
médicos y no a cualquier transeunte. Quiere decir, sobre todo, que no puede
esperarse remedio alguno de la Sociedad de las Naciones, segun lo que fue y
sigue siendo, instituto antihistérico que un maldiciente podria suponer inventado
en un club, cuyos miembros principales fuesen mister Pickwick, monsieur
Homais y congéneres.

El anterior diagndstico, aparte de que sea acertado o erroneo, parecera
abstruso. Y lo es, en efecto. Yo lo lamento, pero no estd en mi mano evitarlo.



También los diagndsticos mas rigurosos de la medicina actual son abstractos.
(Qué profano, al leer un fino andlisis de sangre, ve alli definida una terrible
enfermedad? Me he esforzado siempre en combatir el esoterismo, que es por si
uno de los males de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. Desde hace
un siglo, por causas hondas y en parte respetables, las ciencias derivan
irresistiblemente en direccion esotérica. Es una de las muchas cosas cuya grave
importancia no han sabido ver los politicos, hombres aquejados del vicio
opuesto, que es un excesivo exoterismo. Por el momento no hay sino aceptar la
situacion y reconocer que el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las
conversaciones de fable-beer.

Europa estd hoy desocializada o, lo que es igual, faltan principios de
convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte de Europa se
esfuerza en hacer triunfar unos principios que considera "nuevos", la otra se
esfuerza en defender los tradicionales. Ahora bien esta es la mejor prueba de que
ni unos ni otros son vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de
instancias. Cuando una opinién o norma ha llegado a ser de verdad "vigencia
colectiva", no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o sostenerla
emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al contrario, todo grupo
determinado busca su maxima fortaleza reclamandose de esas vigencias. Es el
momento en que es preciso luchar en pro de un principio, quiere decirse que éste
no es aun o ha dejado de ser vigente. Viceversa: cuando es con plenitud vigente,
lo Gnico que hay que hacer es usar de €I, referirse a el, ampararse en €l, como se
hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su magico influjo sin
polémica ni agitacion, quietas y yacentes en el fondo de las almas, a veces sin
que éstas se den cuenta de que estdn dominadas por ellas, y a veces creyendo
inclusive que combaten en contra de ellas. El fenomeno es sorprendente, pero es
incuestionable y constituye el hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias
son el auténtico poder social, anénimo, impersonal, independiente de todo grupo
o individuo determinado.

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese cardcter de instancia
colectiva, produce una impresion entre cOmica y azorante ver que alguien
considera suficiente aludir a ella para sentirse justificado o fortalecido. Ahora
bien: esto acontece todavia hoy, con excesiva frecuencia, en Inglaterra y
Norteamérica. Al advertirlo nos quedamos perplejos. Esa conducta ;significa un



error, o una ficcion deliberada? ;Es inocencia, o es tactica? No sabemos a qué
atenernos, porque en el hombre anglosajon la funcidén de expresarse, de "decir",
acaso represente un papel distinto que en los demas pueblos europeos. Pero sea
uno u otro el sentido de ese comportamiento, temo que sea funesto para el
pacifismo. Es mads: habria que ver si no ha sido uno de los factores que han
contribuido al desprestigio de las vigencias europeas el peculiar uso que de ellas
ha solido hacer Inglaterra. La cuestion debera algin dia ser estudiada a fondo,
pero no ahora ni por mi.

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en un
mundo donde falta o estd muy debilitado el requisito principal para la
organizacion be la paz. En el trato de unos pueblos con otros no cabe recurrir a
instancias superiores, porque no las hay. La atmosfera de sociabilidad en que
flotaban y que, interpuesta como un éter benéfico entre ellos, les permitia
comunicar suavemente, se ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a
frente. Mientras, hace treinta afos, las fronteras eran para el viajero poco mas
que coluros imaginarios, todos hemos visto como se iban rapidamente
endureciendo, convirtiéndose en materia cornea que anulaba la porosidad de las
naciones y las hacia herméticas. La pura verdad es que desde hace afnos Europa
se halla en estado de guerra, en un estado de guerra sustancialmente mas radical
que en todo su pasado. Y el origen que he atribuido a esta situacion me parece
conformado por el hecho de que no solamente existe una guerra virtual entre los
pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o prepardndose, una grave
discordia. Es frivolo interpretar los regimenes autoritarios del dia como
engendrados por el capricho o la intriga. Bien claro estd que son manifestaciones
ineludibles del estado de guerra civil en que casi todos los paises se hallan hoy.
Ahora se ve como la cohesion interna de cada nacidn se nutria en buena parte de
las vigencias colectivas europeas.

Esta debilitacion subitanea de la comunidad entre los pueblos de Occidente
equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato entre ellos es dificilisimo.
Los principios comunes constituian una especie de lenguaje que les permitia
entenderse. No era, pues, tan necesario que cada pueblo conociese bien y
singulatim a cada uno de los demas. Mas con esto rizamos el rizo de nuestras
consideraciones iniciales.

Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro



fendmeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo concreto todo este
articulo. Me refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres conviene precisar un
poco.

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de comunicacion
—desplazamiento de personas, transferencias de productos y transmision de
noticias— han aproximado los pueblos y unificado la vida en el planeta. Mas,
como suele acaecer, todo este decir era una exageracion. Casi siempre las cosas
humanas comienzan por ser leyendas y sélo mdas tarde se convierten en
realidades. En este caso, bien claro vemos hoy que se trataba sélo de una
entusiasta anticipacion. Algunos de los medios que habian de hacer efectiva esa
aproximacion existian ya en principio —vapores, ferrocarriles, telégrafos,
teléfono—. Pero ni se habia atun perfeccionado su invencidn ni se habian puesto
ampliamente en servicio, ni siquiera se habian inventado los mdas decisivos,
como son el motor de explosion y la radiocomunicacion. El siglo XIX,
emocionado ante las primeras grandes conquistas de la técnica cientifica, se
apresurd a emitir torrentes de retorica sobre los "adelantos", el "progreso
material", etc. De suerte tal, que, hacia su fin, las almas comenzaron a fatigarse
de esos lugares comunes, a pesar de que los creian veridicos, esto es, aunque
habian llegado a persuadirse de que el siglo XIX habia, en efecto, realizado ya lo
que aquella fraseologia proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error de
optica historica, que impide la comprension de muchos conflictos actuales.
Convencido el hombre medio de que la centuria anterior era la que habia dado
cima a los grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin par de los
inventos técnicos y de su realizacion ha sido estos ultimos cuarenta anos. El
numero e importancia de los descubrimientos y el ritmo de su efectivo empleo
en esa brevisima etapa supera, con mucho, a todo el pretérito humano tomado en
conjunto. Es decir, que la efectiva transformacion técnica del mundo es un hecho
recentisimo y que ese cambio estd produciendo ahora —ahora, y no desde hace
un siglo— sus consecuencias radicales. Y esto en todos los 6rdenes. No pocos de
los profundos desajustes en la economia actual viven del cambio stbito que han
causado en la produccion de esos inventos, cambio al cual no ha tenido tiempo
de adaptarse el organismo econdmico. Que una sola fabrica sea capaz de
producir todas las bombillas eléctricas o todos los zapatos que necesita medio
continente es un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo pronto,



monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las comunicaciones. De pronto y de
verdad, en estos ultimos afios recibe cada pueblo, a la hora y al minuto, tal
cantidad de noticias y tan recientes sobre lo que pasa en los otros, que ha
provocado en ¢l la ilusion de que, en efecto, estd en los otros pueblos o en su
absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos de la vida publica
universal, el tamafio del mundo subitamente se ha contraido, se ha reducido. Los
pueblos se han encontrado de improviso dindmicamente més proximos. Y esto
acontece precisamente a la hora en que los pueblos europeos se han distanciado
mas moralmente.

(No advierte el lector desde luego lo peligroso de semejante coyuntura?
Sabido es que el ser humano no puede, sin mas ni mas, aproximarse a otro ser
humano. Como venimos de una de las épocas histdricas en que la aproximacion
era aparentemente mas facil, tendemos a olvidar que siempre fueron menester
grandes precauciones para acercarse a esa fiera con veleidades de arcangel que
suele ser el hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia la evolucién de la
técnica de la aproximacion, cuya parte mas notoria y visible es el saludo. Tal
vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las formas del saludo son funcion
de la densidad de la poblacion: por lo tanto, de la distancia normal a que estan
unos hombres de otros. En el Sahara cada tuareg posee un radio de soledad que
alcanza bastantes millas. El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura tres
cuartos de hora. En la China y el Japén, pueblos pululantes, donde los hombres
viven, por decirlo asi, unos encima de otros, nariz contra nariz, en compacto
hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en la més sutil y compleja
técnica de cortesia, tan refinada, que al extremooriental le produce el europeo la
impresion de ser un grosero € insolente, con quien, en rigor, solo el combate es
posible. En esa proximidad superlativa todo es hiriente y peligroso: hasta los
pronombres personales se convierten en impertinencias. Por eso el japonés ha
llegado a excluirlos de su idioma, y en vez de "t0" dird algo asi como "la
maravilla presente", y en lugar de "yo" hara una zalema y dira "la miseria que
hay aqui".

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta parejos
riesgos, imaginense los peligros que engendra su stbita aproximacion entre los
pueblos sobrevenida en los ultimos quince o veinte afios. Yo creo que no se ha
reparado debidamente en este nuevo factor y que urge prestarle atencion.



Se ha hablado mucho estos meses de la intervencién o no intervencién de
unos Estados en la vida de otros paises. Pero no se ha hablado, al menos con
suficiente énfasis, de la intervencion que hoy ejerce de hecho la opinion de unas
naciones en la vida de otras, a veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio,
mucho mas grave que aquélla. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un 6rgano
relativamente "racionalizado" dentro de cada sociedad. Sus actuaciones son
deliberadas y dosificadas por la voluntad de individuos determinados —Ilos
hombres politicos— a quienes no pueden faltar un minimum de reflexion y
sentido de la responsabilidad. Pero la opinion de todo un pueblo o de grandes
grupos sociales es un poder elemental, irreflexivo e irresponsable, que ademas
ofrece, indefenso, su inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la
opiniodn publica sensu stricto de un pais, cuando opina sobre la vida de su propio
pais, tiene siempre "razon", en el sentido de que nunca es incongruente con las
realidades que enjuicia. La causa de ello es obvia. Las realidades que enjuicia
son las que efectivamente ha pasado el mismo sujeto que las enjuicia El pueblo
inglés, al opinar sobre las grandes cuestiones que afectan a su nacion, opina
sobre hechos que le han acontecido a ¢l, que ha experimentado en su propia
carne y en su propia alma, que ha vivido y, en suma, son ¢l mismo. ;Como va,
en lo esencial, a equivocarse? La interpretacion doctrinal de esos hechos podra
dar ocasion a las mayores divergencias teoOricas, y éstas suscitar opiniones
partidistas sostenidas por grupos particulares; mas por debajo de esas
discrepancias "teodricas", los hechos insofisticables, gozados o sufridos por la
nacion, precipitan en ésta una "verdad" vital que es la realidad historica misma y
tiene un valor y una fuerza superiores a todas las doctrinas. Esta "razén" o
"verdad" vivientes que, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica
"opinidén publica", consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras
palabras, obtenemos esta proposicién: es maximamente improbable que en
asuntos graves de su pais la "opinidon publica" carezca de la informacién minima
necesaria para que su juicio no corresponda organicamente a la realidad juzgada.
Padecerd errores secundarios y de detalle, pero tomada como actitud
macrocdésmica, no es verosimil que sea una reaccion incongruente con la
realidad, inorgénica respecto a ella y, por consiguiente, toxica.

Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opinion de un pais
sobre lo que pasa en otro. Es maximamente probable que esa opinion resulte en



alto grado incongruente. El pueblo A piensa y opina desde el fondo de sus
propias experiencias vitales, que son distintas de las del pueblo B. ;Puede llevar
esto a otra cosa que al juego de los despropositos? He aqui, pues, la primera
causa de una inevitable incongruencia, que so0lo podria contrarrestarse merced a
una cosa muy dificil, a saber: una informacién suficiente. Como aqui falta la
"verdad" de lo vivido, habria que sustituirla con una verdad de conocimiento.

Hace un siglo no importaba que el pueblo de Estados Unidos se permitiese
tener una opinion sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinion estuviese mal
informada. Mientras el Gobierno americano no actuase, esa opinion era
inoperante sobre los destinos de Grecia. El mundo era entonces "mayor", menos
compacto y elastico. La distancia dindmica entre pueblo y pueblo era tan grande
que, al atravesarla, la opinidn incongruente perdia su toxicidad Pero en estos
ultimos afios los pueblos han entrado en una extrema proximidad dinamica, y la
opiniéon, por ejemplo, de grandes grupos sociales norteamericanos estad
interviniendo de hecho —directamente como tal opinién y no su Gobierno— en
la guerra civil espafiola. Lo propio digo de la opinidn inglesa.

Nada mas lejos de mi pretension que todo intento de podar el albedrio a
ingleses y americanos discutiendo su "derecho" a opinar lo que gusten sobre
cuanto les plazca. No es cuestion de "derecho" o de la despreciable fraseologia
que suele ampararse en ese titulo: es una cuestion, simplemente, de buen sentido.
Sostengo que la injerencia de la opinion publica de unos paises en la vida de los
otros es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de pasiones bélicas,
porque esa opinidn no estd aun regida por una técnica adecuada al cambio de
distancia entre los pueblos. Tendra el inglés, o el americano, todo el derecho que
quiera a opinar sobre lo que ha pasado y debe pasar en Espafia, pero ese derecho
es una injuria si no acepta una obligacion correspondiente: la de estar bien
informado sobre la realidad de la guerra civil espanola, cuyo primero y mas
sustancial capitulo es su origen, las causas que la han producido.

Pero aqui es donde los medios actuales de comunicacién producen sus
efectos, por lo pronto daiiinos. Porque la cantidad de noticias que
constantemente recibe un pueblo sobre lo que pasa en otro es enorme. ;Cémo va
a ser facil persuadir al hombre inglés de que no estd informado sobre el
fendmeno historico que es la guerra civil espafiola u otra emergencia andloga?
Sabe que los periddicos ingleses gastan sumas fortisimas en sostener



corresponsales dentro de todos los paises. Sabe que, aunque entre esos
corresponsales no pocos ejercen su oficio de manera apasionada y partidista, hay
muchos otros cuya imparcialidad es incuestionable y cuya pulcritud en transmitir
datos exactos no es facil de superar. Todo esto es verdad, y porque lo es resulta
muy peligroso. Pues es el caso que si el hombre inglés rememora con rapida
ojeada estos ultimos tres o cuatro afios, encontrara que han acontecido en el
mundo cosas de grave importancia para Inglaterra, y que le han sorprendido.
Como en la historia nada de algun relieve se produce subitamente, no seria
excesiva suspicacia en el hombre inglés admitir la hipdtesis de que estd mucho
menos informado de lo que suele creer o que esa informacion tan copiosa se
compone de datos externos, sin fina perspectiva, entre los cuales se escapa lo
mas auténticamente real de la realidad. El ejemplo mas claro de esto, por sus
formidables dimensiones, es el hecho gigante que sirvi6 a este articulo de punto
de partida: el fracaso del pacifismo inglés, de veinte afios de politica
internacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que el pueblo
inglés —a pesar de sus innumerables corresponsales— sabia poco de lo que
realmente estaba aconteciendo en los demads pueblos.

Representémonos esquematicamente, a fin de entenderla bien, la
complicacion del proceso que tiene lugar. Las noticias que el pueblo A recibe del
pueblo B suscitan en €l un estado de opinidn, sea de amplios grupos o de todo el
pais. Pero como esas noticias le llegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y
frecuencia, esa opinibn no se mantiene en un plano mas o menos
"contemplativo" como hace un siglo, sino que irremediablemente se carga de
intenciones activas y toma desde luego un caracter de intervencion. Siempre hay,
ademas, intrigantes que, por motivos particulares, se ocupan deliberadamente en
hostigarla. Viceversa, el pueblo B recibe también con abundancia, rapidez y
frecuencia noticias de esa opinion lejana, de su nervosidad, de sus movimientos,
y tiene la impresion de que el extraiio, con intolerable impertinencia, ha invadido
su pais, que estd alli, cuasi presente, actuando. Pero esta reaccion de enojo se
multiplica hasta la exasperacion porque el pueblo B advierte, al mismo tiempo,
la incongruencia entre la opinion de A y lo que en B, efectivamente, ha pasado.
Ya es irritante que el projimo pretenda intervenir en nuestra vida, pero si ademas
revela ignorar por completo nuestra vida, su audacia provoca en nosotros frenesi.

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las mas



graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por
radio, etc., comodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de
toda presion, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro
manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los
defensores de la libertad. Evitemos los aspavientos y las frases, pero dejemos
invitar al lector inglés a que imagine cudl pudo ser mi primer movimiento ante
hecho semejante que oscila entre lo grotesco y lo tradgico. Porque no es facil
encontrarse con mayor incongruencia. Por fortuna, he cuidado durante toda mi
vida de montar en mi aparato psicofisico un sistema muy fuerte de inhibiciones y
de frenos —acaso la civilizacion no es otra cosa que ese montaje— y ademas,
como Dante decia:

che saetta previsa vien piu lenta,

no contribuy6 a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos afios me ocupo
en hacer notar la frivolidad y la irresponsabilidad frecuentes en el intelectual
europeo, que he denunciado como un factor de primera magnitud entre las
causas del presente desorden. Pero esta moderacidon que por azar puedo ostentar
no es "natural". Lo natural seria que yo estuviese ahora en guerra apasionada
contra esos escritores ingleses. Por eso es un ejemplo concreto del mecanismo
belicoso que ha creado el mutuo desconocimiento entre los pueblos.

Hace unos dias, Alberto Einstein se ha creido con "derecho" a opinar sobre la
guerra civil espafiola y tomar posicion ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein
usufructiia una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en Espafia ahora, hace
siglos y siempre. El espiritu que le lleva a esta insolente intervencion es el
mismo que desde hace mucho tiempo viene causando el desprestigio universal
del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a la deriva,
falto de pouvoir spirituel.

Noétese que hablo de la guerra civil espafiola como un ejemplo entre muchos,
el ejemplo que mas exactamente me consta, y me reduzco a procurar que el
lector inglés admita por un momento la posibilidad de que no estd bien
informado, a despecho de sus copiosas "informaciones". Tal vez esto le mueva a
corregir su insuficiente conocimiento de las demas naciones, supuesto el mas
decisivo para que en el mundo vuelva a reinar un orden.



Pero he aqui otro ejemplo més general. Hace poco, el Congreso del Partido
Laborista rechazdé por 2.100.000 votos contra 300.000 la unién con los
comunistas, es decir, la formacion en Inglaterra de un "frente popular". Pero ese
mismo partido y la masa de opinién que pastorea se ocupan en favorecer y
fomentar del modo maés concreto y eficaz el "frente popular" que se ha formado
en otros paises. Dejo intacta la cuestion de si un "frente popular" es una cosa
benéfica o catastrofica, y me reduzco a confrontar dos comportamientos de un
mismo grupo de opinidén y a subrayar su nociva incongruencia. La diferencia
numérica en la votacion es de aquellas diferencias cuantitativas que, segin
Hegel, se convierten automaticamente en diferencias cualitativas. Esas cifras
muestran que para el bloque del Partido Laborista la union con el comunismo, el
"frente popular", no es una cuestion de mas o de menos, sino que lo
considerarian como un morbo terrible para la nacion inglesa. Pero es el caso que
al mismo tiempo ese mismo grupo de opinidn se ocupa en cultivar ese mismo
microbio en otros paises, y esto es una intervencion, mas aun: podria decirse que
es una intervencion guerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de la guerra
quimica. Mientras se produzcan fendmenos como éste, todas las esperanzas de
que la paz reine en el mundo son, repito, penas de amor perdidas. Porque esa
incongruente conducta, esa duplicidad de la opinidén laborista, solo irritacion
puede inspirar fuera de Inglaterra.

Y me parece vano objetar que esas intervenciones irritan a una parte del
pueblo intervenido, pero complacen a la otra. Esta es una observacion demasiado
obvia para que sea veridica. La parte del pais favorecida momentaneamente por
la opinion extranjera procurara, claro esta, beneficiarse de esa intervencion. Otra
cosa fuera pura tonteria. Mas por debajo de esa aparente y transitoria gratitud
corre el proceso real de lo vivido por el pais entero. La nacion acaba por
estilizarse en "su verdad", en lo que efectivamente ha pasado, y ambos partidos
hostiles coinciden en ella, declarenlo o no. De aqui que acaben por unirse contra
la incongruencia de la opiniéon extranjera. Esta solo puede esperar
agradecimiento perdurable en la medida en que por azar acierte o sea menos
incongruente con esa viviente "verdad". Toda realidad desconocida prepara su
venganza. No otro es el origen de las catastrofes en la historia humana. Por eso
serd funesto todo intento de desconocer que un pueblo es, como una persona,
aunque de otro modo y por otras razones, una intimidad —por lo tanto, un



sistema de secretos que no puede ser descubierto, sin mas, desde fuera—. No
piense el lector en nada vago ni en nada mistico. Tome cualquier funcidén
colectiva, por ejemplo, la lengua. Bien notorio es que resulta practicamente
imposible conocer intimamente un idioma extranjero por mucho que se le
estudie. /Y no sera una insensatez creer cosa facil el conocimiento de la realidad
politica de un pais extrafio?

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los
movimientos de la opinion de un pais sobre lo que pasa en otro —movimientos
que antes eran casi inocuos— en auténticas incursiones. Esto bastaria a explicar
por qué, cuando las naciones europeas parecian mas proximas a una superior
unificacion, han comenzado repentinamente a cerrarse hacia dentro de si
mismas, a hermetizar sus existencias las unas frente a las otras y a convertirse las
fronteras en escafandras aisladoras.

Yo creo que hay aqui un nuevo problema de primer orden para la disciplina
internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado més arriba. Como antes
postuldbamos una nueva técnica juridica, aqui reclamamos una nueva técnica de
trato entre los pueblos. En Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas
cautelas cuando se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del libelo y
hay la formidable dictadura de las "buenas maneras". No hay razon para que no
sufra andloga regulacion la opinidon de un pueblo sobre otro.

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio basico. Sobre este:
que los pueblos, que las naciones, existen. Ahora bien: el viejo y barato
"internacionalismo" que ha engendrado las presentes angustias pensaba, en el
fondo, lo contrario. Ninguna de sus doctrinas y actuaciones es comprensible si
no se descubre en su raiz el desconocimiento de lo que es una nacion y de que
eso que son las naciones constituye una formidable realidad situada en el mundo
Y con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo aquel que en sus
cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay naciones.

Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo inconveniente
en declarar cual es la mia, aun exponiéndome a todos los riesgos de una
enunciacion esquematica.

En el libro The Revolt of the Masses, que ha sido bastante leido en lengua
inglesa, propugno y anuncio el advenimiento de una forma mas avanzada de
convivencia europea, un paso adelante en la organizacion juridica y politica de



su unidad. Esta idea europea es de signo inverso a aquel abstruso
internacionalismo. Europa no es, no sera la inter-nacidn, porque eso significa, en
claras nociones de historia, un hueco, un vacio y nada. Europa serd la ultra-
nacion. La misma inspiracion que formd las naciones de Occidente sigue
actuando en el subsuelo con la lenta y silente proliferacion de los corales. El
descarrio metddico que representa el internacionalismo impidié ver que s6lo al
través de una etapa de nacionalismos exacerbados se puede llegar a la unidad
concreta y llena de Europa. Una nueva forma de vida no logra instalarse en el
planeta hasta que la anterior y tradicional no se ha ensayado en su modo externo.
Las naciones europeas llegan ahora a sus propios topes, y el topetazo serd la
nueva integracion de Europa. Porque de eso se trata. No de laminar las naciones,
sino de integrarlas, dejando al Occidente todo su rico relieve. En esta fecha,
como acabo de insinuar, la sociedad europea parece volatilizada. Pero fuera un
error creer que esto significa su desaparicion o definitiva dispersion. El estado
actual de anarquia y superlativa disociacion en la sociedad europea es una
prueba mas de la realidad que ésta posee. Porque si eso acontece en Europa es
porque sufre una crisis de su fe comun, de la fe europea, de las vigencias en que
su socializacion consiste. La enfermedad por que atraviesa es, pues, comun. No
se trata de que Europa esté enferma, pero que gocen de plena salud estas o las
otras naciones y que, por lo tanto, sea probable la desaparicion de Europa y su
sustituciéon por otra forma de realidad histérica —por ejemplo, las naciones
sueltas o una Europa occidental disociada hasta la raiz de una Europa oriental;
nada de esto se ofrece en el horizonte— sino que como es comun y europea la
enfermedad, lo serd también el restablecimiento. Por lo pronto, vendrd una
articulacion de Europa en dos formas distintas de vida publica: la forma de un
nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele llamar
"totalitaria". Los pueblos menores adoptardan figuras de transicion e
intermediarias. Esto salvara a Europa. Una vez mas, resultard patente que toda
forma de vida ha menester de su antagonista. El "totalitarismo" salvara al
"liberalismo", destifiendo sobre ¢, depurandolo, y gracias a ello veremos pronto
a un nuevo liberalismo templar los regimenes autoritarios. Este equilibrio
puramente mecanico y provisional permitird una nueva etapa de minimo reposo,
imprescindible para que vuelva a brotar en el fondo del bosque que tienen las
almas el hontanar de una nueva fe. Esta es el auténtico poder de creacidn



historica, pero no mana en medio de la alteracion, sino en el recato del
ensimismamiento.

Paris y diciembre, 1937.



APENDICE



DINAMICA DEL TIEMPO: Los escaparates
mandan

Se dice que el dinero es el unico poder que actua sobre la vida social. Si
miramos la realidad con una oOptica de reticula fina, la proposicidén es mas bien
falsa que veridica. Pero tiene también sus derechos la vision de reticula gruesa, y
entonces no hay inconveniente en aceptar esa terrible sentencia.

Sin embargo, habria que quitarle y que ponerle algunos ingredientes para que
la idea fuese luminosa. Pues acaece que en muchas €pocas historicas se ha dicho
lo mismo que ahora, y esto invita a sospechar, o que no ha sido verdad nunca, o
que lo ha sido en sentidos muy diversos. Porque es raro que tiempos
sobremanera distintos coincidan en punto tan principal. En general, no hay que
hacer mucho caso de lo que las épocas pasadas han dicho de si mismas, porque
—es forzoso declararlo— eran muy poco inteligentes respecto de si. Esta
perspicacia sobre el propio modo de ser, esta clarividencia para el propio destino
es cosa relativamente nueva en la historia.

En el siglo VII antes de Cristo corria ya por todo el Oriente del Mediterraneo
el apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! "jSu dinero, su dinero es el
hombre!" En tiempo de César se decia lo mismo; en el siglo XIV lo pone en
cuaderna via nuestro turbulento tonsurado de Hita, y en el XVII, Gongora hace
de ello letrillas. ;Qué consecuencias sacamos de esta monotona insistencia? jque
el dinero, desde que se invento, es una gran fuerza social? Esto no era menester
subrayarlo: seria una perogrullada. En todas esas lamentaciones se insinua algo
mas. El que las usa expresa con ellas, cuando menos, su sorpresa de que el



dinero tenga mas fuerza de la que debia tener. Y de donde nos viene esta
conviccion, segin la cual el dinero debia tener menos influencia de la que
efectivamente posee? ;(COémo no nos hemos habituado al hecho constante
después de tantos, tantos siglos, y siempre nos coge de nuevas?

Es tal vez el tnico poder social que al ser reconocido nos asquea. La misma
fuerza bruta que suele indignarnos halla en nosotros un eco ultimo de simpatia y
estimacion. Nos incita a repelerla creando una fuerza pareja, pero no nos da
asco. Diriase que nos sublevan estos o los otros defectos de la violencia; pero
ella misma nos parece un sintoma de salud, un magnifico atributo del ser
viviente, y comprendemos que el griego la divinizase en Hércules.

Yo creo que esta sorpresa, siempre renovada, ante el poder del dinero,
encierra una porcion de problemas curiosos aun no aclarados. Las épocas en que
mas auténticamente y con mas dolientes gritos se ha lamentado ese poderio son,
entre si, muy distintas. Sin embargo, puede descubrirse en ellas una nota comun:
son siempre €pocas de crisis moral, tiempos muy transitorios entre dos etapas.
Los principios sociales que rigieron una edad han perdido su vigor y atn no han
madurado los que van a imperar en la siguiente. ;Coémo? ;Sera que el dinero no
posee, en rigor, el poder que, deplorandolo, se le atribuye y que su influjo sélo es
decisivo cuando los demas poderes organizadores de la sociedad se han retirado?
Si asi fuese, entenderiamos un poco mejor esa extraiia mezcla de sumision y de
asco que ante ¢l siente la humanidad, esa sorpresa y esa insinuacion perenne de
que el poder ejercido no le corresponde. Por lo visto, no lo debe tener porque no
es suyo, sino usurpado a las otras fuerzas ausentes.

La cuestion es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla con cuatro
palabras. S6lo como una posibilidad de interpretacion va todo esto que digo. Lo
importante es evitar la concepcidon econdmica de la historia, que allana toda la
gracia del problema, haciendo de la historia entera una mondtona consecuencia
del dinero. Porque es demasiado evidente que en muchas épocas humanas el
poder social de éste fue muy reducido, y otras energias ajenas a lo econdémico
informaron la convivencia humana. Si hoy poseen el dinero los judios y son los
amos del mundo, también lo poseian en la Edad Media y eran la hez de Europa.
No se diga que el dinero no era la forma principal de la riqueza, de la realidad
econdmica en los tiempos feudales. Porque, aun siendo esto verdad y calibrando
en la debida cifra el peso puramente econdémico del dinero en la dinamica de la



economia medieval, no hay correspondencia entre la riqueza de aquellos judios y
su posicion social. Los marxistas, para adobar las cosas segin la pauta de su
tesis, han menospreciado excesivamente la importancia de la moneda en la etapa
precapitalista de la evolucion econdémica, y ha sido forzoso luego rehacer la
historia econdémica de aquella edad para mostrar la importancia efectiva que en
los Estados medievales tenia el dinero hebreo.

Nadie, ni el mas idealista, puede dudar de la importancia que el dinero tiene
en la historia, pero tal vez pueda dudarse de que sea un poder primario y
sustantivo. Tal vez el poder social no depende normalmente del dinero, sino,
viceversa, se reparte segun se halla repartido el poder social, y va al guerrero en
la sociedad belicosa, pero va al sacerdote en la teocratica. El sintoma de un
poder social auténtico es que cree jerarquias, que sea ¢l quien destaque al
individuo en el cuerpo publico. Pues bien: en el siglo XVI, por mucho dinero
que tuviese un judio, seguia siendo un infrahombre, y en tiempo de César los
"caballeros", que eran los mas ricos como clase, no ascendian a la cima de la
sociedad.

Parece lo mas verosimil que sea el dinero un factor social secundario,
incapaz por si mismo de inspirar la gran arquitectura de la sociedad. Es una de
las fuerzas principales que acttian en el equilibrio de todo edificio colectivo, pero
no es la musa de su estilo tectonico. En cambio, si ceden los verdaderos y
normales poderes historicos —raza, religion, politica, ideas— toda la energia
social vacante es absorbida por ¢él. Diriamos, pues, que cuando se volatilizan los
demas prestigios queda siempre el dinero, que, a fuer de elemento material, no
puede volatilizarse. O, de otro modo: el dinero no manda mas que cuando no hay
otro principio que mande.

Asi explica esa nota comun a todas las épocas sometidas al imperio
crematistico que consiste en ser tiempos de transicion. Muerta una constitucion
politica y moral, se queda la sociedad sin motivo que jerarquice a los hombres.
Ahora bien: esto es imposible. Contra la ingenuidad igualitaria es preciso hacer
notar que la jerarquizacion es el impulso esencial de la socializacion. Donde hay
cinco hombres en estado normal se produce automdaticamente una estructura
jerarquizada. Cual sea el principio de ésta es otra cuestion. Pero alguno tendra
que existir siempre. Si los normales faltan, un seudoprincipio se encarga de
modelar la jerarquia y definir las clases. Durante un momento —el siglo XVII—



en Holanda, el hombre mas envidiado era el que poseia cierto raro tulipan. La
fantasia humana, hostigada por ese instinto irreprimible de jerarquia, inventa
siempre algiin nuevo tema de desigualdad.

Mas, aun limitando de tal suerte la frase inicial que da ocasion a esta nota, yo
me pregunto si hay alguna razon para afirmar que en nuestro tiempo goza el
dinero de un poder social mayor que en sazén ninguna del pasado. También esta
curiosidad es expuesta y dificil de satisfacer. Si nos dejamos ir, todo lo que pasa
en nuestra hora nos parecera unico y excepcional en la serie de los tiempos. Hay,
sin embargo, a mi juicio, una razén que da probabilidad clara a la sospecha de
ser nuestro tiempo el mas crematistico de cuantos fueron. Es también edad de
crisis: los prestigios hace afios aun vigentes han perdido su eficiencia. Ni la
religioén ni la moral dominan la vida social ni el corazén de la muchedumbre. La
cultura intelectual y artistica es valorada en menos que hace veinte afos. Queda
solo el dinero. Pero, como he indicado, esto ha acaecido varias veces en la
historia. Lo nuevo, lo exclusivo del presente es esta otra coyuntura. El dinero ha
tenido, para su poder, un limite automadtico en su propia esencia. El dinero no es
mas que un medio para comprar cosas. Si hay pocas cosas que comprar, por
mucho dinero que haya y muy libre que se encuentre su accion de conflictos con
otras potencias, su influjo serd escaso. Esto nos permite formar una escala con
las épocas de crematismo y decir: el poder social del dinero —ceteris paribus—
sera tanto mayor cuantas mas cosas haya que comprar, no cuanto mayor sea la
cantidad del dinero mismo. Ahora bien: no hay duda que el industrialismo
moderno, en su combinacién con los fabulosos progresos de la técnica, ha
producido en estos afios un cimulo tal de objetos mercables, de tantas clases y
calidades, que puede el dinero desarrollar fantasticamente su esencia, el comprar.

En el siglo XVIII existian también grandes fortunas, pero habia poco que
comprar. El rico, si queria algo mas que el breve repertorio de mercancias
existentes, tenia que inventar un apetito y el objeto que lo satisfaria, tenia que
buscar el artifice que lo realizase y dejar tiempo para su fabricacion. En todo este
intrincamiento intercalado entre el dinero y el objeto se complicaba aquél con
otras fuerzas espirituales —fantasia creadora de deseos en el rico, seleccion del
artifice, labor técnica de éste, etc.— de que se hacia, sin quererlo, dependiente.

Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro dias puede ser el mas
famoso y envidiado habitante de ella sin mas que pasearse por delante de los



escaparates, escoger los objetos mejores —el mejor automovil, el mejor
sombrero, el mejor encendedor, etc.— y comprarlos. Cabria imaginar un
autdmata provisto de un bolsillo en que metiese mecanicamente la mano y que
llegara a ser el personaje mas ilustre dela urbe.

El Sol, 15 de mayo de 1927.



JUVENTUD

-1-

Las variaciones histéricas no proceden nunca de causas externas al
organismo humano, al menos dentro de un mismo periodo zooldgico. Si ha
habido catastrofes teluricas —diluvios, sumersion de continentes, cambios
subitos y extremes de clima— como en los mitos mas arcaicos parece recordarse
confusamente, el efecto por ellas producido trascendio los limites de lo historico
y trastorno la especie como tal. Lo més probable es que el hombre no ha asistido
nunca a semejantes catastrofes. La existencia ha sido, por lo visto, siempre muy
cotidiana. Los cambios méas violentos que nuestra especie ha conocido, los
periodos glaciales, no tuvieron caracter de gran espectaculo. Basta que durante
algn tiempo la temperatura media del afio descienda cinco o seis grados para
que la glacializacion se produzca. En definitiva, que los veranos sean un poco
mas frescos. La lentitud y suavidad de este proceso de tiempo a que el organismo



reaccione, y esta reaccion dentro del organismo al cambio fisico del contorno, es
la verdadera variacion historica. Conviene abandonar la idea de que el medio,
mecanicamente, modele la vida; por lo tanto, que la vida sea un proceso de fuera
a dentro. Las modificaciones externas actllan so6lo como excitantes de
modificaciones intraorganicas; son, mas bien, preguntas a que el ser vivo
responde con un amplio margen de originalidad imprevisible. Cada especie, y
aun cada variedad, y alli cada individuo, aprontard una respuesta mas o menos
diferente, nunca idéntica. Vivir, en suma, es una operacion que se hace de dentro
a fuera, y por eso las causas o principios de sus variaciones hay que buscarlos en
el interior del organismo.

Pensando asi, habia de parecerme sobremanera verosimil que en los mas
profundos y amplios fendmenos histéricos aparezca, mds o menos claro, el
decisivo influjo de las diferencias bioldgicas mas elementales. La vida es
masculina o femenina, es joven o es vieja. ;Como se puede pensar que estos
modulos elementalisimos y divergentes de la vitalidad no sean gigantescos
poderes plasticos de la historia? Fue, a mi juicio, uno de los descubrimientos
socioldgicos mas importantes el que se hizo, va para treinta afios, cuando se
advirtid6 que la organizacion social més primitiva no es sino la impronta en la
masa colectiva de esas grandes categorias vitales: sexos y edades. La estructura
mas primitiva de la sociedad se reduce a dividir los individuos que la integran en
hombres y mujeres, y cada una de estas clases sexuales en nifios, jovenes y
viejos, en clases de edad. Las formas biologicas mismas fueron, por decirlo asi,
las primeras instituciones.

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos parejas de potencias
antagdnicas. Cada una de esas potencias significa la movilizacion de la vida toda
en un sentido divergente del que lleva su contraria. Vienen a ser como estilos
diversos del vivir. Y como todos coexisten en cualquier instante de la historia, se
produce entre ellos una colisidon, un forcejeo en que intenta cada cual arrastrar en
su sentido, integra, la existencia humana. Para comprender bien una época es
preciso determinar la ecuacién dindmica que en ella dan esas cuatro potencias, y
preguntarse: ;quién puede mas? ;Los jovenes, o los viejos? —es decir, los
hombres maduros—. ;Lo varonil, o lo femenino? Es sobremanera interesante
perseguir en los siglos los desplazamientos del poder hacia una u otra de esas
potencias. Entonces se advierte lo que de antemano debia presumirse: que,



siendo ritmica toda vida, lo es también la historica, y que los ritmos
fundamentales son precisamente los bioldgicos; es decir, que hay épocas en que
predominan lo masculino y otras sefioreadas por los instintos de la feminidad,
que hay tiempos de jovenes y tiempos de viejos.

En el ser humano la vida se duplica porque al intervenir la conciencia, la
vida primaria se refleja en ella: es interpretada por ella en forma de idea, imagen,
sentimiento. Y como la historia es ante todo historia de la mente, del alma, lo
interesante sera describir la proyeccion en la conciencia de esos predominios
ritmicos. La lucha misteriosa que mantienen en las secretas oficinas del
organismo la juventud y la senectud, la masculinidad y la feminidad, se refleja
en la conciencia bajo la especie de preferencias y desdenes. Llega una época que
prefiere, que estima mas las calidades de la vida joven, y pospone, desestima las
de la vida madura, o bien halla la gracia méxima en los modos femeninos frente
a los masculinos. ;Por qué acontecen estas variaciones de la preferencia, a veces
subitas? He aqui una cuestion sobre la cual no podemos atn decir una sola
palabra.

Lo que si me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza por el
extremo predominio de los jovenes. Es sorprendente que en pueblos tan viejos
como los nuestros, y después de una guerra mas triste que heroica, tome la vida
de pronto un cariz de triunfante juventud. En realidad, como tantas otras cosas,
este imperio de los jovenes venia prepardndose desde 1890, desde el fin de
siecle. Hoy de un sitio, mafiana de otro, fueron desalojadas la madurez y la
ancianidad: en su puesto se instalaba el hombre joven con sus peculiares
atributos.

Yo no sé si este triunfo de la juventud serd un fendmeno pasajero o una
actitud profunda que la vida humana ha tomado y que llegara a calificar toda una
época. Es preciso que pase algun tiempo para poder aventurar este prondstico. El
fendmeno es demasiado reciente y ain no se ha podido ver si esta nueva vida in
modo juventutis sera capaz de lo que luego diré, sin lo cual no es posible la
perduracién de su triunfo. Pero si fuésemos a atender solo el aspecto del
momento actual, nos veremos forzados a decir: ha habido en la historia otras
épocas en que han predominado los jovenes, pero nunca, entre las bien
conocidas, el predominio ha sido tan extremado y exclusivo. En los siglos
clasicos de Grecia la vida toda se organiza en torno al efebo, pero junto a él, y



como potencia compensatoria, estd el hombre maduro que le educa y dirige. La
pareja Socrates-Alcibiades simboliza muy bien la ecuacion dindmica de juventud
y madurez desde el siglo V al tiempo de Alejandro. El joven Alcibiades triunfa
sobre la sociedad, pero es a condicidbn de servir al espiritu que Sdcrates
representa. De este modo, la gracia y el vigor juveniles son puestos al servicio de
algo mas alla de ellos que les sirve de norma, de incitacién y de freno. Roma, en
cambio, prefiere el viejo al joven y se somete a la figura del senador, del padre
de familia. El "hijo", sin embargo, el joven, actua siempre frente al senador en
forma de oposicion. Los dos nombres que enuncian los partidos de la lucha
multisecular aluden a esta dualidad de potencias: patricios y proletarios. Ambos
significan "hijos", pero los unos son hijos de padre ciudadano, casado segln ley
de Estado, y por ello heredero de bienes, al paso que el proletario es hijo en el
sentido de la carne, no es hijo de "alguien" reconocido, es mero descendiente y
no heredero, prole. (Como se ve, la traduccidn exacta de patricio seria hidalgo.)
Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso descender
hasta el Renacimiento. Repase el lector raudamente la serie de sazones europeas.
El romanticismo, que con una u otra intensidad impregna todo el siglo XIX,
puede parecer en su iniciacion un tiempo de jovenes. Hay en ¢l, efectivamente,
una subversion contra el pasado y es un ensayo de afirmarse a si misma la
juventud. La Revolucion habia hecho tabla rasa de la generacion precedente y
permitid durante quince afios que ocupasen todas las eminencias sociales
hombres muy motes. El jacobino y el general de Bonaparte son muchachos. Sin
embargo, ofrece este tiempo el ejemplo de un falso triunfo juvenil, y el
romanticismo pondrd de manifiesto su carencia de autenticidad. El joven
revolucionario es solo el ejecutor de las viejas ideas confeccionadas en los dos
siglos anteriores. Lo que el joven afirma entonces no es su juventud, sino
principios recibidos: nada tan representativo como Robespierre, el viejo de
nacimiento. Cuando en el romanticismo se reacciona contra el siglo XVIII es
para volver a un pasado mds antiguo, y los jévenes, al mirar dentro de si, s6lo
hallan desgana vital. Es la época de los blasés, de los suicidios, del aire
prematuramente caduco en el andar y en el sentir. El joven imita en si al viejo,
prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura a abandonar su mocedad. Todas las
generaciones del siglo XIX han aspirado a ser maduras lo antes posible y sentian
una extrana vergiienza de su propia juventud. Comparese con los jovenes



actuales —varones y hembras— que tienden a prolongar ilimitadamente su
muchachez y se instalan en ella como definitivamente.

Si damos un paso atras, caemos en el siglo vieillot por excelencia, el XVIII,
que abomina de toda calidad juvenil, detesta el sentimiento y la pasion, el cuerpo
elastico y nudo. Es el siglo de entusiasmo por los decrépitos, que se estremece al
paso de Voltaire, cadaver viviente que pasa sonriendo a si mismo en la sonrisa
innumerable de sus arrugas. Para extremar tal estilo de vida se finge en la cabeza
la nieve de la edad, y la peluca empolvada cubre toda frente primaveral —
hombre 0 mujer— con una suposicion de sesenta afios.

Al llegar al siglo XVII en este virtual retroceso tenemos que preguntarnos,
ingenuamente sorprendidos: ;Ddénde se han marchado los jovenes? Cuanto vale
en esta edad parece tener cuarenta afios: el traje, el uso, los modales, son sélo
adecuados a gentes de esta edad. De Ninon se estima la madurez, no la confusa
juventud. Domina la centuria Descartes, vestido a la espafiola, de negro. Se
busca doquiera la raison e interesa mas que nada la teologia: jesuitas contra
Jansenio. Pascal, el nifio genial, es genial porque anticipa la ancianidad de los
geometras.

El Sol, 9 de junio de 1927.
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Todo gesto vital, o es un gesto de dominio, o un gesto de servidumbre.
Tertium non datur. El gesto de combate que parece interpolarse entre ambos
pertenece, en rigor, a uno u otro estilo. La guerra ofensiva va inspirada por la
seguridad en la victoria y anticipa el dominio. La guerra defensiva suele emplear
tacticas viles, porque en el fondo de su alma el atacado estima mas que a si
mismo al ofensor. Esta es la causa que decide uno u otro estilo de actitud.

El gesto servil lo es porque el ser no gravita sobre si mismo, no esta seguro
de su propio valer y en todo instante vive comparandose con otros. Necesita de
ellos en una u otra forma; necesita de su aprobacion para tranquilizarle, cuando
no de su benevolencia y su perdén. Por eso el gesto lleva siempre una referencia
al projimo. Servir es llenar nuestra vida de actos que tienen valor sélo porque
otro ser los aprueba o aprovecha. Tienen sentido mirados desde la vida de este
otro ser, no desde la vida nuestra. Y esta es, en principio, la servidumbre: vivir
desde otro, no desde si mismo.

El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso aparece con
mas pureza que nunca en ciertos casos de guerra defensiva que concluyeron con
la completa derrota del defensor. El caso de Numancia es ejemplar. Los
numantinos poseen una fe inquebrantable en si mismos. Su larga campana frente
a Roma comenz6 por ser de ofensiva. Despreciaban al enemigo y, en efecto, lo
derrotaban una vez y otra. Cuando mas tarde, recogiendo y organizando mejor
sus fuerzas superiores, Roma aprieta a Numancia, ésta, se dira, toma la
defensiva, pero propiamente no se defiende, sino que mas bien se aniquila, se
suprime. El hecho material de la superioridad de fuerzas en el enemigo invita al



pueblo del alma dominante a preferir su propia anulacién. Porque s6lo sabe vivir
desde si mismo, y la nueva forma de existencia que el destino le propone —
servidumbre— le es inconcebible, le sabe a negacioén del vivir mismo; por lo
tanto, es la muerte.

En las generaciones anteriores la juventud vivia preocupada de la madurez.
Admiraba a los mayores, recibia de ellos las normas —en arte, ciencia, politica,
usos y régimen de vida— esperaba su aprobacion y temia su enojo. Sélo se
entregaba a si misma, a lo que es peculiar de tal edad, subrepticiamente y como
al margen. Los jovenes sentian su propia juventud como una transgresion de lo
que es debido. Objetivamente se manifestaba esto en el hecho de que la vida
social no estaba organizada en vista de ellos. Las costumbres, los placeres
publicos, habian sido ajustados al tipo de vida propio para las personas maduras,
y ellos tenian que contentarse con las zurrapas que €stas les dejaban o lanzarse a
la calaverada. Hasta en el vestir se veian forzados a imitar a los viejos: las modas
estaban inspiradas en la conveniencia de la gente mayor, las muchachas sofiaban
con el momento en que se pondrian "de largo", es decir, en que adoptarian el
traje de sus madres. En suma, la juventud vivia en servidumbre de la madurez.

El cambio acaecido en este punto es fantastico. Hoy la juventud parece
duefia indiscutible de la situacion, y todos sus movimientos van saturados de
dominio. En su gesto transparece bien claramente que no se preocupa lo mas
minimo de la otra edad. El joven actual habita hoy su juventud con tal resolucion
y denuedo, con tal abandono y seguridad, que parece existir sélo en ella. Le trae
perfectamente sin cuidado lo que piense de ella la madurez; es mas: ésta tiene a
sus 0jos un valor proximo a lo comico.

Se han mudado las formas. Hoy el hombre y la mujer maduros viven casi
azorados, con la vaga impresion de que casi no tienen derecho a existir.
Advierten la invasion del mundo por la mocedad como tal y comienzan a hacer
gestos serviles. Por lo pronto, la imitan en el vestido. (Muchas veces he
sostenido que las modas no eran un hecho frivolo, sino un fenémeno de gran
trascendencia histérica, obediente a causas profundas. El ejemplo presente aclara
con sobrada evidencia esa afirmacion.)

Las modas actuales estdn pensadas para cuerpos juveniles, y es tragicomica
la situacion de padres y madres que se ven obligados a imitar a sus hijos ¢ hijas
en lo indumentario. Los que ya estamos muy en la cima de la vida nos



encontramos con la inaudita necesidad de tener que desandar un poco el camino
hecho, como si lo hubiésemos errado, y hacernos —de grado o no— mas
jovenes de lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que se ausenta de
nuestra persona, sino que el médulo adoptado por la vida objetiva es el juvenil y
nos fuerza a su adopcion. Como con el vestir, acontece con todo lo demads. Los
usos, placeres, costumbres, modales, estan cortados a la medida de los efebos.

Es curioso, formidable, el fendémeno, e invita a esa humildad y devocion ante
el poder, a la vez creador e irracional, de la vida que yo fervorosamente he
recomendado durante toda la mia. Notese que en toda Europa la existencia social
esta hoy organizada para que puedan vivir a gusto sélo los jévenes de las clases
medias. Los mayores y las aristocracias se han quedado fuera de la circulacion
vital, sintoma en que se anudan dos factores distintos —juventud y masa—
dominantes en la dindmica de este tiempo. El régimen de vida media se ha
perfeccionado —por ejemplo, los placeres— y, en cambio, las aristocracias no
han sabido crearse nuevos refinamientos que las distancien de la masa. Sélo
queda para ellas la compra de objetos mas caros, pero del mismo tipo general
que los usados por el hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo politico
y desde 1900 en lo social, han sido arrolladas, y es ley de la historia que las
aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando previamente han caido en
irremediable degeneracion.

Pero hay un hecho que subraya mds que otro alguno este triunfo de la
juventud y revela hasta qué punto es profundo el trastorno de valores en Europa.
Me refiero al entusiasmo por el cuerpo. Cuando se piensa en la juventud, se
piensa ante todo en el cuerpo. Por varias razones: en primer lugar, el alma tiene
un frescor mas prolongado, que a veces llega a honrar la vejez de la persona; en
segundo lugar, el alma es mas perfecta en cierto momento de la madurez que en
la juventud; sobre todo, el espiritu —inteligencia y voluntad— es, sin duda, mas
vigoroso en la plena cima de la vida que en su etapa ascensional. En cambio, el
cuerpo tiene su flor —su akmé, decian los griegos— en la estricta juventud, vy,
viceversa, decae infaliblemente cuando ésta se transpone. Por eso, desde un
punto de vista superior a las oscilaciones historicas, por decirlo asi, sub specie
aeternitatis, es indiscutible que la juventud rinde la mayor delicia al ser mirada,
y la madurez, al ser escuchada. Lo admirable del mozo es su exterior; lo
admirable del hombre hecho es su intimidad.



Pues bien: hoy se refiere el cuerpo al espiritu. No creo que haya sintoma mas
importante en la existencia europea actual. Tal vez las generaciones anteriores
han rendido demasiado culto al espiritu y —salvo Inglaterra— han desdefiado
excesivamente a la carne. Era conveniente que el ser humano fuese amonestado
y se le recordase que no es solo alma, sino unidon magica de espiritu y cuerpo.

El cuerpo es por si puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta ha inundado
de infantilismo la vida continental, ha aflojado la tension de intelecto y voluntad
en que se retorcio el siglo XIX, arco demasiado tirante hacia metas demasiado
problematicas. Vamos a descansar un rato en el cuerpo. Europa —cuando tiene
ante si los problemas mas pavorosos— se entrega a unas vacaciones. Brinda
elastico el musculo del cuerpo desnudo detrds de un balon que declara
francamente su desdén a toda trascendencia volando por el aire con aire en su
Interior.

Las asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado enérgicamente que
se reduzca el plan de estudios universitarios. La razéon que daban no era
hipdcrita: urgia disminuir las horas de estudio porque ellos necesitaban el tiempo
para sus juegos y diversiones, para "vivir la vida".

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnifico. Solo
me ocurre una reserva mental. Entrega tan completa a su propio momento es
justa en cuanto afirma el derecho de la mocedad como tal, frente a su antigua
servidumbre. Pero ;no es exorbitante? La juventud, estadio de la vida, tiene
derecho a si misma; pero a fuer de estadio va afectada inexorablemente de un
caracter transitorio. Encerrdndose en si misma, cortando los puentes y quemando
las naves que conducen a los estadios subsecuentes, parece declararse en
rebeldia y separatismo del resto de la vida. Si es falso que el joven no debe hacer
otra cosa que prepararse a ser viejo, tampoco es parvo error eludir por completo
esta cautela. Pues es el caso que la vida, objetivamente, necesita de la madurez;
por lo tanto, que la juventud también la necesita. Es preciso organizar la
existencia: ciencia, técnica, riqueza, saber vital, creaciones de todo orden, son
requeridas para que la juventud pueda alojarse y divertirse. La juventud de
ahora, tan gloriosa, corre el riesgo de arribar a una madurez inepta. Hoy goza el
ocio floreciente que le han creado generaciones sin juventud.

Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adoptado no se detiene mas
que ante este temor. ;Qué van a hacer a los cuarenta afios los europeos



futbolistas? Porque el mundo es ciertamente un balon, pero con algo mas que
aire dentro.

El Sol, 19 de junio de 1927.



:MASCULINO, O FEMENINO?

-1-

No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jovenes. El péndulo de la
historia, siempre inquieto, asciende ahora por el cuadrante "mocedad". El nuevo
estilo de vida ha comenzado no hace mucho, y ocurre que la generacion proxima
ya a los cuarenta afios ha sido una de las mas infortunadas que han existido.
Porque cuando era joven reinaban todavia en Europa los viejos, y ahora que ha
entrado en la madurez encuentra que se ha transferido el imperio a la mocedad.
Le ha faltado, pues, la hora de triunfo y de dominio, la sazén de grata
coincidencia con el orden reinante en la vida. En suma: que ha vivido siempre al
revés que el mundo y, como el esturion, ha tenido que nadar sin descanso contra
la corriente del tiempo. Los més viejos y los mas jovenes desconocen este duro
destino de no haber flotado nunca; quiero decir de no haberse sentido nunca la
persona como llevada por un elemento favorable, sino que un dia tras otro y



lustre tras lustro tuvo que vivir en vilo, sosteniéndose a pulso sobre el nivel de la
existencia. Pero tal vez esta misma imposibilidad de abandonarse un solo
instante la ha disciplinado y purificado sobremanera. Es la generacion que ha
combatido mas, que ha ganado en rigor mas batallas y ha gozado menos triunfos.

Mas dejemos por ahora intacto el tema de esa generacion intermediaria y
retengamos la atencidon sobre el momento actual. No basta decir que vivimos en
tiempo de juventud. Con ello no hemos hecho mas que definirlo dentro del ritmo
de las edades. Pero a la vera de éste actia sobre la sustancia histdrica el ritmo de
los sexos. jTiempo de juventud! Perfectamente. Pero ;masculino, o femenino?
El problema es mas sutil, mas delicado —casi indiscreto—. Se trata de filiar el
sexo de una época.

Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicologia historica, es
preciso tomar un punto de vista elevado y libertarse de ideas angostas sobre lo
que es masculino y lo que es femenino. Ante todo, es urgente desasirse del trivial
error que entiende la masculinidad principalmente en su relacion con la mujer.
Para quien piensa asi, es muy masculino el caballero bravucon que se ocupa ante
todo en cortejar a las damas y hablar de las buenas hembras. Este era el tipo de
varén dominante hacia 1890: traje barroco, grandes levitas cuyas faldas
capeaban al viento, plastron, barba de mosquetero, cabello en volutas, un duelo
al mes. (El buen fisonomista de las modas descubre pronto la idea que inspiraba
a ésta: la ocultacion del cuerpo viril bajo una profusa vegetacion de tela y
pelambre. Quedaban sélo a la vista manos, nariz y ojos. El resto era
falsificacion, literatura textil, peluqueria. Es una época de profunda insinceridad:
discursos parlamentarios y prosa de "articulo de fondo").

El hecho de que al pensar en el hombre se destaque primeramente su afan
hacia la mujer revela, sin mas, que en esa €poca predominaban los valores de
feminidad. Sélo cuando la mujer es lo que mas se estima y encanta tiene sentido
apreciar al varén por el servicio y culto que a ésta rinda. No hay sintoma mas
evidente de que lo masculino, como tal, es preterido y desestimado. Porque asi
como la mujer no puede en ninglin caso ser definida sin referirla al varon, tiene
¢éste el privilegio de que la mayor y mejor porcion de si mismo es independiente
por completo de que la mujer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, politica,
deporte, etc., son cosas que el hombre se ocupa con el centro vital de su persona,
sin que la mujer tenga intervencion sustantiva. Este privilegio de lo masculino,



que le permite en amplia medida bastarse a si mismo, acaso parezca irritante. Es
posible que no lo sea. Yo no lo aplaudo ni lo vitupero, pero tampoco lo invento.
Es una realidad de primera magnitud con que la naturaleza, inexorable en sus
voluntades, nos obliga a contar.

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas masculinas de la
historia se caracterizan por la falta de interés hacia la mujer. Esta queda relegada
al fondo de la vida, hasta el punto de que el historiador, forzado a una 6ptica de
lejania, apenas si la ve. En el haz historico aparecen sélo hombres, y, en efecto,
los hombres viven a la sazon s6lo con hombres. Su trato normal con la mujer
queda excluido de la zona diurna y luminosa en que acontece lo mas valioso de
la vida, y se recoge en la tiniebla, en el subterraneo de las horas inferiores,
entregadas a los puros instintos —sensualidad, paternidad, familiaridad—.
Egregia ocasiéon de masculinidad fue el siglo de Pericles, siglo solo para
hombres. Se vive en publico: dgora, gimnasio, campamento, trirreme. EI hombre
maduro asiste a los juegos de los efebos desnudos y se habitiia a discernir las
mas finas calidades de la belleza varonil, que el escultor va a comentar en el
marmol. Por su parte, el adolescente bebe en el aire atico la fluencia de palabras
agudas que brota de los viejos dialécticos, sentados en los porticos con la cayada
en la axila. ;La mujer?... Si, a Gltima hora, en el banquete varonil, hace su
entrada bajo la especie de flautistas y danzarinas que ejecutan sus humildes
destrezas al fondo, muy al fondo de la escena, como sostén y pausa a la
conversacion que languidece. Alguna vez, la mujer se adelanta un poco: Aspasia.
(Por que? Porque ha aprendido el saber de los hombres, porque se ha
masculinizado.

Aunque el griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, su
interpretacion de la belleza femenina no logré desprenderse de la preferencia que
sentia por la belleza del varén. La Venus de Milo es una figura masculofeminea,
una especie de atleta con senos. Y es un ejemplo de comica insinceridad que
haya sido propuesta imagen tal al entusiasmo de los europeos durante el siglo
XIX, cuando mas ebrios vivian de romanticismo y de fervor hacia la Pura,
extremada feminidad. El canon del arte griego quedé inscrito en las formas del
muchacho deportista, y cuando esto no le bastd, prefirid6 sofiar con el
hermafrodita. (Es curioso advertir que la sensualidad primeriza del nifo le hace
normalmente sofiar con el hermafrodita; cuando mdés tarde separa la forma



masculina de la femenina sufre —por un instante— amarga desilusion. La forma
femenina le parece como una mutilacion de la masculina; por lo tanto, como
algo incompleto y vulnerado).

Seria un error atribuir este masculinismo, que culmina en el siglo de Pericles,
a una nativa ceguera del hombre griego para los valores de feminidad, y
oponerle el presunto rendimiento del germano ante la mujer. La verdad es que en
otras épocas de Grecia anteriores a la clasica triunfé lo femenino, como en
ciertas etapas del germanismo domina lo varonil. Precisamente aclara mejor que
otro ejemplo la diferencia entre épocas de uno y otro sexo lo acontecido en la
Edad Media, que por si misma se divide en dos porciones: la primera, masculina;
la segunda, desde el siglo XII, femenina.

En la primera Edad Media la vida tiene el mas rudo cariz. Es preciso
guerrear cotidianamente, y a la noche, compensar el esfuerzo con el abandono y
el frenesi de la orgia. El hombre vive casi siempre en campamentos, solo con
otros hombres, en perpetua emulacion con ellos sobre temas viriles: esgrima,
caballeria, caza, bebida. EI hombre, como dice un texto de la época, "no debe
separarse, hasta la muerte, de la crin de su caballo, y pasard su vida a la sombra
de la lanza". Todavia en tiempos de Dante algunos nobles —los Lamberti, los
Saldanieri— conservaban, en efecto, el privilegio de ser enterrados a caballo.

En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no interviene en lo que
podemos llamar vida de primera clase. Entenddmonos: en todas las épocas se ha
deseado a la mujer, pero no en todas se la ha estimado. Asi en esta bronca edad.
La mujer es botin de guerra. Cuando el germano de estos siglos se ocupa en
idealizar la mujer, imagina la valquiria, la hembra beligerante, virago musculosa
que posee actitudes y destrezas de varon.

Esta existencia de aspero régimen crea las bases primeras, el subsuelo del
porvenir europeo. Merced a ella se ha conseguido ya en el siglo XII acumular
alguna riqueza, contar con un poco de orden, de paz, de bienestar. Y he aqui que,
rapidamente, como en ciertas jornadas de primavera, cambia la faz de la historia.
Los hombres empiezan a pulirse en la palabra y en el morral. Ya no se aprecia el
ademan bronco, sino el gesto mesurado, gracil. A la continua pendencia sustituye
el solatz e deport —que quiere decir conversacion y juego—. La mutacion se
debe al ingreso de la mujer en el escenario de la vida publica. La corte de los
carolingios era exclusivamente masculina. Pero en el siglo XII las altas damas de



Provenza y Borgofia tienen la audacia sorprendente de afirmar, frente al Estado
de los guerreros y frente a la Iglesia de los clérigos, el valor especifico de la pura
feminidad. Esta nueva forma de vida publica, donde la mujer es el centro,
contiene el gérmen de lo que, frente a Estado e Iglesia, se va a llamar siglos mas
tarde "sociedad". Entonces se llamé "corte"; pero no como la antigua corte de
guerra y de justicia, sino "corte de amor". Se trata; nada menos, de todo un
nuevo estilo de cultura y de vida...

El Sol, 26 de junio de 1927.
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Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida. Porque
hasta el siglo XII no se habia encontrado la manera de afirmar la delicia de la
existencia, de lo mundanal frente al enérgico tabul que sobre todo el terreno habia
hecho caer la Iglesia. Ahora aparece la cortezia triunfadora de la clerezia. Y la
cortezia es, ante todo, el régimen de vida que va inspirado por el entusiasmo
hacia la mujer. Se ve en ella la norma y el centro de la creacion. Sin la violencia
del combate o del anatema, suavisimamente, la feminidad se eleva a maximo
poder historico. ;Como aceptan este yugo el guerrero y sacerdote, en cuyas
manos se hallaban todos los medios de la lucha? No cabe mas claro ejemplo de
la fuerza indomable que el "sentir del tiempo" posee. En rigor, es tan poderoso
que no necesita combatir. Cuando llega, montado sobre los nervios de una nueva
generacion, sencillamente se instala en el mundo como en una propiedad
indiscutida.

La vida del varon pierde el mddulo de la etapa masculina y se conforma al
nuevo estilo. Sus armas prefieren al combate, la justicia y el torneo, que estan
ordenados para ser vistos por las damas. Los trajes de los hombres comienzan a
imitar las lineas del traje femenino, se ajustan a la cintura y se descotan bajo el
cuello. El poeta deja un poco la gesta en que se canta al héroe varonil y tornea la
trova que ha sido inventada.

sol per domnas lauzar.

El caballero desvia sus ideas feudales hacia la mujer y decide "servir" a una
dama, cuya cifra pone en el escudo. De esta época proviene el culto a la Virgen
Maria, que proyecta en las regiones trascendentes la entronizacion de lo



femenino, acontecida en el orden sublunar. La mujer se hace ideal del hombre, y
llega a ser la forma de todo ideal. Por eso, en tiempo de Dante, la figura
femenina absorbe el oficio alegorico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al
fin y al cabo, consta por el Génesis que la mujer no estd hecha de barro como el
vardn, sino que esta hecha de sueno de vardn.

Ejercitada la pupila de estos esquemas del pretérito, que facilmente
podriamos multiplicar, se vuelve al panorama actual y reconoce al punto que
nuestro tiempo no es solo tiempo de juventud, sino de juventud masculina. El
amo del mundo es hoy el muchacho. Y lo es no porque lo haya conquistado, sino
a fuerza de desdén. La mocedad masculina se afirma a si misma, se entrega a sus
gustos y apetitos, a sus ejercicios y preferencias, sin preocuparse del resto, sin
acatar o rendir culto a nada que no sea su propia juventud. Es sorprendente la
resolucion y la unanimidad con que los jovenes han decidido no "servir" a nada
ni a nadie, salvo a la idea misma de la mocedad. Nada parecia hoy mas obsoleto
que el gesto rendido y curvo con que el caballero bravucon de 1890 se acercaba
a la mujer para decirle una frase galante, retorcida como una viruta. Las
muchachas han perdido el habito de ser galanteadas, y ese gesto en que hace
treinta afios rezumaban todas las resinas de la virilidad les oleria hoy a
afeminamiento.

Porque la palabra "afeminado" tiene dos sentidos muy diversos. Por uno de
ellos significa el hombre anormal que fisiologicamente es un poco mujer. Estos
individuos monstruosos existen en todos los tiempos, como desviacion
fisiologica de la especie, y su caracter patologico les impide representar la
normalidad de ninguna época. Pero en su otro sentido, "afeminado" significa
sencillamente homme a femmes, el hombre muy preocupado de la mujer, que
gira en torno a ella y dispone sus actitudes y persona en vista de un publico
femenino. En tiempos de este sexo, esos hombres parecen muy hombres; pero
cuando sobrevienen etapas de masculinismo se descubre lo que en ellos hay de
efectivo afeminamiento, pese a su aspecto de matamoros.

Hoy, como siempre que los valores masculinos han predominado, el hombre
estima su figura mas que la del sexo contrario y, consecuentemente, cuida su
cuerpo y tiende a ostentarlo. El viejo "afeminado" llama a este nuevo entusiasmo
de los jovenes por el cuerpo viril y a ese esmero con que lo tratan,
afeminamiento, cuando es todo lo contrario. Los muchachos conviven juntos en



los estadios y areas de deportes. No les interesa mas que su juego y la mayor o
menor perfeccidon en la postura o en la destreza. Conviven, pues, en perpetuo
concurso y emulacién, que versan sobre calidades viriles. A fuerza de
contemplarse en los ejercicios donde el cuerpo aparece exento de falsificaciones
textiles, adquieren una fina percepcion de la belleza fisica varonil, que cobra a
sus 0jos un valor enorme. Notese que solo se estima la excelencia en las cosas de
que se entiende. Solo estas excelencias, claramente percibidas, arrastran el
animo y lo sobrecogen.

De aqui que las modas masculinas hayan tendido estos afios a subrayar la
arquitectura masculina del hombre joven, simplificando un tipo de traje tan poco
propicio para ello como el heredado del siglo XIX. Era menester que, bajo los
tubos o cilindros de tela en que este horrible traje consiste, se afirmase el cuerpo
del futbolista.

Tal vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la belleza
masculina como ahora. Y el buen observador nota que nunca las mujeres han
hablado tanto y con tal descaro como ahora de los hombres guapos. Antes sabian
callar su entusiasmo por la belleza de un varon, si es que la sentian. Pero,
ademas, conviene apuntar que la sentian mucho menos que en la actualidad. Un
viejo psicologo habituado a meditar sobre estos asuntos sabe que el entusiasmo
de la mujer por la belleza corporal del hombre, sobre todo por la belleza fundada
en la correccion atlética, no es casi nunca espontaneo. Al oir hoy con tanta
frecuencia el cinico elogio del hombre guapo brotando de labios femeninos, en
vez de colegir ingenuamente y sin mas: "A la mujer de 1927 le gustan
superlativamente los hombres guapos", hace un descubrimiento mas hondo: la
mujer de 1927 ha dejado de acunar los valores por si misma y acepta el punto de
vista de los hombres que en esta fecha sienten, en efecto, entusiasmo por la
espléndida figura del atleta. Ve, pues, en ello un sintoma de primera categoria,
que revela el predominio del punto de vista varonil.

No seria objecion contra esto que alguna lectora, perescrutando sinceramente
en su interior, reconociese que no se daba cuenta de ser influida en su estima de
la belleza masculina por el aprecio que de ella hacen los joévenes. De todo
aquello que es un impulso colectivo y empuja la vida histérica entera en una u
otra direccion, no nos damos cuenta nunca, como no nos damos cuenta del
movimiento estelar que lleva nuestro planeta, ni de la faena quimica en que se



ocupan nuestras células. Cada cual cree vivir por su cuenta, en virtud de razones
que supone personalisimas. Pero el hecho es que bajo esa superficie de nuestra
conciencia actian las grandes fuerzas andnimas, los poderosos alisios de la
historia, soplos gigantes que nos movilizan a su capricho.

Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste como se
viste, por qué se afana en deportes fisicos. Cada una podrd dar su razén
diferente, que tendra alguna verdad, pero no la bastante. Es mucha casualidad
que al presente el régimen de la asistencia femenina en los érdenes mas diversos
coincida siempre en esto: la asimilacion al hombre. Si en el siglo XII el varén se
vestia como la mujer y hacia bajo su inspiracion versitos dulcifluos, hoy la mujer
imita al hombre en el vestir y adopta sus asperos juegos. La mujer procura hallar
en su corporeidad las lineas del otro sexo. Por eso lo mas caracteristico de las
modas actuales no es la exigiiidad del encubrimiento, sino todo lo contrario.
Basta comparar el traje de hoy con el usado en la época de otro Directorio mayor
—1800— para descubrir la esencia variante, tanto mas expresiva cuanto mayor
es la semejanza. El traje Directorio era también una simple tinica, bastante corta,
casi como la de ahora. Sin embargo, aquel desnudo era un perverso desnudo de
mujer. Ahora la mujer va desnuda como un muchacho. La dama Directorio
acentuaba, cefiia y ostentaba el atributo femenino por excelencia: aquella tinica
era el mas sobrio tallo para sostener la flor del seno. El traje actual,
aparentemente tan generoso en la nudificacion, oculta, en cambio, anula,
escamotea, ¢l seno femenino.

Es una equivocacion psicologica explicar las modas vigentes por un supuesto
afan de excitar los sentidos del varén, que se han vuelto un poco indolentes. Esta
indolencia es un hecho, y yo no niego que en el talle de la indumentaria y de las
actitudes influya ese propodsito incitativo; pero las lineas generales de la actual
figura femenina estidn inspiradas por una intencidon opuesta: la de parecerse un
poco al hombre joven. El descaro e impudor de la mujer contemporanea son,
mas que femeninos, el descaro e impudor de un muchacho que da a la intemperie
su carne eléstica. Todo lo contrario, pues, de una exhibicion lubrica y viciosa.
Probablemente, las relaciones entre los sexos no han sido nunca mas sanas,
paradisiacas y moderadas que ahora. El peligro esta mas bien en la direccion
inversa. Porque ha acontecido siempre que las épocas masculinas de la historia,
desinteresadas de la mujer, han rendido extrafio culto al amor dorico. Asi, en



tiempo de Pericles, en tiempo de César, en el Renacimiento.

Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral la brevedad de las
faldas al uso. Hay en los sacerdotes una mania milenaria contra los modistos. A
principios del siglo XIII, nota Luchaire, "los sermonarios no cesan de fulminar
contra la longitud exagerada de las faldas, que son, dicen, una invencién
diabdlica". ;En qué quedamos? ;Cual es la falda diabdlica? ;La corta, o la larga?

A quien ha pasado su juventud en una época femenina le apena ver la
humildad con que hoy la mujer, destronada, procura insinuarse y ser tolerada en
la sociedad de los hombres. A este fin acepta en la conversacion los temas que
prefieren los muchachos y habla de deportes y de automoviles, y cuando pasa la
ronda de cdcteles bebe como un barbian. Esta mengua del poder femenino sobre
la sociedad es causa de que la convivencia sea en nuestros dias tan aspera.
Inventora la mujer de la cortezia, su retirada del primer plano social ha traido el
imperio de la descortesia. Hoy no se comprendera un hecho como el acaecido en
el siglo XVII con motivo de la beatificacion de varios santos espafioles —entre
ellos, San Ignacio, San Francisco Javier y Santa Teresa de Jesis—. El hecho fue
que la beatificacion sufrid6 una larga demora por la disputa surgida entre los
cardenales sobre quién habria de entrar primero en la oficial beatitud: la dama
Cepeda o los varones jesuitas.

El Sol, 3 de julio de 1927.
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