


	
La	rebelión	de	las	masas	(1930)	es	el	libro	más	importante	y	conocido	de
José	Ortega	y	Gasset	(1883-1955),	así	como	un	clásico	del	pensamiento
en	 lengua	 castellana.	 En	 él,	 aspectos	 filosóficos,	 sociales,	 políticos	 y
morales	 se	 vinculan	 de	 tal	 modo	 que	 es	 difícil,	 aun	 hoy,	 permanecer
indiferente.	 Masas,	 fascismo,	 técnica,	 liberalismo,	 unidad	 europea	 o
pacifismo	 son	 algunos	 de	 los	 temas	 que	 recorren	 la	 obra	 y,	 en	 su
análisis,	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 se	 confunden:	 La	 rebelión	 de	 las
masas	disecciona	su	tiempo	y,	con	ello,	nos	permite	entender	el	nuestro.

Estructurado	en	cuatro	partes	diferenciadas,	su	tema	central,	la	rebelión
de	las	masas,	pasa	por	ser	uno	de	los	hechos	positivos	más	importantes
del	 siglo	 XX	 clave	 para	 comprender	 la	 realidad	 histórica	 pasada	 y
presente	 dada	 la	 vigencia	 de	 planteamientos	 formulados	 hace...	 ¡70
años!	Quizás	también	sea	la	rebelión	de	las	mismas	parte	de	la	historia
futura,	a	juzgar	por	el	grado	de	cumplimento	de	las	previsiones	de	este
notable	filósofo.
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La	rebelión	de	las	masas	es	uno	de	los	libros	más	famosos	de	José	Ortega	y	Gasset.	Se	comenzó
a	publicar	en	1926	en	forma	de	artículos	en	el	diario	El	sol,	y	ya	en	1930	como	libro.
En	 1937,	 escribe	 un	 "Prólogo	 para	 franceses"	 y	 un	 "Epílogo	 para	 ingleses",	 los	 cuales	 deben
leerse	después	del	propio	libro,	pues	carecen	de	sentido	propio.	



PRÓLOGO	A	LA	EDICIÓN
FRANCESA

I

Este	libro	—suponiendo	que	sea	un	libro—	data...	Comenzó	a	publicarse	en
un	diario	madrileño	en	1926,	y	el	asunto	de	que	trata	es	demasiado	humano	para
que	no	le	afecte	demasiado	el	tiempo.	Hay,	sobre	todo,	épocas	en	que	la	realidad
humana,	 siempre	 móvil,	 se	 acelera,	 se	 embala	 en	 velocidades	 vertiginosas.
Nuestra	época	es	de	esta	clase	porque	es	de	descensos	y	caídas.	De	aquí	que	los
hechos	hayan	dejado	atrás	el	libro.	Mucho	de	lo	que	en	él	se	anuncia	fue	pronto
un	 presente	 y	 es	 ya	 un	 pasado.	Además,	 como	 este	 libro	 ha	 circulado	mucho
durante	estos	años	fuera	de	Francia,	no	pocas	de	sus	fórmulas	han	llegado	ya	al
lector	 francés	 por	 vías	 anónimas	 y	 son	 puro	 lugar	 común.	Hubiera	 sido,	 pues,
excelente	 ocasión	 para	 practicar	 la	 obra	 de	 caridad	 más	 propia	 de	 nuestro



tiempo:	 no	 publicar	 libros	 superfluos.	 Yo	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 en	 este
sentido	—va	para	cinco	años	que	la	casa	Stock	me	propuso	su	versión—	pero	se
me	 ha	 hecho	 ver	 que	 el	 organismo	 de	 ideas	 enunciadas	 en	 estas	 páginas	 no
consta	 al	 lector	 francés	 y	 que,	 acertado	 o	 erróneo,	 fuera	 útil	 someterlo	 a	 su
meditación	y	a	su	crítica.

No	 estoy	 muy	 convencido	 de	 ello,	 pero	 no	 es	 cosa	 de	 formalizarse.	 Me
importa,	 sin	 embargo,	 que	 no	 entre	 en	 su	 lectura	 con	 ilusiones	 injustificadas.
Conste,	pues,	que	se	trata	simplemente	de	una	serie	de	artículos	publicados	en	un
diario	madrileño	de	gran	circulación.	Como	casi	 todo	 lo	que	he	escrito,	 fueron
escritas	 estas	 páginas	 para	 unos	 cuantos	 españoles	 que	 el	 destino	 me	 había
puesto	 delante.	 ¿No	 es	 sobremanera	 improbable	 que	mis	 palabras,	 cambiando
ahora	 de	 destinatario,	 logren	 decir	 a	 los	 franceses	 lo	 que	 ellas	 pretenden
enunciar?	 Mal	 puedo	 esperar	 mejor	 fortuna	 cuando	 estoy	 persuadido	 de	 que
hablar	 es	 una	 operación	 mucho	 más	 ilusoria	 de	 lo	 que	 suele	 creerse;	 por
supuesto,	como	casi	todo	lo	que	el	hombre	hace.	Definimos	el	lenguaje	como	el
medio	que	nos	sirve	para	manifestar	nuestros	pensamientos.	Pero	una	definición,
si	 es	verídica,	 es	 irónica,	 implica	 tácitas	 reservas,	 y	 cuando	no	 se	 la	 interpreta
así,	produce	funestos	resultados.	Así	ésta.	Lo	de	menos	es	que	el	lenguaje	sirva
también	 para	 ocultar	 nuestros	 pensamientos,	 para	 mentir.	 La	 mentira	 sería
imposible	 si	 el	 hablar	 primario	 y	 normal	 no	 fuese	 sincero.	 La	 moneda	 falsa
circula	 sostenida	 por	 la	 moneda	 sana.	 A	 la	 postre,	 el	 engaño	 resulta	 ser	 un
humilde	parásito	de	la	ingenuidad.

No;	lo	más	peligroso	de	aquella	definición	es	la	añadidura	optimista	con	que
solemos	escucharla.	Porque	ella	misma	no	nos	asegura	que	mediante	el	lenguaje
podamos	manifestar	con	suficiente	adecuación	todos	nuestros	pensamientos.	No
se	comprende	a	tanto,	pero	tampoco	nos	hace	ver	francamente	la	verdad	estricta:
que	 siendo	 al	 hombre	 imposible	 entenderse	 con	 sus	 semejantes,	 estando
condenado	a	radical	soledad,	se	extenúa	en	esfuerzos	para	llegar	al	prójimo.	De
estos	 esfuerzos	 es	 el	 lenguaje	 quien	 consigue	 a	 veces	 declarar	 con	 mayor
aproximación	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 pasan	 dentro.	 Nada	más.	 Pero	 de
ordinario	 no	 usamos	 estas	 reservas.	Al	 contrario,	 cuando	 el	 hombre	 se	 pone	 a
hablar,	lo	hace	porque	cree	que	va	a	poder	decir	cuanto	piensa.	Pues	bien:	esto	es
lo	ilusorio.	El	lenguaje	no	da	para	tanto.	Dice,	poco	mas	o	menos,	una	parte	de	lo
que	pensamos,	y	pone	una	valla	 infranqueable	 a	 la	 transfusión	del	 resto.	Sirve



bastante	 bien	 para	 enunciados	 y	 pruebas	 matemáticas;	 ya	 al	 hablar	 de	 física
empieza	 a	 hacerse	 equívoco	 e	 insuficiente.	 Pero	 conforme	 la	 conversación	 se
ocupa	 de	 temas	 más	 importantes	 que	 ésos,	 más	 humanos,	 más	 "reales",	 va
aumentando	 su	 imprecisión,	 su	 torpeza	 y	 confusionismo.	 Dóciles	 al	 prejuicio
inveterado	 de	 que	 hablando	 nos	 entendemos,	 decimos	 y	 escuchamos	 tan	 de
buena	 fe,	 que	acabamos	muchas	veces	por	malentendernos	mucho	más	que	 si,
mudos,	procurásemos	adivinarnos.

Se	olvida	demasiado	que	todo	auténtico	decir	no	sólo	dice	algo,	sino	que	lo
dice	alguien	a	alguien.	En	todo	decir	hay	un	emisor	y	un	receptor,	los	cuales	no
son	indiferentes	al	significado	de	las	palabras.	Éste	varía	cuando	aquéllas	varían.
Duo	si	idem	dicunt,	non	est	idem.	Todo	vocablo	es	ocasional.	El	lenguaje	es	por
esencia	diálogo,	y	todas	las	otras	formas	del	hablar	depotencian	su	eficacia.	Por
eso	yo	creo	que	un	libro	sólo	es	bueno	en	la	medida	en	que	nos	trae	un	diálogo
latente,	en	que	sentimos	que	el	autor	sabe	imaginar	concretamente	a	su	lector	y
éste	percibe	como	si	de	entre	las	líneas	saliese	una	mano	ectoplásmica	que	palpa
su	persona,	que	quiere	acariciarla	—o	bien,	muy	cortésmente,	darle	un	puñetazo.

Se	ha	 abusado	de	 la	palabra,	 y	por	 eso	ha	 caído	 en	desprestigio.	Como	en
tantas	otras	cosas,	ha	consistido	aquí	el	abuse	en	el	uso	sin	preocupaciones,	sin
conciencia	 de	 la	 limitación	 del	 instrumento.	 Desde	 hace	 casi	 dos	 siglos	 se	 ha
creído	que	hablar	era	hablar	urbi	et	orbi,	es	decir,	a	todo	el	mundo	y	a	nadie.	Yo
detesto	esta	manera	de	hablar	y	sufro	cuando	no	sé	muy	concretamente	a	quién
hablo.

Cuentan,	 sin	 insistir	 demasiado	 sobre	 la	 realidad	del	 hecho,	 que	 cuando	 se
celebró	el	jubileo	de	Víctor	Hugo	fue	organizada	una	gran	fiesta	en	el	palacio	del
Elíseo,	a	que	concurrieron,	aportando	su	homenaje,	representaciones	de	todas	las
naciones.	 El	 gran	 poeta	 se	 hallaba	 en	 la	 gran	 sala	 de	 recepción,	 en	 solemne
actitud	 de	 estatua,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 reborde	 de	 una	 chimenea.	 Los
representantes	de	las	naciones	se	iban	adelantando	ante	el	público,	y	presentaban
su	 homenaje	 al	 vate	 de	 Francia.	 Un	 ujier,	 con	 voz	 de	 Esténtor,	 los	 iba
anunciando:

"Monsieur	 le	 Représentant	 de	 l'Angleterre!"	 Y	 Víctor	 Hugo,	 con	 voz	 de
dramático	 trémolo,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 decía:	 "L'Angleterre!	 Ah
Shakespeare!"	 El	 ujier	 prosiguió:	 "Monsieur	 le	Représentant	 de	 l'Espagne!"	Y
Víctor	Hugo:	 "L'Espagne!	Ah	Cervantes!"	El	 ujier:	 "Monsieur	 le	Représentant



de	l'Allemagne!"	Y	Víctor	Hugo:	"L'Allemagne!	Ah	Goethe!"
Pero	entonces	llegó	el	 turno	a	un	pequeño	señor,	achaparrado,	gordinflón	y

torpe	 de	 andares.	 El	 ujier	 exclamó:	 "Monsieur	 le	 Représentant	 de	 la
Mésopotamie!"	Víctor	Hugo,	que	hasta	entonces	había	permanecido	impertérrito
y	 seguro	 de	 sí	mismo,	 pareció	 vacilar.	 Sus	 pupilas,	 ansiosas,	 hicieron	 un	 gran
giro	 circular	 como	 buscando	 en	 todo	 el	 cosmos	 algo	 que	 no	 encontraba.	 Pero
pronto	 se	 advirtió	 que	 lo	 había	 hallado	 y	 que	 volvía	 a	 sentirse	 dueño	 de	 la
situación.	 En	 efecto,	 con	 el	 mismo	 tono	 patético,	 con	 no	 menor	 convicción,
contestó	al	homenaje	del	rotundo	representante	diciendo:	"La	Mésopotamie!	Ah
l'humanité!"

He	referido	esto	a	fin	de	declarar,	no	sin	la	solemnidad	de	Víctor	Hugo,	que
yo	no	he	escrito	ni	hablado	nunca	para	la	Mesopotamia,	y	que	no	me	he	dirigido
jamás	a	la	humanidad.	Esta	costumbre	de	hablar	a	la	humanidad,	que	es	la	forma
más	 sublime	 y,	 por	 lo	 tanto,	más	 despreciable	 de	 la	 democracia,	 fue	 adoptada
hacia	 1750	 por	 intelectuales	 descarriados,	 ignorantes	 de	 sus	 propios	 limites,	 y
que	siendo,	por	su	oficio,	 los	hombres	del	decir,	del	 logos,	han	usado	de	él	sin
respeto	ni	precauciones,	sin	darse	cuenta	de	que	la	palabra	es	un	sacramento	de
muy	delicada	administración.



II

Esta	 tesis	 que	 sustenta	 la	 exigüidad	 del	 radio	 de	 acción	 eficazmente
concedido	a	la	palabra,	podía	parecer	invalidada	por	el	hecho	mismo	de	que	este
volumen	haya	encontrado	lectores	en	casi	todas	las	lenguas	de	Europa.Yo	creo,
sin	 embargo,	 que	 este	 hecho	 es	más	 bien	 síntoma	 de	 otra	 cosa,	 de	 otra	 grave
cosa:	 de	 la	 pavorosa	 homogeneidad	 de	 situaciones	 en	 que	 va	 cayendo	 todo	 el
Occidente.	Desde	la	aparición	de	este	libro,	por	la	mecánica	que	en	el	mismo	se
describe,	esa	identidad	ha	crecido	en	forma	angustiosa.	Digo	angustiosa	porque,
en	efecto,	lo	que	en	cada	país	es	sentido	como	circunstancia	dolorosa,	multiplica
hasta	el	infinito	su	efecto	deprimente	cuando	el	que	lo	sufre	advierte	que	apenas
hay	 lugar	 en	 el	 continente	 donde	 no	 acontezca	 estrictamente	 lo	mismo.	 Podía
antes	ventilarse	la	atmósfera	confinada	de	un	país	abriendo	las	ventanas	que	dan
sobre	otro.	Por	ahora	no	sirve	de	nada	este	expediente,	porque	en	el	otro	país	es
la	atmósfera	tan	irrespirable	como	en	el	propio.	De	aquí	la	sensación	opresora	de
asfixia.	 Job,	 que	 era	 un	 terrible	 prince-sans-rire,	 pregunta	 a	 sus	 amigos,	 los
viajeros	 y	mercaderes	 que	 han	 andado	 por	 el	mundo:	Unde	 sapientia	 venit	 et
quis	 locus	 intelligentiae?	 "¿Sabéis	 de	 algún	 lugar	 del	 mundo	 donde	 la
inteligencia	exista?"

Conviene,	 sin	 embargo,	 que	 en	 esta	 progresiva	 asimilación	 de	 las
circunstancias	distingamos	dos	dimensiones	diferentes	y	de	valor	contrapuesto.

Este	 enjambre	 de	 pueblos	 occidentales	 que	 partió	 a	 volar	 sobre	 la	 historia
desde	las	ruinas	del	mundo	antiguo,	se	ha	caracterizado	siempre	por	una	forma
dual	de	vida.	Pues	ha	acontecido	que	conforme	cada	uno	iba	formando	su	genio
peculiar,	entre	ellos	o	sobre	ellos,	se	iba	creando	un	repertorio	común	de	ideas,



maneras	 y	 entusiasmos.	 Más	 aún.	 Este	 destino	 que	 les	 hacía,	 a	 la	 par,
progresivamente	homogéneos	y	progresivamente	dispersos,	ha	de	entenderse	con
cierto	superlativo	de	paradoja.	Porque	en	ellos	la	homogeneidad	no	fue	ajena	a	la
diversidad.	 Al	 contrario:	 cada	 nuevo	 principio	 uniforme	 fertilizaba	 la
diversificación.	 La	 idea	 cristiana	 engendra	 las	 Iglesias	 nacionales:	 el	 recuerdo
del	Imperium	romano	inspira	las	diversas	formas	del	Estado;	la	"restauración	de
las	 letras"	 en	 el	 siglo	 XV	 dispara	 las	 literaturas	 divergentes;	 la	 ciencia	 y	 el
principio	 unitario	 del	 hombre	 como	 "razón	 pura"	 crea	 los	 distintos	 estilos
intelectuales	que	modelan	diferencialmente	hasta	 las	extremas	abstracciones	de
la	 obra	matemática.	En	 fin,	 y	 para	 colmo:	 hasta	 la	 extravagante	 idea	 del	 siglo
XVIII,	 según	 la	 cual	 todos	 los	 pueblos	 han	de	 tener	 una	 constitución	 idéntica,
produce	 el	 efecto	de	despertar	 románticamente	 la	 conciencia	 diferencial	 de	 las
nacionalidades,	 que	 viene	 a	 ser	 como	 incitar	 a	 cada	 uno	 hacia	 su	 particular
vocación.

Y	 es	 que	 para	 estos	 pueblos	 llamados	 europeos,	 vivir	 ha	 sido	 siempre	—
claramente	desde	el	siglo	XI,	desde	Otón	II—	moverse	y	actuar	en	un	espacio	o
ámbito	 común.	 Es	 decir,	 que	 para	 cada	 uno	 vivir	 era	 convivir	 con	 los	 demás.
Esta	 convivencia	 tomaba	 indiferentemente	 aspecto	 pacífico	 o	 combativo.	 Las
guerras	 intereuropeas	han	mostrado	casi	siempre	un	curioso	estilo	que	las	hace
parecerse	mucho	a	las	rencillas	domésticas.	Evitan	la	aniquilación	del	enemigo	y
son	más	bien	certámenes,	luchas	de	emulación,	como	la	de	los	motes	dentro	de
una	aldea,	o	disputas	de	herederos	por	el	reparto	de	un	legado	familiar.	Un	poco
de	otro	modo,	todos	van	a	lo	mismo.	Eadem	sed	aliter.	Como	Carlos	V	decía	de
Francisco	I:	"Mi	primo	Francisco	y	yo	estamos	por	completo	de	acuerdo:	los	dos
queremos	Milán."

Lo	de	menos	es	que	a	ese	espacio	histórico	común,	donde	todas	las	gentes	de
Occidente	 se	 sentían	 como	 en	 su	 casa,	 corresponda	 un	 espacio	 físico	 que	 la
geografía	 denomina	 Europa.	 El	 espacio	 histórico	 a	 que	 aludo	 se	 mide	 por	 el
radio	 de	 efectiva	 y	 prolongada	 convivencia	 —es	 un	 espacio	 social—.	 Ahora
bien:	convivencia	y	sociedad	son	 términos	equipolentes.	Sociedad	es	 lo	que	se
produce	 automáticamente	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 la	 convivencia.	 De	 suyo,	 e
ineluctablemente,	segrega	ésta	costumbres,	usos,	lengua,	derecho,	poder	público.
Uno	de	 los	más	graves	errores	del	pensamiento	"moderno",	cuyas	salpicaduras
aún	 padecemos,	 ha	 sido	 confundir	 la	 sociedad	 con	 la	 asociación,	 que	 es



aproximadamente	 lo	 contrario	 de	 aquélla.	 Una	 sociedad	 no	 se	 constituye	 por
acuerdo	 de	 las	 voluntades.	Al	 revés:	 todo	 acuerdo	 de	 voluntades	 presupone	 la
existencia	 de	 una	 sociedad,	 de	 gentes	 que	 conviven,	 y	 el	 acuerdo	 no	 puede
consistir	sino	en	precisar	una	u	otra	forma	de	esa	convivencia,	de	esa	sociedad
preexistente.	 La	 idea	 de	 la	 sociedad	 como	 reunión	 contractual,	 por	 lo	 tanto,
jurídica,	es	el	más	insensato	ensayo	que	se	ha	hecho	de	poner	la	carreta	delante
de	los	bueyes.	Porque	el	derecho,	la	realidad	"derecho"	—no	las	ideas	de	él	del
filósofo,	jurista	o	demagogo—	es,	si	se	me	tolera	la	expresión	barroca,	secreción
espontánea	de	la	sociedad,	y	no	puede	ser	otra	cosa.	Querer	que	el	derecho	rija
las	 relaciones	 entre	 seres	 que	 previamente	 no	 viven	 en	 efectiva	 sociedad,	 me
parece	 —y	 perdóneseme	 la	 insolencia—	 tener	 una	 idea	 bastante	 confusa	 y
ridícula	de	lo	que	el	derecho	es.

No	debe	extrañar,	por	otra	parte,	la	preponderancia	de	esa	opinión	confusa	y
ridícula	 sobre	 el	 derecho,	 porque	una	de	 las	máximas	desdichas	del	 tiempo	 es
que,	 al	 topar	 las	 gentes	 de	Occidente	 con	 los	 terribles	 conflictos	 públicos	 del
presente,	se	han	encontrado	pertrechados	con	un	utillaje	arcaico	y	torpísimo	de
nociones	 sobre	 lo	 que	 es	 sociedad,	 colectividad,	 individuo,	 usos,	 ley,	 justicia,
revolución,	 etcétera.	 Buena	 parte	 del	 azoramiento	 actual	 proviene	 de	 la
incongruencia	entre	la	perfección	de	nuestras	ideas	sobre	los	fenómenos	físicos	y
el	retraso	escandaloso	de	las	"ciencias	morales".	El	ministro,	el	profesor,	el	físico
ilustre	y	el	novelista	suelen	tener	de	esas	cosas	conceptos	dignos	de	un	barbero
suburbano.	¿No	es	perfectamente	natural	que	sea	el	barbero	suburbano	quien	dé
la	tonalidad	al	tiempo?

Pero	volvamos	a	nuestra	ruta.	Quería	insinuar	que	los	pueblos	europeos	son
desde	hace	mucho	 tiempo	una	sociedad,	una	colectividad,	en	el	mismo	sentido
que	 tienen	 estas	 palabras	 aplicadas	 a	 cada	 una	 de	 las	 naciones	 que	 integran
aquélla.	 Esta	 sociedad	 manifiesta	 todos	 los	 atributos	 de	 tal:	 hay	 costumbres
europeas,	 usos	 europeos,	 opinión	 pública	 europea,	 derecho	 europeo,	 poder
público	 europeo.	 Pero	 todos	 estos	 fenómenos	 sociales	 se	 dan	 en	 la	 forma
adecuada	al	estado	de	evolución	en	que	se	encuentra	la	sociedad	europea,	que	no
es,	claro	está,	tan	avanzado	como	el	de	sus	miembros	componentes,	las	naciones.

Por	ejemplo:	la	forma	de	presión	social	que	es	el	poder	público	funciona	en
toda	 sociedad,	 incluso	 en	 aquellas	 primitivas	 donde	 no	 existe	 aún	 un	 órgano
especial	 encargado	 de	 manejarlo.	 Si	 a	 este	 órgano	 diferenciado	 a	 quien	 se



encomienda	el	ejercicio	del	poder	público	se	le	quiere	llamar	Estado,	dígase	que
en	ciertas	sociedades	no	hay	Estado,	pero	no	se	diga	que	no	hay	en	ellas	poder
público.	Donde	hay	opinión	pública,	¿cómo	podrá	faltar	un	poder	público,	si	éste
no	es	mas	que	la	violencia	colectiva	disparada	por	aquella	opinión?	Ahora	bien:
que	 desde	 hace	 siglos	 y	 con	 intensidad	 creciente	 existe	 una	 opinión	 pública
europea	—y	hasta	una	técnica	para	influir	en	ella—	es	cosa	incómoda	de	negar.

Por	 esto	 recomiendo	 al	 lector	 que	 ahorre	 la	 malignidad	 de	 una	 sonrisa	 al
encontrar	 que	 en	 los	 últimos	 capítulos	 de	 este	 volumen	 se	 hace	 con	 cierto
denuedo,	frente	al	cariz	opuesto	de	las	apariencias	actuales,	la	afirmación	de	una
pasión,	 de	 una	 probable	 unidad	 estatal	 de	 Europa.	 No	 niego	 que	 los	 Estados
Unidos	de	Europa	 son	una	de	 las	 fantasías	más	módicas	que	 existen,	 y	no	me
hago	solidario	de	lo	que	otros	han	pensado	bajo	estos	signos	verbales.	Mas,	por
otra	 parte,	 es	 sumamente	 improbable	 que	 una	 sociedad,	 una	 colectividad	 tan
madura	como	la	que	ya	forman	los	pueblos	europeos,	no	ande	cerca	de	crearse
su	 artefacto	 estatal	 mediante	 el	 cual	 formalice	 el	 ejercicio	 del	 poder	 público
europeo	ya	existente.	No	es,	pues,	debilidad	ante	las	solicitaciones	de	la	fantasía
ni	propensión	a	un	"idealismo"	que	detesto,	y	contra	el	cual	he	combatido	toda
mi	vida,	lo	que	me	lleva	a	pensar	así.	Ha	sido	el	realismo	histórico	el	que	me	ha
enseñado	a	ver	que	la	unidad	de	Europa	como	sociedad	no	es	un	"ideal",	sino	un
hecho	y	de	muy	vieja	cotidianidad.	Ahora	bien:	una	vez	que	se	ha	visto	esto,	la
probabilidad	 de	 un	 Estado	 general	 europeo	 se	 impone	 necesariamente.	 La
ocasión	 que	 lleve	 súbitamente	 a	 término	 el	 proceso	 puede	 ser	 cualquiera:	 por
ejemplo,	la	coleta	de	un	chino	que	asome	por	los	Urales	o	bien	una	sacudida	del
gran	magma	islámico.

La	 figura	 de	 ese	Estado	 supranacional	 será,	 claro	 está,	muy	 distinta	 de	 las
usadas,	como,	según	en	esos	mismos	capítulos	se	 intenta	mostrar,	ha	sido	muy
distinto	el	Estado	nacional	del	Estado-ciudad	que	conocieron	los	antiguos.	Yo	he
procurado	 en	 estas	 páginas	 poner	 en	 franquía	 las	 mentes	 para	 que	 sepan	 ser
fieles	a	 la	 sutil	 concepción	del	Estado	y	sociedad	que	 la	 tradición	europea	nos
propone.

Al	 pensamiento	 grecorromano	 no	 le	 fue	 nunca	 fácil	 concebir	 la	 realidad
como	dinamismo.	No	podía	desprenderse	de	lo	visible	o	sus	sucedáneos,	como
un	 niño	 no	 entiende	 bien	 de	 un	 libro	 más	 que	 las	 ilustraciones.	 Todos	 los
esfuerzos	 de	 sus	 filósofos	 autóctonos	 para	 trascender	 esa	 limitación	 fueron



vanos.	 En	 todos	 sus	 ensayos	 para	 comprender	 actúa,	 más	 o	 menos,	 como
paradigma,	 el	objeto	 corporal,	 que	es	para	 ellos	 la	 "cosa"	por	 excelencia.	Sólo
aciertan	 a	 ver	 una	 sociedad,	 un	 Estado	 donde	 la	 unidad	 tenga	 el	 carácter	 de
contigüidad	visual;	por	ejemplo,	una	ciudad.	La	vocación	mental	del	europeo	es
opuesta.	Toda	cosa	visible	le	parece,	en	cuanto	tal,	simple	máscara	aparente	de
una	fuerza	latente	que	la	está	constantemente	produciendo	y	que	es	su	verdadera
realidad.	Allí	donde	la	fuerza,	la	dynamis,	actúa	unitariamente,	hay	real	unidad,
aunque	a	la	vista	nos	aparezcan	como	manifestación	de	ella	sólo	cosas	diversas.

Sería	 recaer	 en	 la	 limitación	 antigua	no	descubrir	 unidad	de	 poder	 público
más	que	donde	éste	ha	 tomado	máscaras	ya	conocidas	y	como	solidificadas	de
Estado;	esto	es,	en	las	naciones	particulares	de	Europa.	Niego	rotundamente	que
el	poder	público	decisivo	actuante	en	cada	una	de	ellas	consista	exclusivamente
en	su	poder	público	inferior	o	nacional.	Conviene	caer	de	una	vez	en	la	cuenta	de
que	desde	hace	muchos	siglos	—y	con	conciencia	de	ello	desde	hace	cuatro—
viven	 todos	 los	 pueblos	 de	 Europa	 sometidos	 a	 un	 poder	 público	 que	 por	 su
misma	pureza	dinámica	no	tolera	otra	denominación	que	la	extraída	de	la	ciencia
mecánica:	el	"equilibrio	europeo"	o	balance	of	power.

Ese	es	el	auténtico	Gobierno	de	Europa	que	regula	en	su	vuelo	por	la	historia
al	enjambre	de	pueblos,	solícitos	y	pugnaces	como	abejas,	escapados	a	las	ruinas
del	 mundo	 antiguo.	 La	 unidad	 de	 Europa	 no	 es	 una	 fantasía,	 sino	 que	 es	 la
realidad	misma,	y	la	fantasía	es	precisamente	lo	otro,	la	creencia	de	que	Francia,
Alemania,	Italia	o	España	son	realidades	sustantivas	e	independientes.

Se	comprende,	sin	embargo,	que	no	todo	el	mundo	perciba	con	evidencia	la
realidad	de	Europa,	porque	Europa	no	es	una	"cosa",	sino	un	equilibrio.	Ya	en	el
siglo	XVIII	el	historiador	Robertson	llamó	al	equilibrio	europeo	"the	great	secret
of	modern	politics".

¡Secreto	 grande	 y	 paradójico,	 sin	 duda!	 Porque	 el	 equilibrio	 o	 balanza	 de
poderes	 es	 una	 realidad	 que	 consiste	 esencialmente	 en	 la	 existencia	 de	 una
pluralidad.	Si	esta	pluralidad	se	pierde,	aquella	unidad	dinámica	se	desvanecería.
Europa	es,	en	efecto,	enjambre:	muchas	abejas	y	un	solo	vuelo.

Este	 carácter	 unitario	 de	 la	 magnífica	 pluralidad	 europea	 es	 lo	 que	 yo
llamaría	la	buena	homogeneidad,	 la	que	es	fecunda	y	deseable,	 la	que	hacía	ya
decir	a	Montesquieu:	"L'Europe	n'est	qu'une	nation	composée	de	plusieurs",	y	a
Balzac,	más	románticamente,	le	hacía	hablar	de	la	"grande	famille	continentale,



dont	tous	les	efforst	tendent	à	je	ne	sais	quel	mystère	de	civilisation"



III

Esta	 muchedumbre	 de	 modos	 europeos	 que	 brota	 constantemente	 de	 su
radical	unidad	y	revierte	a	ella	manteniéndola	es	el	tesoro	mayor	del	Occidente.
Los	hombres	de	cabezas	 toscas	no	 logran	pensar	una	 idea	 tan	acrobática	como
ésta	en	que	es	preciso	brincar,	sin	descanso,	de	la	afirmación	de	la	pluralidad	al
reconocimiento	 de	 la	 unidad,	 y	 viceversa.	 Son	 cabezas	 pesadas	 nacidas	 para
existir	bajo	las	perpetuas	tiranías	de	Oriente.

Triunfa	hoy	sobre	todo	el	área	continental	una	forma	de	homogeneidad	que
amenaza	 consumir	 por	 completo	 aquel	 tesoro.	 Dondequiera	 ha	 surgido	 el
hombre-masa	de	que	este	volumen	se	ocupa,	un	tipo	de	hombre	hecho	de	prisa,
montado	nada	más	que	sobre	unas	cuantas	y	pobres	abstracciones	y	que,	por	lo
mismo,	es	idéntico	de	un	cabo	de	Europa	al	otro.	A	él	se	debe	el	triste	aspecto	de
asfixiante	monotonía	que	va	tomando	la	vida	en	todo	el	continente.	Este	hombre-
masa	 es	 el	 hombre	 previamente	 vaciado	 de	 su	 propia	 historia,	 sin	 entrañas	 de
pasado	y,	por	lo	mismo,	dócil	a	todas	las	disciplinas	llamadas	"internacionales".
Más	que	un	hombre,	es	sólo	un	caparazón	de	hombre	constituido	por	meras	idola
fori;	carece	de	un	"dentro",	de	una	intimidad	suya,	 inexorable	e	inalienable,	de
un	yo	que	no	se	pueda	revocar.	De	aquí	que	esté	siempre	en	disponibilidad	para
fingir	ser	cualquier	cosa.	Tiene	sólo	apetitos,	cree	que	tiene	sólo	derechos	y	no
cree	 que	 tiene	 obligaciones:	 es	 el	 hombre	 sin	 la	 nobleza	 que	 obliga	—sine
nobilitate—,	snob.

Este	 universal	 esnobismo,	 que	 tan	 claramente	 aparece,	 por	 ejemplo,	 en	 el
obrero	actual,	ha	cegado	las	almas	para	comprender	que,	si	bien	toda	estructura
dada	 de	 la	 vida	 continental	 tiene	 que	 ser	 trascendida,	 ha	 de	 hacerse	 esto	 sin



pérdida	 grave	 de	 su	 interior	 pluralidad.	 Como	 el	 esnob	 está	 vacío	 de	 destino
propio,	como	no	siente	que	existe	sobre	el	planeta	para	hacer	algo	determinado	e
incanjeable,	 es	 incapaz	de	 entender	 que	hay	misiones	particulares	 y	 especiales
mensajes.	 Por	 esta	 razón	 es	 hostil	 al	 liberalismo,	 con	 una	 hostilidad	 que	 se
parece	 a	 la	 del	 sordo	 hacia	 la	 palabra.	 La	 libertad	 ha	 significado	 siempre	 en
Europa	franquía	para	ser	el	que	auténticamente	somos.	Se	comprende	que	aspire
a	prescindir	de	ella	quien	sabe	que	no	tiene	auténtico	quehacer.

Con	extraña	facilidad,	todo	el	mundo	se	ha	puesto	de	acuerdo	para	combatir
y	 denostar	 al	 viejo	 liberalismo.	 La	 cosa	 es	 sospechosa.	 Porque	 las	 gentes	 no
suelen	ponerse	de	acuerdo	si	no	es	en	cosas	un	poco	bellacas	o	un	poco	tontas.
No	pretendo	que	el	viejo	liberalismo	sea	una	idea	plenamente	razonable:	¿cómo
va	a	serlo	si	es	viejo	y	si	es	 ismo?	Pero	sí	pienso	que	es	una	doctrina	sobre	 la
sociedad	 mucho	 más	 honda	 y	 cara	 de	 lo	 que	 suponen	 sus	 detractores
colectivistas,	que	empiezan	por	desconocerlo.	Hay	además	en	él	una	intuición	de
lo	que	Europa	ha	sido,	altamente	perspicaz.

Cuando	Guizot,	por	ejemplo,	contrapone	la	civilización	europea	a	las	demás,
haciendo	 notar	 que	 en	 ellas	 no	 ha	 triunfado	 nunca	 en	 forma	 absoluta	 ningún
principio,	 ninguna	 idea,	 ningún	 grupo	 o	 clase,	 y	 que	 a	 esto	 se	 debe	 su
crecimiento	permanente	y	su	carácter	progresivo,	no	podemos	menos	de	poner	el
oído	atento.	Este	hombre	sabe	lo	que	dice.	La	expresión	es	insuficiente	porque	es
negativa,	 pero	 sus	 palabras	 nos	 llegan	 cargadas	 de	 visiones	 inmediatas.	Como
del	 buzo	 emergente	 trascienden	 olores	 abisales,	 vemos	 que	 este	 hombre	 llega
efectivamente	del	profundo	pasado	de	Europa	donde	ha	sabido	sumergirse.	Es,
en	efecto,	increíble	que	en	los	primeros	años	del	siglo	XIX,	tiempo	retórico	y	de
gran	confusión,	se	haya	compuesto	un	libro	como	la	Histoire	de	la	civilisation	en
Europe.	 Todavía	 el	 hombre	 de	 hoy	 puede	 aprender	 allí	 cómo	 la	 libertad	 y	 el
pluralismo	 son	 dos	 cosas	 recíprocas	 y	 cómo	 ambas	 constituyen	 la	 permanente
entraña	de	Europa.

Pero	 Guizot	 ha	 tenido	 siempre	 mala	 prensa,	 como,	 en	 general,	 los
doctrinarios.	A	mí	no	me	sorprende.	Cuando	veo	que	hacia	un	hombre	o	grupo	se
dirige	fácil	e	insistente	el	aplauso,	surge	en	mí	la	vehemente	sospecha	de	que	en
ese	 hombre	 o	 en	 ese	 grupo,	 tal	 vez	 junto	 a	 dotes	 excelentes,	 hay	 algo
sobremanera	 impuro.	Acaso	es	esto	un	error	que	padezco,	pero	debo	decir	que
no	lo	he	buscado,	sino	que	lo	ha	ido	dentro	de	mí	decantando	la	experiencia.	De



todas	suertes,	quiero	tener	el	valor	de	afirmar	que	este	grupo	de	los	doctrinarios,
de	quien	todo	el	mundo	se	ha	reído	y	ha	hecho	mofas	escurriles,	es,	a	mi	juicio,
lo	más	valioso	que	ha	habido	en	la	política	del	continente	durante	el	siglo	XIX.
Fueron	 los	 únicos	 que	 vieron	 claramente	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 en	 Europa
después	 de	 la	Gran	Revolución,	 y	 fueron	 además	 hombres	 que	 crearon	 en	 sus
personas	un	gesto	digno	y	distante,	en	medio	de	la	chabacaneria	y	la	frivolidad
creciente	de	aquel	siglo.	Rotas	y	sin	vigencia	casi	 todas	 las	normas	con	que	 la
sociedad	 presta	 una	 continencia	 al	 individuo,	 no	 podía	 éste	 constituirse	 una
dignidad	 si	 no	 la	 extraía	 del	 fondo	 de	 sí	 mismo.	Mal	 puede	 hacerse	 esto	 sin
alguna	exageración,	aunque	sea	sólo	para	defenderse	del	abandono	orgiástico	en
que	vivía	su	contorno.	Guizot	supo	ser,	como	Buster	Keaton,	el	hombre	que	no
ríe.	 No	 se	 abandona	 jamás.	 Se	 condensan	 en	 él	 varias	 generaciones	 de
protestantes	nimeses	que	habían	vivido	en	perpetuo	alerta,	sin	poder	bogar	a	la
deriva	 en	 el	 ambiente	 social,	 sin	 poder	 abandonarse.	Había	 llegado	 en	 ellos	 a
convertirse	en	un	instinto	la	impresión	radical	de	que	existir	es	resistir,	hincar	los
talones	en	tierra	para	oponerse	a	la	corriente.	En	una	época	como	la	nuestra,	de
puras	"corrientes"	y	abandonos,	es	bueno	tomar	contacto	con	hombres	que	"no
se	 dejan	 llevar".	 Los	 doctrinarios	 son	 un	 caso	 excepcional	 de	 responsabilidad
intelectual,	es	decir,	de	lo	que	más	ha	faltado	a	los	intelectuales	europeos	desde
1750;	 defecto	 que	 es,	 a	 su	 vez,	 una	 de	 las	 causas	 profundas	 del	 presente
desconcierto.

Pero	 yo	 no	 sé	 si,	 aun	 dirigiéndome	 a	 lectores	 franceses,	 puedo	 aludir	 al
doctrinarismo	como	a	una	magnitud	conocida.	Pues	se	da	el	caso	escandaloso	de
que	no	existe	un	solo	libro	donde	se	haya	intentado	precisar	lo	que	aquel	grupo
de	hombres	pensaba,	como,	aunque	parezca	increíble,	no	hay	tampoco	un	libro
medianamente	formal	sobre	Guizot	ni	sobre	Royer-Collard.	Verdad	es	que	ni	uno
ni	 otro	 publicaron	 nunca	 un	 soneto.	 Pero,	 en	 fin,	 pensaron	 hondamente,
originalmente,	 sobre	 los	 problemas	 más	 graves	 de	 la	 vida	 pública	 europea,	 y
construyeron	 el	 doctrinal	 político	 más	 estimable	 de	 toda	 la	 centuria.	 Ni	 será
posible	 reconstruir	 la	historia	de	ésta	 si	no	 se	cobra	 intimidad	con	el	modo	en
que	 se	 presentaron	 las	 grandes	 cuestiones	 ante	 estos	 hombres.	 Su	 estilo
intelectual	no	es	sólo	diferente	en	especie,	 sino	como	de	otro	género	y	de	otra
esencia	que	todos	los	demás	triunfantes	en	Europa	antes	y	después	de	ellos.	Por
eso	no	se	les	ha	entendido,	a	pesar	de	su	clásica	claridad.	Y,	sin	embargo,	es	muy



posible	que	el	porvenir	pertenezca	a	tendencias	de	intelecto	muy	parecidas	a	las
suyas.	 Por	 lo	 menos,	 garantizo	 a	 quien	 se	 proponga	 formular	 con	 rigor
sistemático	las	ideas	de	los	doctrinarios,	placeres	de	pensamiento	no	esperados	y
una	 intuición	 de	 la	 realidad	 social	 y	 política	 totalmente	 distinta	 de	 las	 usadas.
Perdura	 en	 ellos	 activa	 la	 mejor	 tradición	 racionalista	 en	 que	 el	 hombre	 se
compromete	 consigo	 mismo	 a	 buscar	 cosas	 absolutas;	 pero,	 a	 diferencia	 del
racionalismo	 linfático	 de	 enciclopedistas	 y	 revolucionarios,	 que	 encuentran	 lo
absoluto	 en	 abstracciones	 bon	 marché,	 descubren	 ellos	 lo	 histórico	 como	 el
verdadero	absoluto.	La	historia	es	la	realidad	del	hombre.	No	tiene	otra.	En	ella
se	ha	llegado	a	hacer	tal	como	es.	Negar	el	pasado	es	absurdo	e	ilusorio,	porque
el	pasado	es	"lo	natural	del	hombre	y	vuelve	al	galope".	El	pasado	no	está	ahí	y
no	 se	 ha	 tomado	 el	 trabajo	 de	 pasar	 para	 que	 lo	 neguemos,	 sino	 para	 que	 lo
integremos.	Los	doctrinarios	despreciaban	los	"derechos	del	hombre"	porque	son
absolutos	 "metafísicos",	 abstracciones	 e	 irrealidades.	 Los	 verdaderos	 derechos
son	 los	 que	 absolutamente	 están	 ahí,	 porque	 han	 ido	 apareciendo	 y
consolidándose	 en	 la	 historia:	 tales	 son	 las	 "libertades",	 la	 legitimidad,	 la
magistratura,	las	"capacidades".	De	alentar	hoy,	hubieran	reconocido	el	derecho
a	la	huelga	(no	política)	y	el	contrato	colectivo.	A	un	inglés	le	parecería	todo	esto
lo	más	obvio;	pero	los	continentales	no	hemos	llegado	todavía	a	esa	estación.	Tal
vez	 desde	 el	 tiempo	 de	 Alcuino,	 vivimos	 cincuenta	 años,	 cuando	 menos,
retrasados	respecto	a	los	ingleses.

Parejo	 desconocimiento	 del	 viejo	 liberalismo	 padecen	 los	 colectivistas	 de
ahora	 cuando	 suponen,	 sin	 más	 ni	 más,	 como	 cosa	 incuestionable,	 que	 era
individualista.	 En	 todos	 estos	 temas	 andan,	 como	 he	 dicho,	 las	 nociones
sobremanera	turbias.	Los	rusos	de	estos	años	pasados	solían	llamar	a	Rusia	"el
Colectivo".	 ¿No	 sería	 interesante	 averiguar	 qué	 ideas	 o	 imágenes	 se
desperezaban	al	conjuro	de	ese	vocablo	en	la	mente	un	tanto	gaseosa	del	hombre
ruso	 que	 tan	 frecuentemente;	 como	 el	 capitán	 italiano	 de	 que	 habla	 Goethe,
"bisogna	 aver	 una	 confusione	 nella	 testa"?	 Frente	 a	 todo	 ello,	 yo	 rogaría	 al
lector	que	tomase	en	cuenta,	no	para	aceptarlas,	sino	para	que	sean	discutidas	y
pasen	luego	a	sentencia,	las	tesis	siguientes:

Primera.	 El	 liberalismo	 individualista	 pertenece	 a	 la	 flora	 del	 siglo
XVIII;	 inspira,	 en	 parte,	 la	 legislación	 de	 la	 Revolución	 francesa;	 pero



muere	con	ella.
Segunda.	 La	 creación	 artística	 del	 siglo	 XIX	 ha	 sido	 precisamente	 el

colectivismo.	Es	la	primera	idea	que	inventa	apenas	nacido	y	que,	a	lo	largo
de	sus	cien	años,	no	ha	hecho	sino	crecer	hasta	inundar	todo	el	horizonte.

Tercera.	Esta	idea	es	de	origen	francés.	Aparece	por	primera	vez	en	los
archirreaccionarios	 De	 Bonald	 y	 De	 Maistre.	 En	 lo	 esencial	 es
inmediatamente	 aceptada	 por	 todos,	 sin	 más	 excepción	 que	 Benjamín
Constant,	un	"retrasado"	del	siglo	anterior.	Pero	triunfa	en	Saint-Simon,	en
Ballanche,	 en	 Comte,	 y	 pulula	 dondequiera.	 Por	 ejemplo,	 un	 médico	 de
Lyon,	M.	Amard,	hablará	en	1821	del	collectivisme	frente	al	personnalisme.
Léanse	 los	 artículos	 que	 en	 1830	 y	 1831	 publica	 L'Avenir	 contra	 el
individualismo.

Pero	más	 importante	que	 todo	esto	es	otra	cosa.	Cuando,	avanzando	por	 la
centuria,	llegamos	hasta	los	grandes	teorizadores	del	liberalismo	—Stuart	Mill	o
Spencer—	nos	 sorprende	 que	 su	 presunta	 defensa	 del	 individuo	no	 se	 basa	 en
mostrar	que	la	libertad	beneficia	o	interesa	a	éste,	sino	todo	lo	contrario,	en	que
beneficia	 e	 interesa	 a	 la	 sociedad.	 El	 aspecto	 agresivo	 del	 título	 que	 Spencer
escoge	para	su	libro	—El	individuo	contra	el	Estado—	ha	sido	causa	de	que	lo
malentiendan	tercamente	los	que	no	leen	de	los	libros	más	que	los	títulos.	Porque
individuo	y	Estado	significan	en	este	título	dos	meros	órganos	de	un	único	sujeto
—la	sociedad—.	Y	lo	que	se	discute	es	si	ciertas	necesidades	sociales	son	mejor
servidas	 por	 uno	 u	 otro	 órgano.	 Nada	 más.	 El	 famoso	 "individualismo"	 de
Spencer	 boxea	 continuamente	 dentro	 de	 la	 atmósfera	 colectivista	 de	 su
sociología.	 Resulta,	 a	 la	 postre,	 que	 tanto	 él	 como	 Stuart	 Mill	 tratan	 a	 los
individuos	con	la	misma	crueldad	socializante	que	los	 termites	a	ciertos	de	sus
congéneres,	 a	 los	 cuales	 ceban	 para	 chuparles	 luego	 la	 sustancia.	 ¡Hasta	 ese
punto	era	la	primacía	de	lo	colectivo,	el	fondo	por	sí	mismo	evidente	sobre	que
ingenuamente	danzaban	sus	ideas!

De	donde	se	colige	que	mi	defensa	lohengrinesca	del	viejo	liberalismo	es	por
completo	 desinteresada	 y	 gratuita.	 Porque	 es	 el	 caso	 que	 yo	 no	 soy	 un	 "viejo
liberal".	El	descubrimiento	—sin	duda	glorioso	y	esencial—	de	lo	social,	de	 lo
colectivo,	era	demasiado	reciente.	Aquellos	hombres	palpaban,	más	que	veían,	el
hecho	de	que	 la	colectividad	es	una	 realidad	distinta	de	 los	 individuos	y	de	su



simple	 suma,	 pero	 no	 sabían	bien	 en	qué	 consistía	 y	 cuáles	 eran	 sus	 efectivos
atributos.	 Por	 otra	 parte,	 los	 fenómenos	 sociales	 del	 tiempo	 camuflaban	 la
verdadera	 economía	 de	 la	 colectividad,	 porque	 entonces	 convenía	 a	 ésta
ocuparse	 en	 cebar	 bien	 a	 los	 individuos.	 No	 había	 aún	 llegado	 la	 hora	 de	 la
nivelación,	de	la	expoliación	y	del	reparto	en	todos	los	órdenes.

De	aquí	que	los	"viejos	liberales"	se	abriesen	sin	suficientes	precauciones	al
colectivismo	que	 respiraban.	Mas	cuando	se	ha	visto	con	claridad	 lo	que	en	el
fenómeno	 social,	 en	 el	 hecho	 colectivo,	 simplemente	 y	 como	 tal,	 hay,	 por	 un
lado,	 de	 beneficio,	 pero,	 por	 otro,	 de	 terrible,	 de	 pavoroso,	 sólo	 puede	 uno
adherir	a	un	liberalismo	de	estilo	radicalmente	nuevo,	menos	ingenuo	y	de	más
diestra	beligerancia,	un	liberalismo	que	está	germinando	ya,	próximo	a	florecer
en	la	línea	misma	del	horizonte.

Ni	era	posible	que,	siendo	estos	hombres,	como	eran,	de	sobra	perspicaces,
no	entreviesen	de	cuando	en	cuando	 las	angustias	que	su	 tiempo	no	 reservaba.
Contra	 lo	 que	 suele	 creerse,	 ha	 sido	 normal	 en	 la	 historia	 que	 el	 porvenir	 sea
profetizado.	En	Macaulay,	en	Tocqueville,	en	Comte,	encontramos	predibujada
nuestra	 hora.	 	 Véase,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 hace	más	 de	 ochenta	 años	 escribía
Stuart	Mill:	"Aparte	las	doctrinas	particulares	de	pensadores	individuales,	existe
en	el	mundo	una	fuerte	y	creciente	 inclinación	a	extender	en	 forma	extrema	el
poder	 de	 la	 sociedad	 sobre	 el	 individuo,	 tanto	 por	 medio	 de	 la	 fuerza	 de	 la
opinión	 como	 por	 la	 legislativa.	 Ahora	 bien:	 como	 todos	 los	 cambios	 que	 se
operan	 en	 el	 mundo	 tienen	 por	 efecto	 el	 aumento	 de	 la	 fuerza	 social	 y	 la
disminución	del	poder	individual,	este	desbordamiento	no	es	un	mal	que	tienda	a
desaparecer	espontáneamente,	sino,	al	contrario,	tiende	a	hacerse	cada	vez	más
formidable.	 La	 disposición	 de	 los	 hombres,	 sea	 como	 soberanos,	 sea	 como
conciudadanos,	a	imponer	a	los	demás	como	regla	de	conducta	su	opinión	y	sus
gustos,	 se	 halla	 tan	 enérgicamente	 sustentada	 por	 algunos	 de	 los	 mejores	 y
algunos	de	los	peores	sentimientos	inherentes	a	la	naturaleza	humana,	que	casi
nunca	 se	 contiene	 más	 que	 por	 faltarle	 poder.	 Y	 como	 el	 poder	 no	 parece
hallarse	en	vía	de	declinar,	 sino	de	crecer,	debemos	esperar,	a	menos	que	una
fuerte	barrera	de	convicción	moral	no	se	eleve	contra	el	mal,	debemos	esperar,
digo,	que	en	las	condiciones	presentes	del	mundo	esta	disposición	no	hará	sino
aumentar".

Pero	 lo	 que	 más	 nos	 interesa	 en	 Stuart	 Mill	 es	 su	 preocupación	 por	 la



homogeneidad	 de	mala	 clase	 que	 veía	 crecer	 en	 todo	Occidente.	 Esto	 le	 hace
acogerse	a	un	gran	pensamiento	emitido	por	Humboldt	en	su	juventud.	Para	que
lo	 humano	 se	 enriquezca,	 se	 consolide	 y	 se	 perfeccione,	 es	 necesario,	 según
Humboldt,	 que	 exista	 "variedad	 de	 situaciones".	 Dentro	 de	 cada	 nación,	 y
tomando	en	conjuro	las	naciones,	es	preciso	que	se	den	circunstancias	diferentes.
Así,	al	fallar	una,	quedan	otras	posibilidades	abiertas.	Es	insensato	poner	la	vida
europea	a	una	sola	carta,	a	un	solo	 tipo	de	hombre,	a	una	 idéntica	"situación".
Evitar	esto	ha	sido	el	secreto	acierto	de	Europa	hasta	el	día,	y	la	conciencia	de
este	 secreto	 es	 la	 que,	 clara	 o	 balbuciente,	 ha	 movido	 siempre	 los	 labios	 del
perenne	 liberalismo	europeo.	En	esa	conciencia	 se	 reconoce	a	 sí	misma,	 como
valor	 positivo,	 como	 bien	 y	 no	 como	 mal,	 la	 pluralidad	 continental.	 Me
importaba	 aclarar	 esto	 para	 que	 no	 se	 tergiversase	 la	 idea	 de	 una	 supernación
europea	que	este	volumen	postula.

Tal	y	como	vamos,	con	mengua	progresiva	de	la	"variedad	de	situaciones",
nos	dirigimos	en	vía	recta	hacia	el	Bajo	Imperio.	También	fue	aquél	un	tiempo
de	 masas	 y	 de	 pavorosa	 homogeneidad.	 Ya	 en	 tiempo	 de	 los	 Antoninos	 se
advierte	 claramente	 un	 extraño	 fenómeno,	menos	 subrayado	 y	 analizado	 de	 lo
que	debiera:	 los	 hombres	 se	 han	vuelto	 estúpidos.	El	 proceso	venía	 de	 tiempo
atrás.	 Se	 ha	 dicho,	 con	 alguna	 razón,	 que	 el	 estoico	 Posidonio,	 maestro	 de
Cicerón,	es	el	último	hombre	antiguo	capaz	de	colocarse	ante	los	hechos	con	la
mente	porosa	y	activa,	dispuesto	a	 investigarlos.	Después	de	él,	 las	cabezas	 se
obliteran	y,	salvo	los	alejandrinos,	no	van	a	hacer	más	que	repetir,	estereotipar.

Pero	 el	 síntoma	 y	 documento	 más	 terrible	 de	 esta	 forma,	 a	 un	 tiempo
homogénea	y	estúpida—	y	lo	uno	por	lo	otro—,	que	adopta	la	vida	de	un	cabo	a
otro	 del	 Imperio,	 está	 donde	menos	 se	 podía	 esperar	 y	 donde	 todavía,	 que	 yo
sepa,	nadie	la	ha	buscado:	en	el	idioma.	La	lengua,	que	no	nos	sirve	para	decir
suficientemente	lo	que	cada	uno	quisiéramos	decir,	revela,	en	cambio,	y	grita,	sin
que	 lo	 queramos,	 la	 condición	más	 arcana	 de	 la	 sociedad	 que	 la	 habla.	 En	 la
porción	 no	 helenizada	 del	 pueblo	 romano,	 la	 lengua	 vigente	 es	 la	 que	 se	 ha
llamado	"latín	vulgar",	matriz	de	nuestros	romances.	No	se	conoce	bien	este	latín
vulgar	y,	en	buena	parte,	sólo	se	llega	a	él	por	reconstrucciones.	Pero	lo	que	se
conoce	basta	y	sobra	para	que	nos	produzcan	espanto	dos	de	sus	caracteres.	Uno
es	la	increíble	simplificación	de	su	mecanismo	gramatical	en	comparación	con	el
latín	clásico.	La	sabrosa	complejidad	indoeuropea,	que	conservaba	el	lenguaje	de



las	clases	superiores,	quedó	suplantada	por	un	habla	plebeya,	de	mecanismo	muy
fácil,	 pero	 a	 la	 vez,	 o	 por	 lo	 mismo,	 pesadamente	 mecánico,	 como	 material;
gramática	balbuciente	y	perifrástica,	de	ensayo	y	rodeo,	como	la	infantil.	Es,	en
efecto,	una	lengua	pueril	o	gaga,	que	no	permite	la	fina	arista	del	razonamiento
ni	 líricos	 tornasoles.	Es	 una	 lengua	 sin	 luz	 ni	 temperatura,	 sin	 evidencia	 y	 sin
calor	 de	 alma,	 una	 lengua	 triste	 que	 avanza	 a	 tientas.	 Los	 vocablos	 parecen
viejas	monedas	de	cobre,	mugrientas	y	sin	rotundidad,	como	hartas	de	rodar	por
las	 tabernas	 mediterráneas.	 ¡Qué	 vidas	 evacuadas	 de	 sí	 mismas,	 desoladas,
condenadas	a	eterna	cotidianidad,	se	adivinan	tras	este	seco	artefacto	lingüístico!

El	otro	carácter	aterrador	del	latín	vulgar	es	precisamente	su	homogeneidad.
Los	 lingüistas,	 que	 acaso	 son,	 después	 de	 los	 aviadores,	 los	 hombres	 menos
dispuestos	a	asustarse	de	cosa	alguna,	no	parecen	inmutarse	ante	el	hecho	de	que
hablasen	 lo	 mismo	 países	 tan	 dispares	 como	 Cartago	 y	 Galia,	 Tingitania	 y
Dalmacia,	 Hispania	 y	 Rumania.	 Yo,	 en	 cambio,	 que	 soy	 bastante	 tímido,	 que
tiemblo	cuando	veo	cómo	el	viento	fatiga	unas	cañas,	no	puedo	reprimir	ante	ese
hecho	un	estremecimiento	medular.	Me	parece,	sencillamente,	atroz.	Verdad	es
que	trato	de	representarme	cómo	era	por	dentro	eso	que	mirado	desde	fuera	nos
aparece,	 tranquilamente,	 como	 homogeneidad;	 procuro	 descubrir	 la	 realidad
viviente	 de	 que	 ese	 hecho	 es	 la	 quieta	 impronta.	Consta,	 claro	 está,	 que	había
africanismos,	hispanismos,	galicismos.	Pero	 al	 constar	 esto	quiere	decir	 que	 el
torso	 de	 la	 lengua	 era	 común	 e	 idéntico,	 a	 pesar	 de	 las	 distancias,	 del	 escaso
intercambio,	de	la	dificultad	de	comunicaciones	y	de	que	no	contribuía	a	fijarlo
una	 literatura.	 ¿Cómo	 podían	 venir	 a	 coincidencia	 el	 celtíbero	 y	 el	 belga,	 el
vecino	de	Hipona	y	el	de	Lutecia,	el	mauritano	y	el	dacio,	sino	en	virtud	de	un
achatamiento	general,	reduciendo	la	existencia	a	su	base,	nulifícando	sus	vidas?
El	 latín	 vulgar	 está	 ahí	 en	 los	 archivos,	 como	 un	 escalofriante	 putrefacto,
testimonio	de	que	una	vez	la	historia	agonizó	bajo	el	imperio	homogéneo	de	la
vulgaridad	por	haber	desaparecido	la	fértil	"variedad	de	situaciones".



IV

Ni	 este	 volumen	 ni	 yo	 somos	 políticos.	 El	 asunto	 de	 que	 aquí	 se	 habla	 es
previo	 a	 la	 política	 y	 pertenece	 a	 su	 subsuelo.	 Mi	 trabajo	 es	 oscura	 labor
subterránea	de	minero.	La	misión	del	 llamado	"intelectual"	es,	en	cierto	modo,
opuesta	 a	 la	 del	 político.	La	obra	 intelectual	 aspira,	 con	 frecuencia	 en	vano,	 a
aclarar	 un	 poco	 las	 cosas,	mientras	 que	 la	 del	 político	 suele,	 por	 el	 contrario,
consistir	en	confundirlas	más	de	lo	que	estaban.	Ser	de	la	izquierda	es,	como	ser
de	la	derecha,	una	de	las	infínitas	maneras	que	el	hombre	puede	elegir	para	ser
un	 imbécil:	 ambas,	 en	 efecto,	 son	 formas	 de	 la	 hemiplejía	moral.	 Además,	 la
persistencia	 de	 estos	 calificativos	 contribuye	 no	 poco	 a	 falsificar	 más	 aún	 la
"realidad"	 del	 presente,	 ya	 falsa	 de	 por	 sí,	 porque	 se	 ha	 rizado	 el	 rizo	 de	 las
experiencias	políticas	a	que	responden,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	hoy
las	derechas	prometen	revoluciones	y	las	izquierdas	proponen	tiranías.

Hay	obligación	de	trabajar	sobre	las	cuestiones	del	tiempo.	Esto,	sin	duda.	Y
yo	 lo	he	hecho	 toda	mi	vida.	He	estado	 siempre	en	 la	brecha.	Pero	una	de	 las
cosas	 que	 ahora	 se	 dicen	 —una	 "corriente"—	 es	 que,	 incluso	 a	 costa	 de	 la
claridad	mental,	todo	el	mundo	tiene	que	hacer	política	sensu	stricto.	Lo	dicen,
claro	está,	los	que	no	tienen	otra	cosa	que	hacer.	Y	hasta	lo	corroboran	citando
de	 Pascal	 el	 imperativo	 d'abêtissement.	 Pero	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 he
aprendido	a	ponerme	en	guardia	cuando	alguien	cita	a	Pascal.	Es	una	cautela	de
higiene	elemental.

El	politicismo	integral,	 la	absorción	de	todas	las	cosas	y	de	todo	el	hombre
por	la	política,	es	una	y	misma	cosa	con	el	fenómeno	de	rebelión	de	las	masas
que	aquí	se	describe.	La	masa	en	rebeldía	ha	perdido	toda	capacidad	de	religión



y	 de	 conocimiento.	 No	 puede	 tener	 dentro	 más	 que	 política,	 una	 política
exorbitada,	frenética,	fuera	de	sí,	puesto	que	pretende	suplantar	al	conocimiento,
a	la	religión,	a	la	sagesse	en	fin,	a	las	únicas	cosas	que	por	su	sustancia	son	aptas
para	 ocupar	 el	 centro	 de	 la	 mente	 humana.	 La	 política	 vacía	 al	 hombre	 de
soledad	e	intimidad,	y	por	eso	es	la	predicación	del	politicismo	integral	una	de
las	técnicas	que	se	usan	para	socializarlo.

Cuando	alguien	nos	pregunta	qué	somos	en	política	o,	anticipándose	con	la
insolencia	que	pertenece	al	estilo	de	nuestro	tiempo,	nos	adscribe	a	una,	en	vez
de	responder,	debemos	preguntar	al	impertinente	qué	piensa	él	que	es	el	hombre
y	la	naturaleza	y	la	historia,	qué	es	la	sociedad	y	el	individuo,	la	colectividad,	el
Estado,	 el	 uso,	 el	 derecho.	La	 política	 se	 apresura	 a	 apagar	 las	 luces	 para	 que
todos	estos	gatos	resulten	pardos.

Es	preciso	que	el	pensamiento	europeo	proporcione	sobre	todos	estos	temas
nueva	 claridad.	 Para	 eso	 está	 ahí,	 no	 para	 hacer	 la	 rueda	 del	 pavo	 real	 en	 las
reuniones	 académicas.	Y	 es	 preciso	 que	 lo	 haga	 pronto,	 o,	 como	Dante	 decía,
que	encuentre	la	salida:

...	studiate	il	passo
mentre	che	l'Occidente	non	s'annera.
(Purg.,	XXVII,	62	-	63.)

Eso	sería	 lo	único	de	que	podría	esperarse	con	alguna	vaga	probabilidad	 la
solución	del	tremendo	problema	que	las	masas	actuales	plantean.

Este	volumen	no	pretende,	ni	de	muy	lejos,	nada	parecido.	Como	sus	últimas
palabras	 hacen	 constar,	 es	 sólo	 una	 primera	 aproximación	 al	 problema	 del
hombre	actual.	Para	hablar	sobre	él	más	en	serio	y	más	a	fondo,	no	habría	más
remedio	que	ponerse	en	traza	abismática,	vestirse	la	escafandra	y	descender	a	lo
más	 profundo	 del	 hombre.	 Esto	 hay	 que	 hacerlo	 sin	 pretensiones,	 pero	 con
decisión,	y	yo	lo	he	 intentado	en	un	libro	próximo	a	aparecer	en	otros	 idiomas
bajo	el	título	El	hombre	y	la	gente.

Una	vez	que	nos	hemos	hecho	bien	cargo	de	cómo	es	este	tipo	humano	hoy
dominante,	 y	 que	 he	 llamado	 el	 hombre-masa,	 es	 cuando	 se	 suscitan	 las
interrogaciones	más	fértiles	y	más	dramáticas.	¿Se	puede	reformar	este	 tipo	de
hombre?	Quiero	decir:	los	graves	defectos	que	hay	en	él,	tan	graves	que	si	no	se



los	extirpa	producirán	de	modo	inexorable	la	aniquilación	de	Occidente,	¿toleran
ser	corregidos?	Porque,	como	verá	el	lector,	se	trata	precisamente	de	un	hombre
hermético,	que	no	está	abierto	de	verdad	a	ninguna	instancia	superior.

La	otra	pregunta	decisiva,	de	la	que,	a	mi	juicio,	depende	toda	posibilidad	de
salud,	es	ésta:	¿Pueden	las	masas,	aunque	quisieran,	despertar	a	la	vida	personal?
No	cabe	desarrollar	aquí	el	tremebundo	tema,	porque	está	demasiado	virgen.	Los
términos	 en	 que	 hay	 que	 plantearlo	 no	 constan	 en	 la	 conciencia	 pública.	 Ni
siquiera	está	esbozado	el	estudio	del	distinto	margen	de	individualidad	que	cada
época	 del	 pasado	 ha	 dejado	 a	 la	 existencia	 humana.	 Porque	 es	 pura	 inercia
mental	 del	 "progresismo"	 suponer	 que	 conforme	 avanza	 la	 historia	 crece	 la
holgura	que	se	concede	al	hombre	para	poder	ser	individuo	personal,	como	creía
el	honrado	ingeniero,	pero	nulo	historiador,	Herbert	Spencer.	No;	la	historia	está
llena	 de	 retrocesos	 en	 este	 orden,	 y	 acaso	 la	 estructura	 de	 la	 vida	 en	 nuestra
época	impide	superlativamente	que	el	hombre	pueda	vivir	como	persona.

Al	 contemplar	 en	 las	 grandes	 ciudades	 esas	 inmensas	 aglomeraciones	 de
seres	humanos	que	van	y	vienen	por	sus	calles	y	se	concentran	en	 festivales	y
manifestaciones	 políticas,	 se	 incorpora	 en	mí,	 obsesionante,	 este	 pensamiento:
¿Puede	hoy	un	hombre	de	veinte	años	formarse	un	proyecto	de	vida	que	 tenga
figura	 individual	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 necesitaría	 realizarse	 mediante	 sus
iniciativas	 independientes,	 mediante	 sus	 esfuerzos	 particulares?	 Al	 intentar	 el
despliegue	de	esta	imagen	en	su	fantasía,	¿no	notará	que	es,	si	no	imposible,	casi
improbable,	porque	no	hay	a	su	disposición	espacio	en	que	poder	alojarla	y	en
que	poder	moverse	según	su	propio	dictamen?	Pronto	advertirá	que	su	proyecto
tropieza	con	el	prójimo,	como	la	vida	del	prójimo	aprieta	la	suya.	El	desánimo	le
llevará,	con	la	facilidad	de	adaptación	propia	de	su	edad,	a	renunciar	no	sólo	a
todo	 acto,	 sino	 hasta	 a	 todo	 deseo	 personal,	 y	 buscará	 la	 solución	 opuesta:
imaginará	para	sí	una	vida	estándar,	compuesta	de	desiderata	comunes	a	todos,	y
verá	 que	 para	 lograrla	 tiene	 que	 solicitarla	 o	 exigirla	 en	 colectividad	 con	 los
demás.	De	aquí	la	acción	en	masa.

La	cosa	es	horrible,	pero	no	creo	que	exagera	la	situación	efectiva	en	que	van
hallándose	 casi	 todos	 los	 europeos.	 En	 una	 prisión	 donde	 se	 han	 amontonado
muchos	más	 presos	 de	 los	 que	 caben,	 ninguno	 puede	mover	 un	 brazo	 ni	 una
pierna	por	propia	 iniciativa,	porque	chocaría	con	 los	cuerpos	de	 los	demás.	En
tal	 circunstancia,	 los	movimientos	 tienen	que	ejecutarse	 en	 común,	y	hasta	 los



músculos	 respiratorios	 tienen	 que	 funcionar	 a	 ritmo	 de	 reglamento.	 Esto	 sería
Europa	 convertida	 en	 termitera.	 Pero	 ni	 siquiera	 esta	 cruel	 imagen	 es	 una
solución.	 La	 termitera	 humana	 es	 imposible,	 porque	 fue	 el	 llamado
"individualismo"	el	que	enriqueció	al	mundo	y	a	todos	en	el	mundo,	y	fue	esta
riqueza	la	que	prolificó	tan	fabulosamente	la	planta	humana.	Cuando	los	restos
de	 ese	 "individualismo"	 desaparecieran,	 haría	 su	 reaparición	 en	 Europa	 el
famelismo	gigantesco	del	Bajo	Imperio,	y	la	termitera	sucumbiría	como	al	soplo
de	un	dios	torvo	y	vengativo.	Quedarían	muchos	menos	hombres,	que	lo	serían
un	poco	más.

Ante	 el	 feroz	 patetismo	 de	 esta	 cuestión	 que,	 queramos	 o	 no,	 está	 ya	 a	 la
vista,	 el	 tema	 de	 la	 "justicia	 social",	 con	 ser	 tan	 respetable,	 empalidece	 y	 se
degrada	 hasta	 parecer	 retórico	 e	 insincero	 suspiro	 romántico.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	 orienta	 sobre	 los	 caminos	 acertados	 para	 conseguir	 lo	 que	 de	 esa
"justicia	 social"	es	posible	y	es	 justo	conseguir,	 caminos	que	no	parecen	pasar
por	una	miserable	socialización,	sino	dirigirse	en	vía	recta	hacia	un	magnánimo
solidarismo.	Este	último	vocablo	 es,	 por	 lo	demás,	 inoperante,	porque	hasta	 la
fecha	 no	 se	 ha	 condensado	 en	 él	 un	 sistema	 enérgico	 de	 ideas	 históricas	 y
sociales;	antes	bien,	rezuma	sólo	vagas	filantropías.

La	 primera	 condición	 para	 un	 mejoramiento	 de	 la	 situación	 presente	 es
hacerse	bien	cargo	de	su	enorme	dificultad.	Sólo	esto	nos	llevará	a	atacar	el	mal
en	 los	 estratos	 hondos	 donde	 verdaderamente	 se	 origina.	 Es,	 en	 efecto,	 muy
difícil	salvar	una	civilización	cuando	le	ha	llegado	la	hora	de	caer	bajo	el	poder
de	 los	 demagogos.	 Los	 demagogos	 han	 sido	 los	 grandes	 estranguladores	 de
civilizaciones.	 La	 griega	 y	 la	 romana	 sucumbieron	 a	 manos	 de	 esta	 fauna
repugnante	que	hacía	exclamar	a	Macaulay:	 "En	 todos	 los	 siglos,	 los	 ejemplos
más	 viles	 de	 la	 naturaleza	 humana	 se	 han	 encontrado	 entre	 los	 demagogos".
Pero	no	es	un	hombre	demagogo	simplemente	porque	se	ponga	a	gritar	ante	 la
multitud.	 Esto	 puede	 ser	 en	 ocasiones	 una	 magistratura	 sacrosanta.	 La
demagogia	 esencial	 del	 demagogo	 esta	 dentro	 de	 su	 mente	 y	 radica	 en	 su
irresponsabilidad	ante	las	ideas	mismas	que	maneja	y	que	él	no	ha	creado,	sino
recibido	 de	 los	 verdaderos	 creadores.	 La	 demagogia	 es	 una	 forma	 de
degeneración	 intelectual	 que,	 como	 amplio	 fenómeno	 de	 la	 historia	 europea,
aparece	en	Francia	hacia	1750.	¿Por	qué	entonces?	¿Por	qué	en	Francia?	Éste	es
uno	 de	 los	 puntos	 neurálgicos	 del	 destino	 occidental	 y,	 especialmente,	 del



destino	francés.
Ello	es	que	desde	entonces	cree	Francia,	y	por	irradiación	de	ella	casi	todo	el

continente,	 que	 el	método	 para	 resolver	 los	 grandes	 problemas	 humanos	 es	 el
método	 de	 la	 revolución,	 entendiendo	 por	 tal	 lo	 que	 ya	 Leibniz	 llamaba	 una
"revolución	general",	la	voluntad	de	transformar	de	un	golpe	todo	y	en	todos	los
géneros.	Merced	a	ello,	esta	maravilla	que	es	Francia	llega	en	malas	condiciones
a	 la	 difícil	 coyuntura	 del	 presente.	 Porque	 ese	 país	 tiene	 o	 cree	 que	 tiene	 una
tradición	 revolucionaria.	 Y	 si	 ser	 revolucionario	 es	 ya	 cosa	 grave,	 ¡cuán	 más
serio,	paradójicamente,	por	tradición!	Es	cierto	que	en	Francia	se	ha	hecho	una
gran	 revolución	 y	 varias	 torvas	 o	 ridículas;	 pero	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 verdad
desnuda	de	los	anales,	lo	que	encontramos	es	que	esas	revoluciones	han	servido
principalmente	para	que	durante	todo	un	siglo,	salvo	unos	días	o	unas	semanas,
Francia	haya	vivido	más	que	ningún	otro	pueblo	bajo	formas	políticas,	en	una	u
otra	dosis,	autoritarias	y	contrarrevolucionarias.	Sobre	todo,	el	gran	bache	moral
de	la	historia	francesa	que	fueron	los	veinte	años	del	Segundo	Imperio	se	debió
bien	claramente	a	la	botaratería	de	los	revolucionarios	de	1848,	gran	parte	de	los
cuales	confesó	el	propio	Raspail	que	habían	sido	antes	clientes	suyos.

En	las	revoluciones	intenta	la	abstracción	sublevarse	contra	lo	concreto;	por
eso	 es	 consustancial	 a	 las	 revoluciones	 el	 fracaso.	Los	 problemas	humanos	no
son,	 como	 los	 astronómicos,	 o	 los	 químicos,	 abstractos.	 Son	 problemas	 de
máxima	concreción,	porque	 son	históricos.	Y	el	 único	método	de	pensamiento
que	proporciona	alguna	probabilidad	de	acierto	en	su	manipulación	es	la	"razón
histórica".	 Cuando	 se	 contempla	 panorámicamente	 la	 vida	 pública	 de	 Francia
durante	los	últimos	ciento	cincuenta	años,	salta	a	la	vista	que	sus	geómetras,	sus
físicos	y	sus	médicos	se	han	equivocado	casi	siempre	en	sus	juicios	políticos,	y
que	 han	 sabido,	 en	 cambio,	 acertar	 sus	 historiadores.	 Pero	 el	 racionalismo
fisicomatemático	ha	sido	en	Francia	demasiado	glorioso	para	que	no	tiranice	a	la
opinión	 pública.	Malebranche	 rompe	 con	 un	 amigo	 suyo	 porque	 vio	 sobre	 su
mesa	un	Tucídides.

Estos	meses	pasados,	empujando	mi	soledad	por	las	calles	de	París,	caía	en
la	cuenta	de	que	yo	no	conocía	en	verdad	a	nadie	de	 la	gran	ciudad,	 salvo	 las
estatuas.	 Algunas	 de	 éstas,	 en	 cambio,	 son	 viejas	 amistades,	 antiguas
incitaciones	o	perennes	maestros	 de	mi	 intimidad.	Y	 como	no	 tenía	 con	quién
hablar,	he	conversado	con	ellas	sobre	grandes	temas	humanos.	No	sé	si	algún	día



saldrán	 a	 la	 luz	 estas	 "Conversaciones	 con	 estatuas",	 que	 han	 dulcificado	 una
etapa	 dolorosa	 y	 estéril	 de	 mi	 vida.	 En	 ellas	 se	 razona	 con	 el	 marqués	 de
Condorcet,	que	está	en	el	Quai	Conti,	sobre	la	peligrosa	idea	del	progreso.	Con
el	pequeño	busto	de	Comte	que	hay	en	su	departamento	de	la	rue	Monsieur-le-
Prince	 he	 hablado	 sobre	 el	 pouvoir	 spirituel,	 insuficientemente	 ejercido	 por
mandarines	 literarios	 y	 por	 una	 Universidad	 que	 ha	 quedado	 por	 completo
excéntrica	a	la	efectiva	vida	de	las	naciones.	Al	propio	tiempo	he	tenido	el	honor
de	 recibir	 el	 encargo	 de	 un	 enérgico	 mensaje	 que	 ese	 busto	 dirige	 al	 otro,	 al
grande,	erigido	en	la	plaza	de	la	Sorbona,	y	que	es	el	busto	del	falso	Comte,	del
oficial,	del	de	Littré.	Pero	era	natural	que	me	interesase	sobre	todo	escuchar	una
vez	más	la	palabra	de	nuestro	sumo	maestro	Descartes,	el	hombre	a	quien	más
debe	Europa.

El	 puro	 azar	 que	 zarandea	mi	 existencia	 ha	 hecho	 que	 redacte	 estas	 líneas
teniendo	a	la	vista	el	lugar	de	Holanda	que	habitó	en	1642	el	nuevo	descubridor
de	 la	 raison.	 Este	 lugar,	 llamado	 Endegeest,	 cuyos	 árboles	 dan	 sombra	 a	 mi
ventana,	 es	 hoy	 un	 manicomio.	 Dos	 veces	 al	 día	 —y	 en	 amonestadora
proximidad—	 veo	 pasar	 los	 idiotas	 y	 los	 dementes	 que	 orean	 un	 rato	 a	 la
intemperie	su	malograda	hombría.

Tres	 siglos	 de	 experiencia	 "racionalista"	 nos	 obligan	 a	 recapitular	 sobre	 el
esplendor	 y	 los	 límites	 de	 aquella	 prodigiosa	 raison	 cartesiana.	Esta	 raison	 es
sólo	 matemática,	 física,	 biológica.	 Sus	 fabulosos	 triunfos	 sobre	 la	 naturaleza,
superiores	 a	 cuanto	 pudiera	 sonarse,	 subrayan	 tanto	 más	 su	 fracaso	 ante	 los
asuntos	propiamente	humanos	 e	 invitan	 a	 integrarla	 en	otra	 razón	más	 radical,
que	es	la	"razón"	histórica.

Ésta	nos	muestra	 la	vanidad	de	toda	revolución	general,	de	 todo	lo	que	sea
intentar	 la	 transformación	 súbita	 de	 una	 sociedad	 y	 comenzar	 de	 nuevo	 la
historia,	como	pretendían	los	confusionarios	del	89.	Al	método	de	la	revolución
opone	 el	 único	 digno	 de	 la	 larga	 experiencia	 que	 el	 europeo	 actual	 tiene	 a	 su
espalda.	 Las	 revoluciones,	 tan	 incontinentes	 en	 su	 prisa,	 hipócritamente
generosa,	de	proclamar	derechos,	han	violado	siempre,	hollado	y	roto	el	derecho
fundamental	 del	 hombre,	 tan	 fundamental,	 que	 es	 la	 definición	 misma	 de	 su
sustancia:	 el	 derecho	 a	 la	 continuidad.	 La	 única	 diferencia	 radical	 entre	 la
historia	humana	y	la	"historia	natural"	es	que	aquélla	no	puede	nunca	comenzar
de	nuevo.	Köhler	y	otros	han	mostrado	cómo	el	chimpancé	y	el	orangután	no	se



diferencian	 del	 hombre	 por	 lo	 que,	 hablando	 rigorosamente,	 llamamos
inteligencia,	sino	porque	tienen	mucha	menos	memoria	que	nosotros.	Las	pobres
bestias	 se	 encuentran	cada	mañana	con	que	han	olvidado	casi	 todo	 lo	que	han
vivido	el	día	anterior,	y	su	intelecto	tiene	que	trabajar	sobre	un	mínimo	material
de	experiencias.	Parejamente,	el	tigre	de	hoy	es	idéntico	al	de	hace	seis	mil	años,
porque	 cada	 tigre	 tiene	que	 empezar	 de	nuevo	 a	 ser	 tigre,	 como	 si	 no	hubiese
habido	 antes	 ninguno.	 El	 hombre,	 en	 cambio,	merced	 a	 su	 poder	 de	 recordar,
acumula	su	propio	pasado,	lo	posee	y	lo	aprovecha.	El	hombre	no	es	nunca	un
primer	hombre:	comienza	desde	 luego	a	existir	 sobre	cierta	altitud	de	pretérito
amontonado.	Éste	es	el	 tesoro	único	del	hombre,	su	privilegio	y	su	señal.	Y	 la
riqueza	menor	de	ese	tesoro	consiste	en	lo	que	de	él	parezca	acertado	y	digno	de
conservarse:	 lo	 importante	 es	 la	 memoria	 de	 los	 errores,	 que	 nos	 permite	 no
cometer	los	mismos	siempre.	El	verdadero	tesoro	del	hombre	es	el	tesoro	de	sus
errores,	 la	 larga	 experiencia	 vital	 decantada	 gota	 a	 gota	 en	 milenios.	 Por	 eso
Nietzsche	define	el	hombre	superior	como	el	ser	"de	la	más	larga	memoria".

Romper	la	continuidad	con	el	pasado,	querer	comenzar	de	nuevo,	es	aspirar	a
descender	y	plagiar	 al	 orangután.	Me	complace	que	 fuera	un	 francés,	Dupont-
Withe,	quien,	hacia	1860,	 se	atreviese	a	clamar:	 "La	continuité	 est	 un	droit	 de
I'homme:	elle	est	un	hommage	à	tout	ce	qui	le	distingue	de	la	bête".

Delante	de	mí	está	un	periódico	donde	acabo	de	leer	el	relato	de	las	fiestas
con	que	ha	celebrado	Inglaterra	la	coronación	del	nuevo	rey.	Se	dice	que	desde
hace	 mucho	 tiempo	 la	 monarquía	 inglesa	 es	 una	 institución	 meramente
simbólica.	Esto	es	verdad,	pero	diciéndolo	así	dejamos	escapar	lo	mejor.	Porque,
en	 efecto,	 la	 monarquía	 no	 ejerce	 en	 el	 Imperio	 británico	 ninguna	 función
material	y	palpable.	Su	papel	no	es	gobernar,	ni	administrar	la	justicia,	ni	mandar
el	 ejército.	Mas	 no	 por	 esto	 es	 una	 institución	 vacía,	 vacante	 de	 servicio.	 La
monarquía	en	Inglaterra	ejerce	una	función	determinadísima	y	de	alta	eficacia:	la
de	simbolizar.	Por	eso	el	pueblo	inglés,	con	deliberado	propósito,	ha	dado	ahora
inusitada	solemnidad	al	rito	de	la	coronación.	Frente	a	la	turbulencia	actual	del
continente,	ha	querido	afirmar	las	normas	permanentes	que	regulan	su	vida.	Nos
ha	 dado	 una	 lección	 más.	 Como	 siempre,	 ya	 que	 siempre	 pareció	 Europa	 un
tropel	de	pueblos,	los	continentales,	llenos	de	genio,	pero	exentos	de	serenidad,
nunca	maduros,	siempre	pueriles,	y	al	fondo,	detrás	de	ellos,	Inglaterra...	como
la	nurse	de	Europa.



Este	 es	 el	 pueblo	 que	 siempre	 ha	 llegado	 antes	 al	 porvenir,	 que	 se	 ha
anticipado	a	todos	en	casi	todos	los	órdenes.	Prácticamente	deberíamos	omitir	el
casi.	Y	he	aquí	que	este	pueblo	nos	obliga,	con	cierta	impertinencia	del	más	puro
dandismo,	a	presenciar	un	vetusto	ceremonial	y	a	ver	cómo	actúan	—porque	no
han	 dejado	 nunca	 de	 ser	 actuales—	 los	 más	 viejos	 y	 mágicos	 trabajos	 de	 su
historia,	la	corona	y	el	cetro,	que	entre	nosotros	rigen	sólo	al	azar	de	la	baraja.	El
inglés	tiene	empeño	en	hacernos	constar	que	su	pasado,	precisamente	porque	ha
pasado,	porque	 le	ha	pasado	a	él	 sigue	existiendo	para	él.	Desde	un	futuro	al
cual	 no	 hemos	 llegado,	 nos	 muestra	 la	 vigencia	 lozana	 de	 su	 pretérito.	 Este
pueblo	circula	por	 todo	 su	 tiempo,	 es	verdaderamente	 señor	de	 sus	 siglos,	que
conserva	 con	 activa	 posesión.	Y	 esto	 es	 ser	 un	pueblo	de	 hombres:	 poder	 hoy
seguir	 en	 su	 ayer	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 vivir	 para	 el	 futuro;	 poder	 existir	 en	 el
verdadero	 presente,	 ya	 que	 el	 presente	 es	 sólo	 la	 presencia	 del	 pasado	 y	 del
porvenir,	el	lugar	donde	pretérito	y	futuro	efectivamente	existen.

Con	 las	 fiestas	 simbólicas	de	 la	coronación,	 Inglaterra	ha	opuesto,	una	vez
más,	al	método	revolucionario	el	método	de	la	continuidad,	el	único	que	puede
evitar	en	la	marcha	de	las	cosas	humanas	ese	aspecto	patológico	que	hace	de	la
historia	una	lucha	ilustre	y	perenne	entre	los	paralíticos	y	los	epilépticos.



V

Como	 en	 estas	 páginas	 se	 hace	 la	 anatomía	 del	 hombre	 hoy	 dominante,
procedo	 partiendo	 de	 su	 aspecto	 externo,	 por	 decirlo	 así,	 de	 su	 piel,	 y	 luego
penetro	 un	 poco	 más	 en	 dirección	 hacia	 sus	 vísceras.	 De	 aquí	 que	 sean	 los
primeros	capítulos	los	que	han	caducado	más.	La	piel	del	tiempo	ha	cambiado.
El	lector	debería,	al	leerlos,	retrotraerse	a	los	años	1926-1928.	Ya	ha	comenzado
la	crisis	en	Europa,	pero	aún	parece	una	de	tantas.	Todavía	se	sienten	las	gentes
en	plena	seguridad.	Todavía	gozan	de	los	lujos	de	la	inflación.	Y,	sobre	todo,	se
pensaba:	¡ahí	esta	América!	Era	la	América	de	la	fabulosa	prosperity.

Lo	único	que	cuanto	va	dicho	en	estas	páginas	que	me	inspira	algún	orgullo,
es	no	haber	padecido	el	inconcebible	error	de	óptica	que	entonces	sufrieron	casi
todos	los	europeos,	incluso	los	mismos	economistas.	Porque	no	conviene	olvidar
que	 entonces	 se	 pensaba	muy	 en	 serio	 que	 los	 americanos	 habían	 descubierto
otra	 organización	 de	 la	 vida	 que	 anulaba	 para	 siempre	 las	 perpetuas	 plagas
humanas	que	son	las	crisis.	A	mí	me	sonrojaba	que	los	europeos,	inventores	de
lo	más	alto	que	hasta	ahora	se	ha	inventado	—el	sentido	histórico—	mostrasen
en	 aquella	 ocasión	 carecer	 de	 él	 por	 completo.	 El	 viejo	 lugar	 común	 de	 que
América	es	el	porvenir	había	nublado	un	momento	su	perspicacia.	Tuve	entonces
el	coraje	de	oponerme	a	semejante	desliz,	sosteniendo	que	América,	lejos	de	ser
el	 porvenir,	 era	 en	 realidad	 un	 remoto	 pasado,	 porque	 era	 primitivismo.	 Y,
también	contra	lo	que	se	cree,	lo	era	y	lo	es	mucho	más	América	del	Norte	que	la
América	del	Sur,	la	hispánica.	Hoy	la	cosa	va	siendo	clara,	y	los	Estados	Unidos
no	envían	ya	al	viejo	continente	señoritas	para	—como	una	me	decía	a	la	sazón
—	"convencerse	de	que	en	Europa	no	hay	nada	interesante".



Haciéndome	 a	 mi	 mismo	 violencia,	 he	 aislado	 en	 este	 casi	 libro,	 del
problema	 total	 que	 es	 para	 el	 hombre	 y	 aun	 especialmente	 para	 el	 hombre
europeo	 su	 inmediato	 porvenir,	 un	 solo	 factor:	 la	 caracterización	 del	 hombre
medio	 que	 hoy	 va	 adueñándose	 de	 todo.	 Esto	 me	 ha	 obligado	 a	 un	 duro
ascetismo,	 a	 la	 abstención	 de	 expresar	mis	 convicciones	 sobre	 cuanto	 toco	 de
paso.	Más	aún:	a	presentar	con	frecuencia	las	cosas	en	forma	que,	si	era	la	más
favorable	para	aclarar	el	 tema	exclusivo	de	este	estudio,	era	 la	peor	para	dejar
ver	 mi	 opinión	 sobre	 esas	 cosas.	 Baste	 señalar	 una	 cuestión,	 aunque
fundamental.	He	medido	al	hombre	medio	actual	en	cuanto	a	su	capacidad	para
continuar	 la	 civilización	 moderna	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 adhesión	 a	 la	 cultura.
Cualquiera	diría	que	esas	dos	cosas	—la	civilización	y	la	cultura—	no	son	para
mí	cuestión.	La	verdad	es	que	ellas	son	precisamente	lo	que	pongo	en	cuestión
casi	 desde	 mis	 primeros	 escritos.	 Pero	 yo	 no	 debía	 complicar	 los	 asuntos.
Cualquiera	 que	 sea	 nuestra	 actitud	 ante	 la	 civilización	 y	 la	 cultura,	 está	 ahí,
como	 un	 factor	 de	 primer	 orden	 con	 que	 hay	 que	 contar,	 la	 anomalía
representada	por	el	hombre-masa.	Por	eso	urgía	aislar	crudamente	sus	síntomas.

No	debe,	pues,	el	lector	francés	esperar	más	de	este	volumen,	que	no	es,	a	la
postre,	sino	un	ensayo	de	serenidad	en	medio	de	la	tormenta.

JOSÉ	ORTEGA	Y	GASSET.
"Het	Witte	Huis",	Oegstgeest.	Holanda,	mayo	de	1937.



PRIMERA	PARTE:
LA	REBELIÓN	DE	LAS	MASAS



I)	-	EL	HECHO	DE	LAS
AGLOMERACIONES

Hay	 un	 hecho	 que,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 es	 el	más	 importante	 en	 la	 vida
pública	europea	de	la	hora	presente.	Este	hecho	es	el	advenimiento	de	las	masas
al	 pleno	 poderío	 social.	 Como	 las	masas,	 por	 definición,	 no	 deben	 ni	 pueden
dirigir	 su	 propia	 existencia,	 y	 menos	 regentar	 la	 sociedad,	 quiere	 decirse	 que
Europa	 sufre	 ahora	 la	más	grave	 crisis	 que	 a	pueblos,	 naciones,	 culturas,	 cabe
padecer.	Esta	crisis	ha	sobrevenido	más	de	una	vez	en	la	historia.	Su	fisonomía	y
sus	 consecuencias	 son	 conocidas.	 También	 se	 conoce	 su	 nombre.	 Se	 llama	 la
rebelión	de	las	masas.

Para	 la	 inteligencia	 del	 formidable	 hecho	 conviene	 que	 se	 evite	 dar	 desde
luego	 a	 las	 palabras	 "rebelión",	 "masas",	 "poderío	 social",	 etc.,	 un	 significado
exclusiva	o	primariamente	político.	La	vida	pública	no	es	sólo	política,	sino,	a	la
par	 y	 aun	 antes,	 intelectual,	 moral,	 económica,	 religiosa;	 comprende	 los	 usos
todos	colectivos	e	incluye	el	modo	de	vestir	y	el	modo	de	gozar.

Tal	vez	la	mejor	manera	de	acercarse	a	este	fenómeno	histórico	consista	en
referirnos	a	una	experiencia	visual,	subrayando	una	facción	de	nuestra	época	que
es	visible	con	los	ojos	de	la	cara.

Sencillísima	de	enunciar,	aunque	no	de	analizar,	yo	la	denomino	el	hecho	de
la	 aglomeración,	 del	 "lleno".	 Las	 ciudades	 están	 llenas	 de	 gente.	 Las	 casas,
llenas	 de	 inquilinos.	 Los	 hoteles,	 llenos	 de	 huéspedes.	 Los	 trenes,	 llenos	 de
viajeros.	Los	cafés,	 llenos	de	consumidores.	Los	paseos,	 llenos	de	 transeúntes.
Las	salas	de	 los	médicos	famosos,	 llenas	de	enfermos.	Los	espectáculos,	como



no	 sean	 muy	 extemporáneos,	 llenos	 de	 espectadores.	 Las	 playas,	 llenas	 de
bañistas.	Lo	que	antes	no	solía	ser	problema	empieza	a	serlo	casi	de	continuo:
encontrar	sitio.

Nada	más.	¿Cabe	hecho	más	simple,	más	notorio,	más	constante,	en	la	vida
actual?	 Vamos	 ahora	 a	 punzar	 el	 cuerpo	 trivial	 de	 esta	 observación,	 y	 nos
sorprenderá	ver	cómo	de	él	brota	un	surtidor	inesperado,	donde	la	blanca	luz	del
día,	de	este	día,	del	presente,	se	descompone	en	todo	su	rico	cromatismo	interior.

¿Qué	 es	 lo	 que	 vemos,	 y	 al	 verlo	 nos	 sorprende	 tanto?	 Vemos	 la
muchedumbre,	como	tal,	posesionada	de	 los	 locales	y	utensilios	creados	por	 la
civilización.	 Apenas	 reflexionamos	 un	 poco,	 nos	 sorprendemos	 de	 nuestra
sorpresa.	Pues	qué,	¿no	es	el	 ideal?	El	 teatro	 tiene	 sus	 localidades	para	que	 se
ocupen;	 por	 lo	 tanto,	 para	 que	 la	 sala	 esté	 llena.	Y	 lo	mismo	 los	 asientos	 del
ferrocarril,	y	sus	cuartos	el	hotel.	Sí;	no	tiene	duda.	Pero	el	hecho	es	que	antes
ninguno	 de	 estos	 establecimientos	 y	 vehículos	 solían	 estar	 llenos,	 y	 ahora
rebosan,	 queda	 fuera	 gente	 afanosa	 de	 usufructuarlos.	 Aunque	 el	 hecho	 sea
lógico,	natural,	no	puede	desconocerse	que	antes	no	acontecía	y	ahora	sí;	por	lo
tanto,	que	ha	habido	un	cambio,	una	innovación,	la	cual	justifica,	por	lo	menos
en	el	primer	momento,	nuestra	sorpresa.

Sorprenderse,	 extrañarse,	 es	 comenzar	 a	 entender.	 Es	 el	 deporte	 y	 el	 lujo
específico	del	 intelectual.	Por	eso	su	gesto	gremial	consiste	en	mirar	al	mundo
con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 la	 extrañeza.	 Todo	 en	 el	 mundo	 es	 extraño	 y	 es
maravilloso	 para	 unas	 pupilas	 bien	 abiertas.	 Esto,	 maravillarse,	 es	 la	 delicia
vedada	 al	 futbolista,	 y	 que,	 en	 cambio,	 lleva	 al	 intelectual	 por	 el	 mundo	 en
perpetua	embriaguez	de	visionario.	Su	atributo	son	 los	ojos	en	pasmo.	Por	eso
los	 antiguos	 dieron	 a	 Minerva	 la	 lechuza,	 el	 pájaro	 con	 los	 ojos	 siempre
deslumbrados.

La	aglomeración,	el	lleno,	no	era	antes	frecuente.	¿Por	qué	lo	es	ahora?
Los	 componentes	 de	 esas	 muchedumbres	 no	 han	 surgido	 de	 la	 nada.

Aproximadamente,	 el	 mismo	 número	 de	 personas	 existía	 hace	 quince	 años.
Después	 de	 la	 guerra	 parecería	 natural	 que	 ese	 número	 fuese	 menor.	 Aquí
topamos,	 sin	 embargo,	 con	 la	 primera	 nota	 importante.	 Los	 individuos	 que
integran	 estas	 muchedumbres	 preexistían,	 pero	 no	 como	 muchedumbre.
Repartidos	por	el	mundo	en	pequeños	grupos,	o	solitarios,	llevaban	una	vida,	por
lo	visto,	divergente,	disociada,	distante.	Cada	cual	—individuo	o	pequeño	grupo



—	ocupaba	un	sitio,	tal	vez	el	suyo,	en	el	campo,	en	la	aldea,	en	la	villa,	en	el
barrio	de	la	gran	ciudad.

Ahora,	de	pronto,	aparecen	bajo	la	especie	de	aglomeración,	y	nuestros	ojos
ven	 dondequiera	 muchedumbres.	 ¿Dondequiera?	 No,	 no;	 precisamente	 en	 los
lugares	 mejores,	 creación	 relativamente	 refinada	 de	 la	 cultura	 humana,
reservados	antes	a	grupos	menores,	en	definitiva,	a	minorías.

La	 muchedumbre,	 de	 pronto,	 se	 ha	 hecho	 visible,	 se	 ha	 instalado	 en	 los
lugares	preferentes	de	la	sociedad.	Antes,	si	existía,	pasaba	inadvertida,	ocupaba
el	 fondo	 del	 escenario	 social;	 ahora	 se	 ha	 adelantado	 a	 las	 baterías,	 es	 ella	 el
personaje	principal.	Ya	no	hay	protagonistas:	sólo	hay	coro.

El	 concepto	 de	muchedumbre	 es	 cuantitativo	 y	 visual.	 Traduzcámoslo,	 sin
alterarlo,	 a	 la	 terminología	 sociológica.	 Entonces	 hallamos	 la	 idea	 de	 masa
social.	La	sociedad	es	siempre	una	unidad	dinámica	de	dos	factores:	minorías	y
masas.	 Las	 minorías	 son	 individuos	 o	 grupos	 de	 individuos	 especialmente
cualificados.	La	masa	es	el	conjunto	de	personas	no	especialmente	cualificadas.
No	 se	 entienda,	 pues,	 por	 masas,	 sólo	 ni	 principalmente	 "las	 masas	 obreras".
Masa	es	el	 "hombre	medio".	De	este	modo	se	convierte	 lo	que	era	meramente
cantidad	—la	muchedumbre—	en	una	determinación	cualitativa:	es	 la	cualidad
común,	es	lo	mostrenco	social,	es	el	hombre	en	cuanto	no	se	diferencia	de	otros
hombres,	 sino	 que	 repite	 en	 sí	 un	 tipo	 genérico.	 ¿Qué	 hemos	 ganado	 con	 esta
conversión	 de	 la	 cantidad	 a	 la	 cualidad?	 Muy	 sencillo:	 por	 medio	 de	 ésta
comprendemos	 la	 génesis	 de	 aquella.	 Es	 evidente,	 hasta	 perogrullesco,	 que	 la
formación	 normal	 de	 una	muchedumbre	 implica	 la	 coincidencia	 de	 deseos,	 de
ideas,	de	modo	de	ser,	en	 los	 individuos	que	 la	 integran.	Se	dirá	que	es	 lo	que
acontece	con	todo	grupo	social,	por	selecto	que	pretenda	ser.	En	efecto;	pero	hay
una	esencial	diferencia.

En	 los	 grupos	 que	 se	 caracterizan	 por	 no	 ser	 muchedumbre	 y	 masa,	 la
coincidencia	efectiva	de	sus	miembros	consiste	en	algún	deseo,	idea	o	ideal,	que
por	sí	solo	excluye	el	gran	número.	Para	formar	una	minoría,	sea	la	que	fuere,	es
preciso	que	antes	cada	cual	se	separe	de	la	muchedumbre	por	razones	especiales,
relativamente	individuales.	Su	coincidencia	con	los	otros	que	forman	la	minoría
es,	 pues,	 secundaria,	 posterior,	 a	 haberse	 cada	 cual	 singularizado,	 y	 es,	 por	 lo
tanto,	 en	buena	parte,	una	coincidencia	en	no	coincidir.	Hay	cosas	en	que	este
carácter	 singularizador	 del	 grupo	 aparece	 a	 la	 intemperie:	 los	 grupos	 ingleses



que	se	llaman	a	sí	mismos	"no	conformistas",	es	decir,	la	agrupación	de	los	que
concuerdan	 sólo	 en	 su	 disconformidad	 respecto	 a	 la	 muchedumbre	 ìlimitada.
Este	ingrediente	de	juntarse	los	menos,	precisamente	para	separarse	de	los	más,
va	siempre	involucrado	en	la	formación	de	toda	minoría.	Hablando	del	reducido
público	que	escuchaba	a	un	músico	refínado,	dice	graciosamente	Mallarmé	que
aquel	 público	 subrayaba	 con	 la	 presencia	 de	 su	 escasez	 la	 ausencia
multitudinaria.

En	rigor,	la	masa	puede	definirse,	como	hecho	psicológico,	sin	necesidad	de
esperar	 a	 que	 aparezcan	 los	 individuos	 en	 aglomeración.	 Delante	 de	 una	 sola
persona	podemos	saber	si	es	masa	o	no.	Masa	es	todo	aquel	que	no	se	valora	a	sí
mismo	—en	bien	o	en	mal—	por	 razones	especiales,	sino	que	se	siente	"como
todo	 el	 mundo"	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 angustia,	 se	 siente	 a	 saber	 al	 sentirse
idéntico	a	los	demás.	Imagínese	un	hombre	humilde	que	al	intentar	valorarse	por
razones	 especiales	 —al	 preguntarse	 si	 tiene	 talento	 para	 esto	 o	 lo	 otro,	 si
sobresale	 en	 algún	orden—	advierte	 que	no	posee	ninguna	 cualidad	 excelente.
Este	hombre	se	sentirá	mediocre	y	vulgar,	mal	dotado;	pero	no	se	sentirá	"masa".

Cuando	 se	 habla	 de	 "minorías	 selectas",	 la	 habitual	 bellaquería	 suele
tergiversar	el	sentido	de	esta	expresión,	fingiendo	ignorar	que	el	hombre	selecto
no	es	el	petulante	que	se	cree	superior	a	los	demás,	sino	el	que	se	exige	más	que
los	demás,	aunque	no	logre	cumplir	en	su	persona	esas	exigencias	superiores.	Y
es	indudable	que	la	división	más	radical	que	cabe	hacer	de	la	humanidad	es	ésta,
en	dos	clases	de	criaturas:	las	que	se	exigen	mucho	y	acumulan	sobre	sí	mismas
dificultades	y	deberes,	y	las	que	no	se	exigen	nada	especial,	sino	que	para	ellas
vivir	es	 ser	en	cada	 instante	 lo	que	ya	son,	 sin	esfuerzo	de	perfección	sobre	sí
mismas,	boyas	que	van	a	la	deriva.

Esto	me	 recuerda	 que	 el	 budismo	 ortodoxo	 se	 compone	 de	 dos	 religiones
distintas:	 una,	 más	 rigurosa	 y	 difícil;	 otra,	 más	 laxa	 y	 trivial:	 el	 Mahayana
—"gran	 vehículo",	 o	 "gran	 carril"—,	 el	 Himayana	 —"pequeño	 vehículo",
"camino	 menor"—.	 Lo	 decisivo	 es	 si	 ponemos	 nuestra	 vida	 a	 uno	 u	 otro
vehículo,	a	un	máximo	de	exigencias	o	a	un	mínimo.

La	división	de	la	sociedad	en	masas	y	minorías	excelentes	no	es,	por	lo	tanto,
una	división	en	clases	sociales,	sino	en	clases	de	hombres,	y	no	puede	coincidir
con	 la	 jerarquización	 en	 clases	 superiores	 e	 inferiores.	 Claro	 está	 que	 en	 las
superiores,	 cuando	 llegan	 a	 serlo,	 y	 mientras	 lo	 fueron	 de	 verdad,	 hay	 más



verosimilitud	 de	 hallar	 hombres	 que	 adoptan	 el	 "gran	 vehículo",	 mientras	 las
inferiores	 están	 normalmente	 constituidas	 por	 individuos	 sin	 calidad.	 Pero,	 en
rigor,	dentro	de	cada	clase	social	hay	masa	y	minoría	auténtica.	Como	veremos,
es	característico	del	tiempo	el	predominio,	aun	en	los	grupos	cuya	tradición	era
selectiva,	de	 la	masa	y	el	vulgo.	Así,	 en	 la	vida	 intelectual,	 que	por	 su	misma
esencia	requiere	y	supone	la	calificación,	se	advierte	el	progresivo	triunfo	de	los
seudointelectuales	 incualifícados,	 incalificables	 y	 descalificados	 por	 su	 propia
contextura.	Lo	mismo	en	los	grupos	supervivientes	de	la	"nobleza"	masculina	y
femenina.	 En	 cambio,	 no	 es	 raro	 encontrar	 hoy	 entre	 los	 obreros,	 que	 antes
podían	 valer	 como	 el	 ejemplo	más	 puro	 de	 esto	 que	 llamamos	 "masa",	 almas
egregiamente	disciplinadas.

Ahora	 bien:	 existen	 en	 la	 sociedad	 operaciones,	 actividades,	 funciones	 del
más	 diverso	 orden,	 que	 son,	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 especiales,	 y,
consecuentemente,	no	pueden	ser	bien	ejecutadas	sin	dotes	 también	especiales.
Por	ejemplo:	ciertos	placeres	de	carácter	artístico	y	 lujoso	o	bien	 las	funciones
de	gobierno	y	de	juicio	político	sobre	los	asuntos	públicos.	Antes	eran	ejercidas
estas	actividades	especiales	por	minorías	calificadas	—califícadas,	por	lo	menos,
en	pretensión—.	La	masa	no	pretendía	intervenir	en	ellas:	se	daba	cuenta	de	que
si	quería	intervenir	tendría,	congruentemente,	que	adquirir	esas	dotes	especiales
y	dejar	de	ser	masa.	Conocía	su	papel	en	una	saludable	dinámica	social.

Si	ahora	retrocedemos	a	los	hechos	enunciados	al	principio,	nos	aparecerán
inequívocamente	como	nuncios	de	un	cambio	de	actitud	en	la	masa.	Todos	ellos
indican	 que	 ésta	 ha	 resuelto	 adelantarse	 al	 primer	 plano	 social	 y	 ocupar	 los
locales	y	usar	los	utensilios	y	gozar	de	los	placeres	antes	adscritos	a	los	pocos.
Es	 evidente	 que,	 por	 ejemplo,	 los	 locales	 no	 estaban	 premeditados	 para	 las
muchedumbres,	 puesto	 que	 su	 dimensión	 es	muy	 reducida,	 y	 el	 gentío	 rebosa
constantemente	de	ellos,	demostrando	a	los	ojos	y	con	lenguaje	visible	el	hecho
nuevo:	la	masa	que,	sin	dejar	de	serlo,	suplanta	a	las	minorías.

Nadie,	 creo	 yo,	 deplorará	 que	 las	 gentes	 gocen	 hoy	 en	 mayor	 medida	 y
número	que	antes,	ya	que	tienen	para	ello	el	apetito	y	los	medios.	Lo	malo	es	que
esta	 decisión	 tomada	 por	 las	 masas	 de	 asumir	 las	 actividades	 propias	 de	 las
minorías	 no	 se	 manifiesta,	 ni	 puede	 manifestarse,	 sólo	 en	 el	 orden	 de	 los
placeres,	sino	que	es	una	manera	general	del	 tiempo.	Así	—anticipando	lo	que
luego	veremos—,	creo	que	las	innovaciones	políticas	de	los	más	recientes	años



no	significan	otra	cosa	que	el	imperio	político	de	las	masas.	La	vieja	democracia
vivía	 templada	por	una	 abundante	dosis	de	 liberalismo	y	de	 entusiasmo	por	 la
ley.	Al	servir	a	estos	principios,	el	individuo	se	obligaba	a	sostener	en	sí	mismo
una	 disciplina	 difícil.	 Al	 amparo	 del	 principio	 liberal	 y	 de	 la	 norma	 jurídica
podían	 actuar	 y	 vivir	 las	 minorías.	 Democracia	 y	 ley,	 convivencia	 legal,	 eran
sinónimos.	 Hoy	 asistimos	 al	 triunfo	 de	 una	 hiperdemocracia	 en	 que	 la	 masa
actúa	directamente	 sin	 ley,	por	medio	de	materiales	presiones,	 imponiendo	 sus
aspiraciones	y	sus	gustos.	Es	falso	interpretar	las	situaciones	nuevas	como	si	la
masa	 se	 hubiese	 cansado	 de	 la	 política	 y	 encargase	 a	 personas	 especiales	 su
ejercicio.	 Todo	 lo	 contrario.	 Eso	 era	 lo	 que	 antes	 acontecía,	 eso	 era	 la
democracia	 liberal.	 La	 masa	 presumía	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	 todos	 sus
defectos	 y	 lacras,	 las	minorías	 de	 los	 políticos	 entendían	 un	 poco	más	 de	 los
problemas	públicos	que	ella.	Ahora,	en	cambio,	cree	la	masa	que	tiene	derecho	a
imponer	y	dar	vigor	de	ley	a	sus	tópicos	de	café.	Yo	dudo	que	haya	habido	otras
épocas	de	la	historia	en	que	la	muchedumbre	llegase	a	gobernar	tan	directamente
como	en	nuestro	tiempo.	Por	eso	hablo	de	hiperdemocracia.

Lo	propio	acaece	en	los	demás	órdenes,	muy	especialmente	en	el	intelectual.
Tal	vez	padezco	un	error;	pero	el	escritor,	al	tomar	la	pluma	para	escribir	sobre
un	 tema	 que	 ha	 estudiado	 largamente,	 debe	 pensar	 que	 el	 lector	 medio,	 que
nunca	se	ha	ocupado	del	asunto,	si	le	lee,	no	es	con	el	fin	de	aprender	algo	de	él,
sino,	al	revés,	para	sentenciar	sobre	él	cuando	no	coincide	con	las	vulgaridades
que	 este	 lector	 tiene	 en	 la	 cabeza.	 Si	 los	 individuos	 que	 integran	 la	 masa	 se
creyesen	 especialmente	 dotados,	 tendríamos	 no	 más	 que	 un	 caso	 de	 error
personal,	pero	no	una	subversión	sociológica.	Lo	característico	del	momento	es
que	el	alma	vulgar,	sabiéndose	vulgar,	tiene	el	denuedo	de	afirmar	el	derecho	de
la	 vulgaridad	 y	 lo	 impone	 dondequiera.	 Como	 se	 dice	 en	 Norteamérica:	 ser
diferente	 es	 indecente.	 La	 masa	 arrolla	 todo	 lo	 diferente,	 egregio,	 individual,
calificado	y	selecto.	Quien	no	sea	como	todo	el	mundo,	quien	no	piense	como
todo	el	mundo,	 corre	 el	 riesgo	de	 ser	 eliminado.	Y	claro	está	que	ese	 "todo	el
mundo"	no	es	 "todo	el	mundo".	 "Todo	el	mundo"	era,	normalmente,	 la	unidad
compleja	de	masa	y	minorías	discrepantes,	especiales.	Ahora	"todo	el	mundo"	es
sólo	la	masa.



II)-	LA	SUBIDA	DEL	NIVEL	HISTÓRICO

Éste	 es	 el	 hecho	 formidable	 de	 nuestro	 tiempo,	 descrito	 sin	 ocultar	 la
brutalidad	de	su	apariencia.	Es,	además,	de	una	absoluta	novedad	en	la	historia
de	nuestra	civilización.	Jamás,	en	todo	su	desarrollo,	ha	acontecido	nada	parejo.
Si	 hemos	 de	 hallar	 algo	 semejante,	 tendríamos	 que	 brincar	 fuera	 de	 nuestra
historia	y	sumergirnos	en	un	orbe,	en	un	elemento	vital,	completamente	distinto
del	nuestro;	tendríamos	que	insinuarnos	en	el	mundo	antiguo	y	llegar	a	su	hora
de	 declinación.	 La	 historia	 del	 Imperio	 romano	 es	 también	 la	 historia	 de	 la
subversión,	 del	 imperio	 de	 las	 masas,	 que	 absorben	 y	 anulan	 a	 las	 minorías
dirigentes	y	se	colocan	en	su	lugar.	Entonces	se	produce	también	el	fenómeno	de
la	aglomeración,	del	lleno.	Por	eso,	como	ha	observado	muy	bien	Spengler,	hubo
que	construir,	al	modo	que	ahora,	enormes	edificios.	La	época	de	las	masas	es	la
época	de	lo	colosal.

Vivimos	 bajo	 el	 brutal	 imperio	 de	 las	 masas.	 Perfectamente;	 ya	 hemos
llamado	dos	veces	 "brutal"	a	este	 imperio,	ya	hemos	pagado	nuestro	 tributo	al
dios	 de	 los	 tópicos;	 ahora,	 con	 el	 billete	 en	 la	 mano,	 podemos	 alegremente
ingresar	 en	 el	 tema,	 ver	 por	 dentro	 el	 espectáculo.	 ¿O	 se	 creía	 que	 iba	 a
contentarme	con	esa	descripción,	tal	vez	exacta,	pero	externa,	que	es	sólo	la	haz,
la	 vertiente,	 bajo	 las	 cuales	 se	 presenta	 el	 hecho	 tremendo	 cuando	 se	 le	mira
desde	 el	 pasado?	 Si	 yo	 dejase	 aquí	 este	 asunto	 y	 estrangulase	 sin	 más	 mi
presente	ensayo,	quedaría	el	lector	pensando,	muy	justamente,	que	este	fabuloso
advenimiento	de	las	masas	a	la	superficie	de	la	historia	no	me	inspiraba	otra	cosa
que	 algunas	palabras	 displicentes,	 desdeñosas,	 un	poco	de	 abominación	y	otro
poco	de	repugnancia;	a	mí,	de	quien	es	notorio	que	sustento	una	interpretación



de	la	historia	radicalmente	aristocrática.	Es	radical,	porque	yo	no	he	dicho	nunca
que	 la	 sociedad	 humana	 deba	 ser	 aristocrática,	 sino	 mucho	 más	 que	 eso.	 He
dicho,	y	sigo	creyendo,	cada	día	con	más	enérgica	convicción,	que	 la	sociedad
humana	 es	 aristocrática	 siempre,	 quiera	 o	 no,	 por	 su	 esencia	 misma,	 hasta	 el
punto	de	que	es	sociedad	en	la	medida	en	que	sea	aristocrática,	y	deja	de	serlo	en
la	medida	en	que	se	desaristocratice.	Bien	entendido	que	hablo	de	la	sociedad	y
no	del	Estado.	Nadie	puede	creer	que	frente	a	este	fabuloso	encrespamiento	de	la
masa	 sea	 lo	 aristocrático	 contentarse	 con	 hacer	 un	 breve	 mohín	 amanerado,
como	 un	 caballerito	 de	Versalles.	Versalles	—se	 entiende	 ese	Versalles	 de	 los
mohínes—	no	es	aristocracia,	es	todo	lo	contrario:	es	la	muerte	y	la	putrefacción
de	 una	 magnífica	 aristocracia.	 Por	 eso,	 de	 verdaderamente	 aristocrático	 sólo
quedaba	en	aquellos	seres	la	gracia	digna	con	que	sabían	recibir	en	su	cuello	la
visita	de	la	guillotina:	la	aceptaban	como	el	tumor	acepta	el	bisturí.	No;	a	quien
sienta	la	misión	profunda	de	las	aristocracias,	el	espectáculo	de	la	masa	le	incita
y	 enardece	 como	 al	 escultor	 la	 presencia	 del	 mármol	 virgen.	 La	 aristocracia
social	no	se	parece	nada	a	ese	grupo	reducidísimo	que	pretende	asumir	para	sí,
íntegro,	el	nombre	de	"sociedad",	que	se	 llama	a	sí	mismo	"la	sociedad"	y	que
vive	simplemente	de	invitarse	o	de	no	invitarse.	Como	todo	en	el	mundo	tiene	su
virtud	y	su	misión,	también	tiene	las	suyas	dentro	del	vasto	mundo,	este	pequeño
"mundo	elegante",	pero	una	misión	muy	subalterna	e	incomparable	con	la	faena
hercúlea	 de	 las	 auténticas	 aristocracias.	Yo	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 hablar
sobre	el	sentido	que	posee	esa	vida	elegante,	en	apariencia	tan	sin	sentido;	pero
nuestro	 tema	 es	 ahora	 otro	 de	 mayores	 proporciones.	 Por	 supuesto	 que	 esa
misma	"sociedad	distinguida"	va	también	con	el	tiempo.	Me	hizo	meditar	mucho
cierta	damita	en	flor,	toda	juventud	y	actualidad,	estrella	de	primera	magnitud	en
el	 zodíaco	 de	 la	 elegancia	madrileña,	 porque	me	 dijo:	 "Yo	 no	 puedo	 sufrir	 un
baile	al	que	han	sido	invitadas	menos	de	ochocientas	personas."	A	través	de	esta
frase	vi	que	el	estilo	de	las	masas	triunfa	hoy	sobre	toda	el	área	de	la	vida	y	se
impone	 aun	 en	 aquellos	 últimos	 rincones	 que	 parecían	 reservados	 a	 los	happy
few.

Rechazo,	 pues,	 igualmente,	 toda	 interpretación	 de	 nuestro	 tiempo	 que	 no
descubra	la	significación	positiva	oculta	bajo	el	actual	imperio	de	las	masas	y	las
que	 lo	 aceptan	 beatamente,	 sin	 estremecerse	 de	 espanto.	 Todo	 destino	 es
dramático	y	trágico	en	su	profunda	dimensión.	Quien	no	haya	sentido	en	la	mano



palpitar	el	peligro	del	tiempo,	no	ha	llegado	a	la	entraña	del	destino,	no	ha	hecho
más	 que	 acariciar	 su	mórbida	mejilla.	 En	 el	 nuestro,	 el	 ingrediente	 terrible	 lo
pone	 la	 arrolladora	 y	 violenta	 sublevación	 moral	 de	 las	 masas,	 imponente,
indominable	 y	 equívoca	 como	 todo	 destino.	 ¿Adónde	 nos	 lleva?	 ¿Es	 un	 mal
absoluto,	 o	 un	bien	posible?	 ¡Ahí	 está,	 colosal,	 instalada	 sobre	 nuestro	 tiempo
como	 un	 gigante,	 cósmico	 signo	 de	 interrogación,	 el	 cual	 tiene	 siempre	 una
forma	equívoca,	con	algo,	en	efecto,	de	guillotina	o	de	horca,	pero	también	con
algo	que	quisiera	ser	un	arco	triunfal!

El	hecho	que	necesitamos	 someter	 a	 anatomía	puede	 formularse	bajo	 estas
dos	rúbricas:	primera,	las	masas	ejercitan	hoy	un	repertorio	vital	que	coincide	en
gran	 parte	 con	 el	 que	 antes	 parecía	 reservado	 exclusivamente	 a	 las	 minorías;
segunda,	 al	 propio	 tiempo,	 las	 masas	 se	 han	 hecho	 indóciles	 frente	 a	 las
minorías:	 no	 las	 obedecen,	 no	 las	 siguen,	 no	 las	 respetan,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	las	dan	de	lado	y	las	suplantan.

Analicemos	la	primera	rúbrica.	Quiero	decir	con	ella	que	las	masas	gozan	de
los	placeres	y	usan	los	utensilios	inventados	por	los	grupos	selectos	y	que	antes
sólo	éstos	usufructuaban.	Sienten	apetitos	y	necesidades	que	antes	se	calificaban
de	refinamientos,	porque	eran	patrimonio	de	pocos.	Un	ejemplo	trivial:	En	1820
no	 habría	 en	 París	 diez	 cuartos	 de	 baño	 en	 casas	 particulares;	 véanse	 las
Memorias	 de	 la	 comtesse	 de	 Boigne.	 Pero	 más	 aún:	 las	 masas	 conocen	 y
emplean	 hoy,	 con	 relativa	 suficiencia,	 muchas	 de	 las	 técnicas	 que	 antes
manejaban	sólo	individuos	especializados.

Y	no	sólo	las	técnicas	materiales,	sino,	lo	que	es	más	importante,	las	técnicas
jurídicas	 y	 sociales.	 En	 el	 siglo	XVIII	 ciertas	minorías	 descubrieron	 que	 todo
individuo	humano,	por	el	mero	hecho	de	nacer,	y	sin	necesidad	de	calificación
especial	 alguna,	 poseía	 ciertos	 derechos	 políticos	 fundamentales,	 los	 llamados
derechos	del	hombre	y	del	ciudadano,	y	que,	en	rigor,	estos	derechos	comunes	a
todos	 son	 los	 únicos	 existentes.	 Todo	 otro	 derecho	 afecto	 a	 dotes	 especiales
quedaba	condenado	como	privilegio.	Fue	esto,	primero,	un	puro	teorema	e	idea
de	unos	pocos;	luego,	esos	pocos	comenzaron	a	usar	prácticamente	de	esa	idea,	a
imponerla	y	reclamarla:	las	minorías	mejores.	Sin	embargo,	durante	todo	el	siglo
XIX,	la	masa,	que	iba	entusiasmándose	con	la	idea	de	esos	derechos	como	con
un	ideal,	no	los	sentía	en	sí,	no	los	ejercitaba	ni	hacía	valer,	sino	que,	de	hecho,
bajo	 las	 legislaciones	 democráticas,	 seguía	 viviendo,	 seguía	 sintiéndose	 a	 sí



misma	como	en	el	antiguo	régimen.	El	"pueblo"	—según	entonces	se	le	llamaba
—	sabía	ya	que	era	soberano;	pero	no	lo	creía.	Hoy	aquel	ideal	se	ha	convertido
en	una	realidad,	no	ya	en	las	legislaciones,	que	son	esquemas	externos	de	la	vida
pública,	sino	en	el	corazón	de	 todo	 individuo,	cualesquiera	que	sean	sus	 ideas,
inclusive	cuando	sus	ideas	son	reaccionarias;	es	decir,	inclusive	cuando	machaca
y	 tritura	 las	 instituciones	 donde	 aquellos	 derechos	 se	 sancionan.	 A	mi	 juicio,
quien	no	entiende	esta	curiosa	situación	moral	de	las	masas	no	puede	explicarse
nada	 de	 lo	 que	 hoy	 comienza	 a	 acontecer	 en	 el	 mundo.	 La	 soberanía	 del
individuo	no	cualificado,	del	individuo	humano	genérico	y	como	tal,	ha	pasado,
de	 idea	 o	 ideal	 jurídico	 que	 era,	 a	 ser	 un	 estado	 psicológico	 constitutivo	 del
hombre	medio.	Y	nótese	bien:	cuando	algo	que	fue	ideal	se	hace	ingrediente	de
la	 realidad,	 inexorablemente	 deja	 de	 ser	 ideal.	 El	 prestigio	 y	 la	 magia
autorizante,	 que	 son	 atributos	del	 ideal,	 que	 son	 su	 efecto	 sobre	 el	 hombre,	 se
volatilizan.	Los	derechos	niveladores	de	la	generosa	inspiración	democrática	se
han	convertido,	de	aspiraciones	e	ideales,	en	apetitos	y	supuestos	inconscientes.

Ahora	bien:	el	sentido	de	aquellos	derechos	no	era	otro	que	sacar	las	almas
humanas	 de	 su	 interna	 servidumbre	 y	 proclamar	 dentro	 de	 ellas	 una	 cierta
conciencia	de	señorío	y	dignidad.	¿No	era	esto	lo	que	se	quería?	¿Que	el	hombre
medio	se	sintiese	amo,	dueño,	señor	de	sí	mismo	y	de	su	vida?	Ya	está	logrado.
¿Por	qué	se	quejan	los	liberales,	los	demócratas,	los	progresistas	de	hace	treinta
años?	¿O	es	que,	como	los	niños,	quieren	una	cosa,	pero	no	sus	consecuencias?
Se	quiere	que	el	hombre	medio	sea	señor.	Entonces	no	extrañe	que	actúe	por	sí	y
ante	si,	que	reclame	todos	los	placeres,	que	imponga,	decidido,	su	voluntad,	que
se	niegue	a	toda	servidumbre,	que	no	siga	dócil	a	nadie,	que	cuide	su	persona	y
sus	ocios,	que	perfile	su	indumentaria:	son	algunos	de	los	atributos	perennes	que
acompañan	 a	 la	 conciencia	 de	 señorío.	 Hoy	 los	 hallamos	 residiendo	 en	 el
hombre	medio,	en	la	masa.

Tenemos,	pues,	que	 la	vida	del	hombre	medio	está	ahora	constituida	por	el
repertorio	vital	 que	 antes	 caracterizaba	 sólo	 a	 las	minorías	 culminantes.	Ahora
bien:	el	hombre	medio	representa	el	área	sobre	que	se	mueve	la	historia	de	cada
época;	es	en	la	historia	lo	que	el	nivel	del	mar	en	la	geografía.	Si,	pues,	el	nivel
medio	se	halla	hoy	donde	antes	sólo	tocaban	las	aristocracias,	quiere	decirse	lisa
y	 llanamente	que	el	nivel	de	 la	historia	ha	subido	de	pronto	—tras	de	 largas	y
subterráneas	preparaciones,	pero	en	su	manifestación,	de	pronto—,	de	un	salto,



en	una	generación.	La	vida	humana,	en	 totalidad,	ha	ascendido.	El	soldado	del
día,	 diríamos,	 tiene	 mucho	 de	 capitán;	 el	 ejército	 humano	 se	 compone	 ya	 de
capitanes.	 Basta	 ver	 la	 energía,	 la	 resolución,	 la	 soltura	 con	 que	 cualquier
individuo	se	mueve	hoy	por	la	existencia,	agarra	el	placer	que	pasa,	impone	su
decisión.

Todo	el	bien,	todo	el	mal	del	presente	y	del	inmediato	porvenir	tienen	en	este
ascenso	general	del	nivel	histórico	su	causa	y	su	raíz.

Pero	 ahora	 nos	 ocurre	 una	 advertencia	 impremeditada.	 Eso	 que	 el	 nivel
medio	de	la	vida	sea	el	de	las	antiguas	minorías,	es	un	hecho	nuevo	en	Europa;
pero	era	el	hecho	nativo,	constitucional,	de	América.	Piense	el	 lector,	para	ver
clara	mi	intención,	en	la	conciencia	de	igualdad	jurídica.	Ese	estado	psicológico
de	sentirse	amo	y	señor	de	sí	e	igual	a	cualquier	otro	individuo,	que	en	Europa
sólo	los	grupos	sobresalientes	lograban	adquirir,	es	lo	que	desde	el	siglo	XVIII,
prácticamente	desde	siempre,	acontecía	en	América.	¡Y	nueva	coincidencia,	aún
más	curiosa!	Al	aparecer	en	Europa	ese	estado	psicológico	del	hombre	medio,	al
subir	el	nivel	de	su	existencia	integral,	el	tono	y	maneras	de	la	vida	europea	en
todos	 los	 órdenes	 adquiere	 de	 pronto	 una	 fisonomía	 que	 hizo	 decir	 a	muchos:
"Europa	 se	 está	 americanizando."	 Los	 que	 esto	 decían	 no	 daban	 al	 fenómeno
importancia	mayor;	creían	que	se	trataba	de	un	ligero	cambio	en	las	costumbres,
de	una	moda,	y,	desorientados	por	el	parecido	externo,	lo	atribuían	a	no	se	sabe
qué	influjo	de	América	sobre	Europa.	Con	ello,	a	mi	juicio,	se	ha	trivializado	la
cuestión,	que	es	mucho	más	sutil	y	sorprendente	y	profunda.

La	galantería	 intenta	 ahora	 sobornarme	para	que	yo	diga	 a	 los	hombres	de
Ultramar	que,	en	efecto,	Europa	se	ha	americanizado,	y	que	esto	es	debido	a	un
influjo	de	América	sobre	Europa.	Pero	no:	la	verdad	entra	ahora	en	colisión	con
la	galantería,	y	debe	triunfar.	Europa	no	se	ha	americanizado.	No	ha	recibido	aún
influjo	grande	de	América.	Lo	uno	y	 lo	otro,	si	acaso,	se	 inician	ahora	mismo;
pero	no	 se	produjeron	en	el	próximo	pasado,	de	que	el	presente	 es	brote.	Hay
aquí	un	cúmulo	desesperante	de	ideas	falsas	que	nos	estorban	la	visión	a	unos	y
a	 otros,	 a	 americanos	 y	 a	 europeos.	 El	 triunfo	 de	 las	masas	 y	 la	 consiguiente
magnífica	 ascensión	 de	 nivel	 vital	 han	 acontecido	 en	 Europa	 por	 razones
internas,	después	de	dos	siglos	de	educación	progresista	de	las	muchedumbres	y
de	 un	 paralelo	 enriquecimiento	 económico	 de	 la	 sociedad.	 Pero	 ello	 es	 que	 el
resultado	coincide	con	el	 rasgo	más	decisivo	de	 la	existencia	americana:	y	por



eso,	 porque	 coincide	 la	 situación	moral	 del	 hombre	medio	 europeo	 con	 la	 del
americano,	 ha	 acaecido	 que	 por	 vez	 primera	 el	 europeo	 entiende	 la	 vida
americana,	 que	 antes	 le	 era	un	 enigma	y	un	misterio.	No	 se	 trata,	 pues,	 de	un
influjo,	que	sería	un	poco	extraño,	que	sería	un	reflujo,	sino	de	lo	que	menos	se
sospecha	 aún:	 se	 trata	 de	 una	 nivelación.	 Desde	 siempre	 se	 entreveía
oscuramente	 por	 los	 europeos	 que	 el	 nivel	 medio	 de	 la	 vida	 era	 más	 alto	 en
América	que	en	el	viejo	continente.	La	intuición,	poco	analítica,	pero	evidente,
de	este	hecho,	dio	origen	a	la	idea,	siempre	aceptada,	nunca	puesta	en	duda,	de
que	América	era	el	porvenir.	Se	comprenderá	que	idea	tan	amplia	y	tan	arraigada
no	podía	venir	del	viento,	como	dicen	que	las	orquídeas	se	crían	en	el	aire,	sin
raíces.	El	fundamento	era	aquella	entrevisión	de	un	nivel	más	elevado	en	la	vida
media	de	Ultramar,	que	contrastaba	con	el	nivel	inferior	de	las	minorías	mejores
de	América	comparadas	con	las	europeas.	Pero	la	historia,	como	la	agricultura,
se	nutre	de	 los	valles	y	no	de	 las	cimas,	de	 la	altitud	media	 social	y	no	de	 las
eminencias.

Vivimos	 en	 sazón	 de	 nivelaciones:	 se	 nivelan	 las	 fortunas,	 se	 nivela	 la
cultura	 entre	 las	 distintas	 clases	 sociales,	 se	 nivelan	 los	 sexos.	 Pues	 bien:
también	se	nivelan	los	continentes.	Y	como	el	europeo	se	hallaba	vitalmente	más
bajo,	en	esta	nivelación	no	ha	hecho	sino	ganar.	Por	lo	tanto,	mirada	desde	esta
haz,	 la	 subvención	 de	 las	masas	 significa	 un	 fabuloso	 aumento	 de	 vitalidad	 y
posibilidades;	 todo	 lo	 contrario,	 pues,	 de	 lo	 que	 oímos	 tan	 a	menudo	 sobre	 la
decadencia	de	Europa.	Frase	confusa	y	 tosca,	donde	no	se	sabe	bien	de	que	se
habla,	 si	de	 los	Estados	europeos,	de	 la	 cultura	 europea,	o	de	 lo	que	está	bajo
todo	 esto	 e	 importa	 infinitamente	 más	 que	 todo	 esto,	 a	 saber:	 de	 la	 vitalidad
europea.	 De	 los	 Estados	 y	 de	 la	 cultura	 europeos	 diremos	 algún	 vocablo	más
adelante	—y	 acaso	 la	 frase	 susodicha	 valga	 para	 ellos—;	 pero	 en	 cuanto	 a	 la
vitalidad,	 conviene	 desde	 luego	 hacer	 constar	 que	 se	 trata	 de	 un	 craso	 error.
Dicha	 en	 otro	 giro,	 tal	 vez	 mi	 afirmación	 parezca	 más	 convincente	 o	 menos
inverosímil;	digo,	pues,	que	hoy	un	italiano	medio,	un	español	medio,	un	alemán
medio,	 se	diferencian	menos	en	 tono	vital	de	un	yanqui	o	de	un	argentino	que
hace	treinta	años.	Y	éste	es	un	dato	que	no	deben	olvidar	los	americanos.



III)-	LA	ALTURA	DE	LOS	TIEMPOS

El	 imperio	 de	 las	masas	 presenta,	 pues,	 una	 vertiente	 favorable	 en	 cuanto
significa	 una	 subida	 de	 todo	 el	 nivel	 histórico,	 y	 revela	 que	 la	 vida	media	 se
mueve	hoy	en	altura	superior	a	la	que	ayer	pisaba.	Lo	cual	nos	hace	caer	en	la
cuenta	de	que	la	vida	puede	tener	altitudes	diferentes,	y	que	es	una	frase	llena	de
sentido	 la	 que	 sin	 sentido	 suele	 repetirse	 cuando	 se	 habla	 de	 la	 altura	 de	 los
tiempos.	Conviene	que	nos	detengamos	en	este	punto,	porque	él	nos	proporciona
manera	de	fijar	uno	de	los	caracteres	más	sorprendentes	de	nuestra	época.

Se	dice,	por	ejemplo,	que	esta	o	la	otra	cosa	no	es	propia	de	la	altura	de	los
tiempos.	En	efecto:	no	el	tiempo	abstracto	de	la	cronología,	que	es	todo	él	llano,
sino	el	tiempo	vital	o	que	cada	generación	llama	"nuestro	tiempo",	tiene	siempre
cierta	altitud,	se	eleva	hoy	sobre	ayer,	o	se	mantiene	a	la	par,	o	cae	por	debajo.
La	 imagen	 de	 caer,	 envainada	 en	 el	 vocablo	 decadencia,	 procede	 de	 esta
intuición.	Asimismo,	cada	cual	siente,	con	mayor	o	menor	claridad,	 la	relación
en	que	su	vida	propia	encuentra	con	la	altura	del	tiempo	donde	transcurre.	Hay
quien	se	 siente	en	 los	modos	de	 la	existencia	actual	como	un	náufrago	que	no
logra	 salir	 a	 flote,	 la	 velocidad	 del	 tempo	 con	 que	 hoy	marchan	 las	 cosas,	 el
impetu	y	energía	con	que	se	hace	todo,	angustian	al	hombre	de	temple	arcaico,	y
esta	angustia	mide	el	desnivel	entre	la	altura	de	su	pulso	y	la	altura	de	la	época.
Por	otra	parte,	el	que	vive	con	plenitud	y	a	gusto	 las	formas	del	presente	 tiene
conciencia	 de	 la	 relación	 entre	 la	 altura	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 la	 altura	 de	 las
diversas	edades	pretéritas.	¿Cuál	es	esa	relación?

Fuera	 erróneo	 suponer	 que	 siempre	 el	 hombre	 de	 una	 época	 siente	 las
pasadas,	 simplemente	 porque	 pasadas,	 como	 más	 bajas	 de	 nivel	 que	 la	 suya.



Bastaría	recordar	que,	al	parescer	de	Jorge	Manrique,	cualquiera	tiempo	pasado
fue	mejor.

Pero	esto	tampoco	es	verdad.	Ni	todas	las	edades	se	han	sentido	inferiores	a
alguna	 del	 pasado,	 ni	 todas	 se	 han	 creído	 superiores	 a	 cuantas	 fueron	 y
recuerdan.	 Cada	 edad	 histórica	 manifiesta	 una	 sensación	 diferente	 ante	 ese
extraño	 fenómeno	 de	 la	 altitud	 vital,	 y	 me	 sorprende	 que	 no	 hayan	 reparado
nunca	pensadores	e	historiógrafos	en	hecho	tan	evidente	y	sustancioso.

La	impresión	que	Jorge	Manrique	declara	ha	sido	ciertamente	la	más	general,
por	 lo	menos	 si	 se	 toma	grosso	modo.	 A	 la	mayor	 parte	 de	 las	 épocas	 no	 les
pareció	su	 tiempo	más	elevado	que	otras	edades	antiguas.	Al	contrario,	 lo	más
sólito	ha	sido	que	los	hombres	supongan	en	un	vago	pretérito	tiempos	mejores,
de	existencia	más	plenaria:	la	"edad	de	oro",	decimos	los	educados	por	Grecia	y
Roma;	 la	 Alcheringa,	 dicen	 los	 salvajes	 australianos.	 Esto	 revela	 que	 esos
hombres	 sentían	 el	 pulso	 de	 su	 propia	 vida	 más	 o	 menos	 falto	 de	 plenitud,
decaído,	incapaz	de	henchir	por	completo	el	cauce	de	las	venas.	Por	esta	razón
respetaban	 el	 pasado,	 los	 tiempos	 "clásicos",	 cuya	 existencia	 se	 les	 presentaba
como	algo	más	ancho,	más	rico,	más	perfecto	y	difícil	que	la	vida	de	su	tiempo.
Al	mirar	 atrás	 e	 imaginar	 esos	 siglos	más	valiosos,	 les	 parecía	 no	dominarlos,
sino,	 al	 contrario,	 quedar	bajo	 ellos,	 como	un	grado	de	 temperatura,	 si	 tuviese
conciencia,	sentiría	que	no	contiene	en	sí	el	grado	superior;	antes	bien,	que	hay
en	éste	más	calorías	que	en	él	mismo.	Desde	ciento	cincuenta	años	después	de
Cristo,	 esta	 impresión	 de	 encogimiento	 vital,	 de	 venir	 a	 menos,	 de	 decaer	 y
perder	 pulso,	 crece	 progresivamente	 en	 el	 Imperio	 romano.	 Ya	 Horacio	 había
cantado:	 "Nuestros	 padres,	 peores	 que	 nuestros	 abuelos,	 nos	 engendraron	 a
nosotros	 aún	 más	 depravados,	 y	 nosotros	 daremos	 una	 progenie	 todavía	 más
incapaz."	(Odas,	libro	III,	6.)

Aetas	parentum	peior	avis	tulit
nos	nequiores,	mox	daturos
progeniem	vitiosorem.

Dos	 siglos	 más	 tarde	 no	 había	 en	 todo	 el	 Imperio	 bastantes	 itálicos
medianamente	 valerosos	 con	 quienes	 cubrir	 las	 plazas	 de	 centuriones,	 y	 hubo
que	alquilar	para	este	oficio	a	dálmatas	y,	luego,	a	bárbaros	del	Danubio	y	el	Rin.
Mientras	tanto,	las	mujeres	se	hicieron	estériles	e	Italia	se	despobló.



Veamos	 ahora	 otra	 clase	 de	 épocas	 que	 gozan	 de	 una	 impresión	 vital,	 al
parecer	 la	más	 opuesta	 a	 ésa.	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	muy	 curioso,	 que	 nos
importa	 mucho	 definir.	 Cuando,	 hace	 no	 más	 de	 treinta	 años,	 los	 políticos
peroraban	ante	las	multitudes,	solían	rechazar	esta	o	la	otra	medida	de	gobierno,
tal	o	cual	desmán,	diciendo	que	era	impropio	de	la	plenitud	de	los	tiempos.	Es
curioso	recordar	que	la	misma	frase	aparece	empleada	por	Trajano	en	su	famosa
carta	a	Plinio,	al	recomendarle	que	no	se	persiguiese	a	los	cristianos	en	virtud	de
denuncias	anónimas:	Nec	nostri	saeculi	est.	Ha	habido,	pues,	varias	épocas	en	la
historia	 que	 se	 han	 sentido	 a	 sí	 mismas	 como	 arribadas	 a	 una	 altura	 plena,
definitiva;	tiempos	en	que	se	cree	haber	llegado	al	término	de	un	viaje,	en	que	se
cumple	 un	 afán	 antiguo	 y	 planifica	 una	 esperanza.	 Es	 la	 "plenitud	 de	 los
tiempos",	la	completa	madurez	de	la	vida	histórica.	Hace	treinta	años,	en	efecto,
creía	el	europeo	que	la	vida	humana	había	llegado	a	ser	lo	que	debía	ser,	lo	que
desde	muchas	generaciones	se	venía	anhelando	que	fuese,	lo	que	tendría	ya	que
ser	siempre.	Los	tiempos	de	plenitud	se	sienten	siempre	como	resultado	de	otras
muchas	edades	preparatorias,	de	otros	tiempos	sin	plenitud,	inferiores	al	propio,
sobre	 los	 cuales	 va	 montada	 esta	 hora	 bien	 granada.	 Vistos	 desde	 su	 altura,
aquellos	períodos	preparatorios	aparecen	como	si	en	ellos	se	hubiese	vivido	de
puro	afán	e	ilusión	no	lograda;	tiempos	de	sólo	deseo	insatisfecho,	de	ardientes
precursores,	de	"todavía	no",	de	contraste	penoso	entre	una	aspiración	clara	y	la
realidad	que	no	 le	 corresponde.	Así	 ve	 a	 la	Edad	Media	 el	 siglo	XIX.	Por	 fin
llega	 un	 día	 en	 que	 ese	 viejo	 deseo,	 a	 veces	 milenario,	 parece	 cumplirse:	 la
realidad	 lo	 recoge	 y	 obedece.	 ¡Hemos	 llegado	 a	 la	 altura	 entrevista,	 a	 la	meta
anticipada,	a	la	cima	del	tiempo!	Al	"todavía	no",	ha	sucedido	el	"por	fin".

Esta	era	la	sensación	que	de	su	propia	vida	tenían	nuestros	padres	y	toda	su
centuria.	No	se	olvide	esto:	nuestro	tiempo	es	un	tiempo	que	viene	después	de	un
tiempo	de	plenitud.	De	aquí	que,	irremediablemente,	el	que	siga	adscrito	a	la	otra
orilla,	 a	 ese	próximo	plenario	pasado,	y	 lo	mire	 todo	bajo	 su	óptica,	 sufrirá	 el
espejismo	de	sentir	la	edad	presente	como	un	caer	desde	la	plenitud,	como	una
decadencia.

Pero	 un	 viejo	 aficionado	 a	 la	 historia,	 empedernido	 tomador	 de	 pulso	 de
tiempos,	no	puede	dejarse	alucinar	por	esa	óptica	de	las	supuestas	plenitudes.

Según	he	dicho,	lo	esencial	para	que	exista	"plenitud	de	los	tiempos"	es	que
un	 deseo	 antiguo,	 el	 cual	 venía	 arrastrándose	 anheloso	 y	 querellante	 durante



siglos,	 por	 fin	 un	 día	 queda	 satisfecho.	Y,	 en	 efecto,	 esos	 tiempos	 plenos	 son
tiempos	 satisfechos	 de	 sí	 mismos;	 a	 veces,	 como	 en	 el	 siglo	 XIX,
archisatisfechos.	 Pero	 ahora	 caemos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esos	 siglos	 tan
satisfechos,	 tan	 logrados,	 están	muertos	por	dentro.	La	auténtica	 plenitud	 vital
no	consiste	 en	 la	 satisfacción,	 en	el	 logro,	 en	 la	arribada.	Ya	decía	Cervantes
que	"el	camino	es	siempre	mejor	que	la	posada".	Un	tiempo	que	ha	satisfecho	su
deseo,	su	ideal,	es	que	ya	no	desea	nada	más,	que	se	le	ha	secado	la	fontana	del
desear.	 Es	 decir,	 que	 la	 famosa	 plenitud	 es	 en	 realidad	 una	 conclusión.	 Hay
siglos	que	por	no	saber	renovar	sus	deseos	mueren	de	satisfacción,	como	muere
el	zángano	afortunado	después	del	vuelo	nupcial.

De	aquí	el	dato	sorprendente	de	que	esas	etapas	de	 llamada	plenitud	hayan
sentido	siempre	en	el	poso	de	sí	mismas	una	peculiarísima	tristeza.

El	 deseo	 tan	 lentamente	 gestado,	 y	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 parece	 al	 cabo
realizarse,	es	lo	que,	resumiendo,	se	denominó	a	sí	mismo	"cultura	moderna".	Ya
el	 nombre	 es	 inquietante:	 ¡que	 un	 tiempo	 se	 llame	 a	 sí	mismo	 "moderno",	 es
decir,	 último,	 definitivo,	 frente	 al	 cual	 todos	 los	 demás	 son	 puros	 pretéritos,
modestas	 preparaciones	 y	 aspiraciones	 hacia	 él!	 ¡Saetas	 sin	 brío	 que	 fallan	 el
blanco!.

¿No	 se	palpa	ya	 aquí	 la	diferencia	 esencial	 entre	nuestro	 tiempo	y	 ese	que
acaba	 de	 preterir,	 de	 transponer?	 Nuestro	 tiempo,	 en	 efecto,	 no	 se	 siente	 ya
definitivo;	al	contrario,	en	su	raíz	misma	encuentra	oscuramente	la	intuición	de
que	no	hay	tiempos	definitivos,	seguros,	para	siempre	cristalizados,	sino	que,	al
revés,	esa	pretensión	de	que	un	tipo	de	vida	—el	llamado	"cultura	moderna"—
fuese	definitivo,	nos	parece	una	obcecación	y	estrechez	inverosímiles	del	campo
visual.	Y	al	sentir	así,	percibimos	una	deliciosa	impresión	de	habernos	evadido
de	un	recinto	angosto	y	hermético,	de	haber	escapado,	y	salir	de	nuevo	bajo	las
estrellas	al	mundo	auténtico,	profundo,	terrible,	imprevisible	e	inagotable,	donde
todo,	todo	es	posible:	lo	mejor	y	lo	peor.

La	fe	en	la	cultura	moderna	era	triste:	era	saber	que	mañana	iba	a	ser,	en	todo
lo	esencial,	igual	a	hoy;	que	el	progreso	consistía	sólo	en	avanzar	por	todos	los
"siempres"	 sobre	 un	 camino	 idéntico	 al	 que	 ya	 estaba	 bajo	 nuestros	 pies.	 Un
camino	así	es	más	bien	una	prisión	que,	elástica,	se	alarga	sin	libertarnos.

Cuando	en	los	comienzos	del	Imperio	algún	fino	provincial	llegaba	a	Roma
—Lucano,	 por	 ejemplo,	 o	 Séneca—	 y	 veía	 las	 majestuosas	 construcciones



imperiales,	símbolo	de	un	poder	definitivo,	sentía	contraerse	su	corazón.	Ya	nada
nuevo	podía	pasar	en	el	mundo.	Roma	era	eterna.	Y	si	hay	una	melancolía	de	las
ruinas,	que	se	levanta	de	ellas	como	el	vaho	de	las	aguas	muertas,	el	provincial
sensible	percibía	una	melancolía	no	menos	premiosa,	aunque	de	signo	inverso:	la
melancolía	de	los	edificios	eternos.

Frente	 a	 ese	 estado	 emotivo,	 ¿no	 es	 evidente	 que	 la	 sensación	 de	 nuestra
época	se	parece	más	a	la	alegría	y	alboroto	de	chicos	que	se	han	escapado	de	la
escuela?	Ahora	 ya	 no	 sabemos	 lo	 que	 va	 a	 pasar	mañana	 en	 el	mundo,	 y	 eso
secretamente	nos	regocija;	porque	eso,	ser	imprevisible,	ser	un	horizonte	siempre
abierto	a	toda	posibilidad,	es	la	vida	auténtica,	la	verdadera	plenitud	de	la	vida.

Contrasta	 este	 diagnóstico,	 al	 cual	 falta,	 es	 cierto,	 su	 otra	 mitad,	 con	 la
quejumbre	 de	 decadencias	 que	 lloriquea	 en	 las	 páginas	 de	 tantos
contemporáneos.	Se	 trata	de	un	error	óptico	que	proviene	de	múltiples	 causas.
Otro	día	veremos	algunas;	pero	hoy	quiero	anticipar	 la	más	obvia:	proviene	de
que,	fieles	a	una	ideología,	en	mi	opinión	periclitada,	miran	de	la	historia	sólo	la
política	 o	 la	 cultura,	 y	 no	 advierten	 que	 todo	 eso	 es	 sólo	 la	 superficie	 de	 la
historia;	que	la	realidad	histórica	es,	antes	que	eso	y	más	hondo	que	eso,	un	puro
afán	de	vivir,	una	potencia	parecida	a	las	cósmicas;	no	la	misma,	pero	sí	hermana
de	la	que	inquieta	al	mar,	fecundiza	a	la	fiera,	pone	flor	en	el	árbol,	hace	temblar
a	la	estrella.

Frente	 a	 los	 diagnósticos	 de	 decadencia,	 yo	 recomiendo	 el	 siguiente
razonamiento:

La	 decadencia	 es,	 claro	 está,	 un	 concepto	 comparativo.	 Se	 decae	 de	 un
estado	 superior	 hacia	 un	 estado	 inferior.	 Ahora	 bien:	 esa	 comparación	 puede
hacerse	desde	 los	puntos	de	vista	más	diferentes	y	varios	que	quepa	 imaginar.
Para	un	fabricante	de	boquillas	de	ámbar,	el	mundo	está	en	decadencia	porque	ya
no	 se	 fuma	 apenas	 con	 boquillas	 de	 ámbar.	 Otros	 puntos	 de	 vista	 serán	 más
respetables	 que	 éste,	 pero,	 en	 rigor,	 no	 dejan	 de	 ser	 parciales,	 arbitrarios	 y
externos	a	la	vida	misma	cuyos	quilates	se	trata	precisamente	de	evaluar.	No	hay
más	 que	 un	 punto	 de	 vista	 justificado	 y	 natural:	 instalarse	 en	 esa	 vida,
contemplarla	 desde	dentro	y	ver	 si	 ella	 se	 siente	 a	 sí	misma	decaída,	 es	 decir,
menguada,	debilitada	e	insípida.

Pero	aun	mirada	por	dentro	de	sí	misma,	¿cómo	se	conoce	que	una	vida	se
siente	o	no	decaer?	Para	mi	no	cabe	duda	respecto	al	síntoma	decisivo:	una	vida



que	 no	 prefiere	 otra	 ninguna	 de	 antes,	 de	 ningún	 antes,	 por	 lo	 tanto,	 que	 se
prefiere	a	sí	misma,	no	puede	en	ningún	sentido	serio	llamarse	decadente.	A	esto
venía	 toda	mi	 excursión	 sobre	 el	 problema	 de	 la	 altitud	 de	 los	 tiempos.	 Pues
acaece	 que	 precisamente	 el	 nuestro	 goza	 en	 este	 punto	 de	 una	 sensación
extrañísima;	que	yo	sepa,	única	hasta	ahora	en	la	historia	conocida.

En	los	salones	del	último	siglo	llegaba	indefectiblemente	una	hora	en	que	las
damas	y	sus	poetas	amaestrados	se	hacían	unos	a	otros	esta	pregunta:	¿En	qué
época	quisiera	usted	haber	vivido?	Y	he	aquí	que	cada	uno,	echándose	a	cuestas
la	 figura	 de	 su	 propia	 vida,	 se	 dedicaba	 a	 vagar	 imaginariamente	 por	 las	 vías
históricas	en	busca	de	un	tiempo	donde	encajar	a	gusto	el	perfil	de	su	existencia.
Y	es	que,	aun	sintiéndose,	o	por	sentirse	en	plenitud,	ese	siglo	XIX	quedaba,	en
efecto,	 ligado	 al	 pasado,	 sobre	 cuyos	 hombros	 creía	 estar;	 se	 veía,	 en	 efecto,
como	 la	 culminación	 del	 pasado.	 De	 aquí	 que	 aún	 creyese	 en	 épocas
relativamente	 clásicas	 —el	 siglo	 de	 Pericles,	 el	 Renacimiento—,	 donde	 se
habían	preparado	los	valores	vigentes.	Esto	bastaría	para	hacernos	sospechar	de
los	tiempos	de	plenitud;	llevan	la	cara	vuelta	hacia	atrás,	miran	el	pasado	que	en
ellos	se	cumple.

Pues	 bien:	 ¿qué	 diría	 sinceramente	 cualquier	 hombre	 representativo	 del
presente	 a	quien	 se	hiciese	una	pregunta	parecida?	Yo	creo	que	no	es	dudoso:
cualquier	pasado,	sin	excluir	ninguno,	le	daría	la	impresión	de	un	recinto	angosto
donde	no	podría	respirar.	Es	decir,	que	el	hombre	del	presente	siente	que	su	vida
es	más	vida	que	todas	las	antiguas,	o	dicho	viceversa,	que	el	pasado	íntegro	se	le
ha	quedado	chico	a	 la	humanidad	actual.	Esta	 intuición	de	nuestra	vida	de	hoy
anula	 con	 su	 claridad	 elemental	 toda	 lucubración	 sobre	decadencia	que	no	 sea
muy	cautelosa.

Nuestra	vida	se	siente,	por	lo	pronto,	de	mayor	tamaño	que	todas	las	vidas.
¿Cómo	podrá	sentirse	decadente?	Todo	lo	contrario:	lo	que	ha	acaecido	es	que,
de	 puro	 sentirse	 más	 vida,	 ha	 perdido	 todo	 respeto,	 toda	 atención	 hacia	 el
pasado.	De	aquí	que	por	vez	primera	nos	encontremos	con	una	época	que	hace
tabla	rasa	de	todo	clasicismo,	que	no	reconoce	en	nada	pretérito	posible	modelo
o	norma,	y	sobrevenida	al	cabo	de	tantos	siglos	sin	discontinuidad	de	evolución,
parece,	 no	 obstante,	 un	 comienzo,	 una	 alborada,	 una	 iniciación,	 una	 niñez.
Miramos	 atrás,	 y	 el	 famoso	 Renacimiento	 nos	 parece	 un	 tiempo	 angostísimo,
provincial,	de	vanos	gestos	—¿por	qué	no	decirlo?—,	cursi.



Yo	 resumía,	 tiempo	 hace,	 tal	 situación	 en	 la	 forma	 siguiente:	 "Esta	 grave
disociación	de	pretérito	y	presente	es	el	hecho	general	de	nuestra	época,	y	en	ella
va	 incluida	 la	 sospecha,	 más	 o	 menos	 confusa,	 que	 engendra	 el	 azoramiento
peculiar	de	 la	vida	en	estos	 años.	Sentimos	que	de	pronto	nos	hemos	quedado
solos	 sobre	 la	 tierra	 los	 hombres	 actuales;	 que	 los	muertos	 no	 se	murieron	 de
broma,	 sino	 completamente;	 que	 ya	 no	 pueden	 ayudarnos.	El	 resto	 de	 espíritu
tradicional	se	ha	evaporado.	Los	modelos,	las	normas,	las	pautas,	no	nos	sirven.
Tenemos	que	resolvernos	nuestros	problemas	sin	colaboración	activa	del	pasado,
en	pleno	actualismo	—sean	de	arte,	de	ciencia	o	de	política—.	El	europeo	está
solo,	 sin	 muertos	 vivientes	 a	 su	 vera;	 como	 Pedro	 Schlemihl,	 ha	 perdido	 su
sombra.	Es	lo	que	acontece	siempre	que	llega	el	mediodía".

¿Cuál	es,	en	resumen,	la	altura	de	nuestro	tiempo?
No	 es	 plenitud	 de	 los	 tiempos,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 siente	 sobre	 todos	 los

tiempos	 idos	 y	 por	 encima	 de	 todas	 las	 conocidas	 plenitudes.	 No	 es	 fácil	 de
formular	la	impresión	que	de	sí	misma	tiene	nuestra	época:	cree	ser	más	que	las
demás,	 y	 a	 la	 par	 se	 siente	 como	un	 comienzo,	 sin	 estar	 segura	de	no	 ser	 una
agonía.	¿Qué	expresión	elegiríamos?	Tal	vez	ésta:	más	que	los	demás	tiempos	e
inferior	a	si	misma.	Fortísima,	y	a	la	vez	insegura	de	su	destino.	Orgullosa	de	sus
fuerzas	y	a	la	vez	temiéndolas.



IV)-	EL	CRECIMIENTO	DE	LA	VIDA

El	 imperio	de	 las	masas	y	el	 ascenso	de	nivel,	 la	 altitud	del	 tiempo	que	él
anuncia,	 no	 son,	 a	 su	 vez,	 más	 que	 síntomas	 de	 un	 hecho	 más	 completo	 y
general.	Este	hecho	es	casi	grotesco	e	increíble	en	su	misma	y	simple	evidencia.
Es,	sencillamente,	que	el	mundo,	de	repente,	ha	crecido,	y	con	él	y	en	él	la	vida.
Por	 lo	 pronto,	 ésta	 se	 ha	 mundializado	 efectivamente;	 quiero	 decir	 que	 el
contenido	de	la	vida	en	el	hombre	de	tipo	medio	es	hoy	todo	el	planeta;	que	cada
individuo	 vive	 habitualmente	 todo	 el	 mundo.	 Hace	 poco	 más	 de	 un	 año,	 los
sevillanos	seguían	hora	por	hora,	en	sus	periódicos	populares,	lo	que	les	estaba
pasando	a	unos	hombres	junto	al	Polo,	es	decir,	que	sobre	el	fondo	ardiente	de	la
campiña	 bética	 pasaban	 témpanos	 a	 la	 deriva.	Cada	 trozo	 de	 tierra	 no	 está	 ya
recluido	en	su	lugar	geométrico,	sino	que	para	muchos	efectos	visuales	actúa	en
los	demás	sitios	del	planeta.	Según	el	principio	físico	de	que	las	cosas	están	allí
donde	 actúan,	 reconoceremos	 hoy	 a	 cualquier	 punto	 del	 globo	 la	más	 efectiva
ubicuidad.	 Esta	 proximidad	 de	 lo	 lejano,	 esta	 presencia	 de	 lo	 ausente,	 ha
aumentado	en	proporción	fabulosa	el	horizonte	de	cada	vida.

Y	 el	 mundo	 ha	 crecido	 también	 temporalmente.	 La	 prehistoria	 y	 la
arqueología	 han	 descubierto	 ámbitos	 históricos	 de	 longitud	 quimérica.
Civilizaciones	enteras	e	imperios	de	que	hace	poco	ni	el	nombre	se	sospechaba,
han	sido	anexionados	a	nuestra	memoria	como	nuevos	continentes.	El	periódico
ilustrado	y	la	pantalla	han	traído	todos	estos	remotísimos	pedazos	del	mundo	a	la
visión	inmediata	del	vulgo.

Pero	este	aumento	espaciotemporal	del	mundo	no	significaría	por	sí	nada.	El
espacio	y	el	tiempo	físicos	son	lo	absolutamente	estúpido	del	universo.	Por	eso



es	 más	 justificado	 de	 lo	 que	 suele	 creerse	 el	 culto	 a	 la	 pura	 velocidad	 que
transitoriamente	 ejercitan	 nuestros	 contemporáneos.	 La	 velocidad	 hecha	 de
espacio	 y	 tiempo	 es	 no	 menos	 estúpida	 que	 sus	 ingredientes;	 pero	 sirve	 para
anular	aquéllos.	Una	estupidez	no	se	puede	dominar	si	no	es	con	otra.	Era	para	el
hombre	cuestión	de	honor	triunfar	del	espacio	y	el	tiempo	cósmicos,	que	carecen
por	completo	de	sentido,	y	no	hay	razón	para	extrañarse	de	que	nos	produzca	un
pueril	placer	hacer	funcionar	la	vacía	velocidad,	con	la	cual	matamos	espacio	y
yugulamos	 tiempo.	 Al	 anularlos,	 los	 vivificamos,	 hacemos	 posible	 su
aprovechamiento	vital,	podemos	estar	en	más	sitios	que	antes,	gozar	de	más	idas
y	más	venidas,	consumir	en	menos	tiempo	vital	más	tiempo	cósmico.

Pero,	en	definitiva,	el	crecimiento	sustantivo	del	mundo	no	consiste	en	sus
mayores	 dimensiones,	 sino	 en	 que	 incluya	más	 cosas.	 Cada	 cosa	—tómese	 la
palabra	en	su	más	amplio	sentido—	es	algo	que	se	puede	desear,	intentar,	hacer,
deshacer,	 encontrar,	 gozar	 o	 repeler;	 nombres	 todos	 que	 significan	 actividades
vitales.

Tómese	 una	 cualquiera	 de	 nuestras	 actividades;	 por	 ejemplo,	 comprar.
Imagínense	 dos	 hombres,	 uno	del	 presente	 y	 otro	 del	 siglo	XVIII,	 que	 posean
fortuna	 igual,	 proporcionalmente	 al	 valor	 del	 dinero	 en	 ambas	 épocas,	 y
compárese	 el	 repertorio	 de	 cosas	 en	 venta	 que	 se	 ofrece	 a	 uno	 y	 a	 otro.	 La
diferencia	 es	 casi	 fabulosa.	 La	 cantidad	 de	 posibilidades	 que	 se	 abren	 ante	 el
comprador	actual	llega	a	ser	prácticamente	ilimitada.	No	es	fácil	imaginar	con	el
deseo	un	objeto	que	no	exista	en	el	mercado,	y	viceversa:	no	es	posible	que	un
hombre	imagine	y	desee	cuanto	se	halla	a	la	venta.	Se	me	dirá	que,	con	fortuna
proporcionalmente	igual,	el	hombre	de	hoy	no	podrá	comprar	más	cosas	que	el
del	siglo	XVIII.	El	hecho	es	falso.	Hoy	se	pueden	comprar	muchas	más,	porque
la	 industria	 ha	 abaratado	 casi	 todos	 los	 artículos.	 Pero	 a	 la	 postre	 no	 me
importaría	que	el	hecho	 fuese	cierto;	antes	bien,	 subrayaría	más	 lo	que	 intento
decir.

La	 actividad	 de	 comprar	 concluye	 en	 decidirse	 por	 un	 objeto;	 pero,	 por	 lo
mismo,	 es	 antes	 una	 elección,	 y	 la	 elección	 comienza	 por	 darse	 cuenta	 de	 las
posibilidades	que	ofrece	el	mercado.	De	donde	resulta	que	la	vida,	en	su	modo
"comprar",	 consiste	 primeramente	 en	 vivir	 las	 posibilidades	 de	 compra	 como
tales.	 Cuando	 se	 habla	 de	 nuestra	 vida,	 suele	 olvidarse	 esto,	 que	 me	 parece
esencialísimo:	nuestra	vida	es,	en	todo	instante	y	antes	que	nada,	conciencia	de



lo	que	nos	es	posible.	Si	en	cada	momento	no	tuviéramos	delante	más	que	una
sola	posibilidad,	carecería	de	sentido	llamarla	así.	Sería	más	bien	pura	necesidad.
Pero	ahí	está:	este	extrañísimo	hecho	de	nuestra	vida	posee	la	condición	radical
de	que	siempre	encuentra	ante	sí	varias	salidas,	que	por	ser	varias	adquieren	el
carácter	 de	 posibilidades	 entre	 las	 que	 hemos	 de	 decidir.	 Tanto	 vale	 decir	 que
vivimos	 como	 decir	 que	 nos	 encontramos	 en	 un	 ambiente	 de	 posibilidades
determinadas.	 A	 este	 ámbito	 suele	 llamarse	 "las	 circunstancias".	 Toda	 vida	 es
hallarse	 dentro	 de	 la	 "circunstancia"	 o	 mundo.	 Porque	 este	 es	 el	 sentido
originario	de	la	idea	"mundo".	Mundo	es	el	repertorio	de	nuestras	posibilidades
vitales.	No	es,	pues,	algo	aparte	y	ajeno	a	nuestra	vida,	sino	que	es	su	auténtica
periferia.	 Representa	 lo	 que	 podemos	 ser;	 por	 lo	 tanto,	 nuestra	 potencialidad
vital.	 Ésta	 tiene	 que	 concretarse	 para	 realizarse,	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,
llegamos	a	ser	sólo	una	parte	mínima	de	 lo	que	podemos	ser.	De	aquí	que	nos
parezca	 el	mundo	una	 cosa	 tan	 enorme,	y	nosotros,	 dentro	de	 él,	 una	 cosa	 tan
menuda.	El	mundo	o	nuestra	vida	posible	es	siempre	más	que	nuestro	destino	o
vida	efectiva.

Pero	ahora	me	importa	sólo	hacer	notar	cómo	ha	crecido	la	vida	del	hombre
en	 la	 dimensión	 de	 potencialidad.	 Cuenta	 con	 un	 ámbito	 de	 posibilidades
fabulosamente	mayor	que	nunca.	En	el	orden	intelectual,	encuentra	más	caminos
de	 posible	 ideación,	 más	 problemas,	 más	 datos,	 más	 ciencias,	 más	 puntos	 de
vista.	Mientras	los	oficios	o	carreras	en	la	vida	primitiva	se	numeran	casi	con	los
dedos	 de	 una	 mano	 —pastor,	 cazador,	 guerrero,	 mago—,	 el	 programa	 de
menesteres	 posibles	 hoy	 es	 superlativamente	 grande.	 En	 los	 placeres	 acontece
cosa	parecida,	si	bien	—y	el	fenómeno	tiene	más	gravedad	de	lo	que	se	supone
—	 no	 es	 un	 elenco	 tan	 exuberante	 como	 en	 las	 demás	 haces	 de	 la	 vida.	 Sin
embargo,	para	el	hombre	de	vida	media	que	habita	las	urbes	—y	las	urbes	son	la
representación	 de	 la	 existencia	 actual—,	 las	 posibilidades	 de	 gozar	 han
aumentado,	en	lo	que	va	de	siglo,	de	una	manera	fantástica.

Mas	 el	 crecimiento	 de	 la	 potencialidad	 vital	 no	 se	 reduce	 a	 lo	 dicho	 hasta
aquí.	Ha	aumentado	 también	en	un	 sentido	más	 inmediato	y	misterioso.	Es	un
hecho	constante	y	notorio	que	en	el	esfuerzo	físico	y	deportivo	se	cumplen	hoy
performances	 que	 superan	 enormemente	 a	 cuantas	 se	 conocen	 del	 pasado.	No
basta	 con	 admirar	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 reconocer	 el	 récord	 que	 baten,	 sino
advertir	 la	 impresión	 que	 su	 frecuencia	 deja	 en	 el	 ánimo,	 convenciéndonos	 de



que	 el	 organismo	humano	posee	 en	 nuestros	 tiempos	 capacidades	 superiores	 a
las	que	nunca	ha	tenido.	Porque	cosa	similar	acontece	en	la	ciencia.	En	un	par	de
lustros,	no	más,	ha	ensanchado	ésta	inverosímilmente	su	horizonte	cósmico.	La
física	 de	 Einstein	 se	 mueve	 en	 espacios	 tan	 vastos,	 que	 la	 antigua	 física	 de
Newton	ocupa	en	ellos	sólo	una	buhardilla.	Y	este	crecimiento	extensivo	se	debe
a	un	crecimiento	 intensivo	en	 la	previsión	científica.	La	 física	de	Einstein	está
hecha	 atendiendo	 a	 las	 mínimas	 diferencias	 que	 antes	 se	 despreciaban	 y	 no
entraban	en	cuenta	por	parecer	sin	importancia.	El	átomo,	en	fin,	límite	ayer	del
mundo,	 resulta	 que	 hoy	 se	 ha	 hinchado	 hasta	 convertirse	 en	 todo	 un	 sistema
planetario.	 Y	 en	 todo	 esto	 no	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 pueda	 significar	 como
perfección	de	la	cultura	—eso	no	me	interesa	ahora—,	sino	al	crecimiento	de	las
potencias	subjetivas	que	 todo	eso	supone.	No	subrayo	que	 la	física	de	Einstein
sea	más	 exacta	 que	 la	 de	 Newton,	 sino	 que	 el	 hombre	 Einstein	 sea	 capaz	 de
mayor	exactitud	y	libertad	de	espíritu	que	el	hombre	Newton;	 lo	mismo	que	el
campeón	de	boxeo	da	hoy	puñetazos	de	calibre	mayor	que	se	han	dado	nunca.

Como	 el	 cinematógrafo	 y	 la	 ilustración	 ponen	 ante	 los	 ojos	 del	 hombre
medio	los	lugares	más	remotos	del	planeta,	 los	periódicos	y	las	conversaciones
le	hacen	 llegar	 la	noticia	de	 estas	performances	 intelectuales,	 que	 los	 aparatos
técnicos	recién	inventados	confirman	desde	los	escaparates.	Todo	ello	decanta	en
su	mente	la	impresión	de	fabulosa	prepotencia.

No	quiero	decir	con	lo	dicho	que	la	vida	humana	sea	hoy	mejor	que	en	otros
tiempos.	 No	 he	 hablado	 de	 la	 cualidad	 de	 la	 vida	 presente,	 sino	 sólo	 de	 su
crecimiento,	 de	 su	 avance	 cuantitativo	 o	 potencial.	 Creo	 con	 ello	 describir
vigorosamente	 la	 conciencia	 del	 hombre	 actual,	 su	 tono	 vital,	 que	 consiste	 en
sentirse	 con	 mayor	 potencialidad	 que	 nunca	 y	 parecerle	 todo	 lo	 pretérito
afectado	de	enanismo.

Era	 necesaria	 esta	 descripción	 para	 obviar	 las	 lucubraciones	 sobre
decadencia,	 y	 en	 especial	 sobre	decadencia	occidental,	 que	han	pululado	 en	 el
aire	 del	 último	 decenio.	 Recuérdese	 el	 razonamiento	 que	 yo	 hacía,	 y	 que	 me
parece	tan	sencillo	como	evidente.	No	vale	hablar	de	decadencia	sin	precisar	qué
es	 lo	 que	 decae.	 ¿Se	 refiere	 el	 pesimista	 vocablo	 a	 la	 cultura?	 ¿Hay	 una
decadencia	 de	 la	 cultura	 europea?	 ¿Hay	más	 bien	 sólo	 una	 decadencia	 de	 las
organizaciones	 nacionales	 europeas?	 Supongamos	 que	 si.	 ¿Bastaría	 eso	 para
hablar	 de	 la	 decadencia	 occidental?	 En	 modo	 alguno.	 Porque	 son	 esas



decadencias	menguas	parciales,	relativas	a	elementos	secundarios	de	la	historia
—cultura	 y	 naciones—.	 Sólo	 hay	 una	 decadencia	 absoluta:	 la	 que	 consiste	 en
una	vitalidad	menguante;	y	ésta	sólo	existe	cuando	se	siente.	Por	esta	razón	me
he	detenido	 a	 considerar	 un	 fenómeno	que	 suele	desatenderse:	 la	 conciencia	o
sensación	de	que	toda	época	tiene	de	su	altitud	vital.

Esto	nos	llevó	a	hablar	de	la	"plenitud"	que	han	sentido	algunos	siglos	frente
a	 otros	 que,	 inversamente,	 se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como	 decaídos	 de	 mayores
alturas,	de	antiguas	y	relumbrantes	edades	de	oro.	Y	concluía	yo	haciendo	notar
el	 hecho	 evidentísimo	 de	 que	 nuestro	 tiempo	 se	 caracteriza	 por	 una	 extraña
presunción	de	ser	más	que	todo	otro	tiempo	pasado;	más	aún:	por	desentenderse
de	 todo	 pretérito,	 no	 reconocer	 épocas	 clásicas	 y	 normativas,	 sino	 verse	 a	 sí
mismo	como	una	vida	nueva	superior	a	todas	las	antiguas	e	irreductible	a	ellas.

Dudo	 de	 que	 sin	 afianzarse	 bien	 en	 esta	 advertencia	 se	 pueda	 entender	 a
nuestro	tiempo.	Porque	éste	es	precisamente	su	problema.	Si	se	sintiese	decaído,
vería	 otras	 épocas	 como	 superiores	 a	 él,	 y	 esto	 sería	 una	 y	 misma	 cosa	 con
estimarlas	 y	 admirarlas	 y	 venerar	 los	 principios	 que	 las	 informaron.	 Nuestro
tiempo	tendría	ideales	claros	y	firmes,	aunque	fuese	incapaz	de	realizarlos.	Pero
la	 verdad	 es	 estrictamente	 lo	 contrario:	 vivimos	 en	 un	 tiempo	 que	 se	 siente
fabulosamente	capaz	para	realizar,	pero	no	sabe	qué	realizar.	Domina	 todas	 las
cosas,	pero	no	es	dueño	de	sí	mismo.	Se	siente	perdido	en	su	propia	abundancia.
Con	más	medios,	más	saber,	más	técnicas	que	nunca,	resulta	que	el	mundo	actual
va	como	el	más	desdichado	que	haya	habido:	puramente	a	la	deriva.

De	aquí	 esa	 extraña	dualidad	de	prepotencia	 e	 inseguridad	que	 anida	 en	 el
alma	 contemporánea.	 Le	 pasa	 como	 se	 decía	 del	 Regente	 durante	 la	 niñez	 de
Luis	 XV:	 que	 tenía	 todos	 los	 talentos,	 menos	 el	 talento	 para	 usar	 de	 ellos.
Muchas	cosas	parecían	ya	 imposibles	 al	 siglo	XIX,	 firme	en	 su	 fe	progresista.
Hoy,	 de	 puro	 parecernos	 todo	 posible,	 presentimos	 que	 es	 posible	 también	 lo
peor:	el	retroceso,	la	barbarie,	la	decadencia.	Por	sí	mismo	no	sería	esto	un	mal
síntoma:	significaría	que	volvemos	a	tomar	contacto	con	la	inseguridad	esencial
a	todo	vivir,	con	la	inquietud,	a	un	tiempo	dolorosa	y	deliciosa,	que	va	encerrada
en	 cada	 minuto	 si	 sabemos	 vivirlo	 hasta	 su	 centro,	 hasta	 su	 pequeña	 víscera
palpitante	y	cruenta.	De	ordinario	 rehuimos	palpar	 esa	pulsación	pavorosa	que
hace	de	cada	instante	sincero	un	menudo	corazón	transeúnte;	nos	esforzamos	por
cobrar	 seguridad	 e	 insensibilizarnos	 para	 el	 dramatismo	 radical	 de	 nuestro



destino,	 vertiendo	 sobre	 él	 la	 costumbre,	 el	 uso,	 el	 tópico	 —todos	 los
cloroformos—.	 Es,	 pues,	 benéfico	 que	 por	 primera	 vez	 después	 de	 casi	 tres
siglos	nos	sorprendamos	con	la	conciencia	de	no	saber	lo	que	va	a	pasar	mañana.

Todo	el	que	se	coloque	ante	 la	existencia	en	una	actitud	seria	y	se	haga	de
ella	plenamente	responsable,	sentirá	cierto	género	de	inseguridad	que	le	incita	a
permanecer	alerta.	El	gesto	que	la	ordenanza	romana	imponía	al	centinela	de	la
legión	 era	 mantener	 el	 índice	 sobre	 sus	 labios	 para	 evitar	 la	 somnolencia	 y
mantenerse	 atento.	 No	 está	 mal	 ese	 ademán,	 que	 parece	 imperar	 un	 mayor
silencio	al	silencio	nocturno,	para	poder	oír	la	secreta	germinación	del	futuro.	La
seguridad	de	las	épocas	de	plenitud	—así	en	la	última	centuria—	es	una	ilusión
óptica	que	lleva	a	despreocuparse	del	porvenir,	encargando	de	su	dirección	a	la
mecánica	del	universo.	Lo	mismo	el	liberalismo	progresista	que	el	socialismo	de
Marx,	 suponen	 que	 lo	 deseado	 por	 ellos	 como	 futuro	 óptimo	 se	 realizara
inexorablemente,	 con	 necesidad	 pareja	 a	 la	 astronómica.	 Protegidos	 ante	 su
propia	conciencia	por	esa	 idea,	soltaron	el	gobernalle	de	la	historia,	dejaron	de
estar	alerta,	perdieron	la	agilidad	y	la	eficacia.	Así,	la	vida	se	les	escapó	de	entre
las	 manos,	 se	 hizo	 por	 completo	 insumisa,	 y	 hoy	 anda	 suelta	 sin	 rumbo
conocido.	Bajo	su	máscara	de	generoso	futurismo,	el	progresista	no	se	preocupa
del	 futuro:	 convencido	 de	 que	 no	 tiene	 sorpresas	 ni	 secretos,	 peripecias	 ni
innovaciones	esenciales;	seguro	de	que	ya	el	mundo	irá	en	vía	recta,	sin	desvíos
ni	 retrocesos,	 retrae	 su	 inquietud	 del	 porvenir	 y	 se	 instala	 en	 un	 definitivo
presente.	 No	 podrá	 extrañar	 que	 hoy	 el	mundo	 parezca	 vaciado	 de	 proyectos,
anticipaciones	 e	 ideales.	 Nadie	 se	 preocupó	 de	 prevenirlos.	 Tal	 ha	 sido	 la
deserción	 de	 las	 minorías	 directoras,	 que	 se	 halla	 siempre	 al	 reverso	 de	 la
rebelión	de	las	masas.

Pero	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 volvamos	 a	 hablar	 de	 ésta.	 Después	 de	 haber
insistido	en	la	vertiente	favorable	que	presenta	el	triunfo	de	las	masas,	conviene
que	nos	deslicemos	por	su	otra	ladera,	más	peligrosa.



V)-	UN	DATO	ESTADÍSTICO

Este	ensayo	quisiera	vislumbrar	el	diagnóstico	de	nuestro	tiempo,	de	nuestra
vida	actual.	Va	enunciada	la	primera	parte	de	él,	que	puede	resumirse	así:	nuestra
vida,	 como	 repertorio	 de	 posibilidades,	 es	 magnífica,	 exuberante,	 superior	 a
todas	las	históricamente	conocidas.	Mas	por	lo	mismo	que	su	formato	es	mayor,
ha	 desbordado	 todos	 los	 cauces,	 principios,	 normas	 e	 ideales	 legados	 por	 la
tradición.	Es	más	vida	que	todas	las	vidas,	y	por	lo	mismo	más	problemática.	No
puede	orientarse	en	el	pretérito.	Tiene	que	inventar	su	propio	destino.

Pero	ahora	hay	que	completar	el	diagnóstico.	La	vida,	que	es,	ante	 todo,	 lo
que	 podemos	 ser,	 vida	 posible,	 es	 también,	 y	 por	 lo	mismo,	 decidir	 entre	 las
posibilidades	lo	que	en	efecto	vamos	a	ser.	Circunstancia	y	decisión	son	los	dos
elementos	 radicales	 de	 que	 se	 compone	 la	 vida.	 La	 circunstancia	 —las
posibilidades—	es	lo	que	de	nuestra	vida	nos	es	dado	e	impuesto.	Ello	constituye
lo	 que	 llamamos	 el	 mundo.	 La	 vida	 no	 elige	 su	 mundo,	 sino	 que	 vivir	 es
encontrarse	 desde	 luego	 en	 un	 mundo	 determinado	 e	 incanjeable:	 en	 éste	 de
ahora.	Nuestro	mundo	es	la	dimensión	de	fatalidad	que	integra	nuestra	vida.	Pero
esta	 fatalidad	 vital	 no	 se	 parece	 a	 la	mecánica.	No	 somos	 disparados	 sobre	 la
existencia	 como	 la	 bala	 de	 un	 fusil,	 cuya	 trayectoria	 está	 absolutamente
predeterminada.	La	fatalidad	en	que	caemos	al	caer	en	este	mundo	—el	mundo
es	 siempre	 éste,	 éste	 de	 ahora—	 consiste	 en	 todo	 lo	 contrario.	 En	 vez	 de
imponernos	 una	 trayectoria,	 nos	 impone	 varias,	 y,	 consecuentemente,	 nos
fuerza...	 a	 elegir.	 ¡Sorprendente	 condición	 la	 de	 nuestra	 vida!	Vivir	 es	 sentirse
fatalmente	 forzado	 a	 ejercitar	 la	 libertad,	 a	 decidir	 lo	 que	 vamos	 a	 ser	 en	 este
mundo.	Ni	 un	 solo	 instante	 se	 deja	 descansar	 a	 nuestra	 actividad	 de	 decisión.



Inclusive	 cuando	desesperados	nos	 abandonamos	 a	 lo	 que	quiera	 venir,	 hemos
decidido	no	decidir.

Es,	pues,	falso	decir	que	en	la	vida	"deciden	las	circunstancias".	Al	contrario:
las	 circunstancias	 son	 el	 dilema,	 siempre	 nuevo,	 ante	 el	 cual	 tenemos	 que
decidirnos.	Pero	el	que	decide	es	nuestro	carácter.

Todo	esto	vale	también	para	la	vida	colectiva.	También	en	ella	hay,	primero,
un	 horizonte	 de	 posibilidades,	 y	 luego,	 una	 resolución	 que	 elige	 y	 decide	 el
modo	efectivo	de	la	existencia	colectiva.	Esta	resolución	emana	del	carácter	que
la	sociedad	tenga,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	del	tipo	de	hombre	dominante	en	ella.
En	nuestro	tiempo	domina	el	hombre-masa;	es	él	quien	decide.	No	se	diga	que
esto	era	lo	que	acontecía	ya	en	la	época	de	la	democracia,	del	sufragio	universal.
En	 el	 sufragio	 universal	 no	 deciden	 las	masas,	 sino	 que	 su	 papel	 consistió	 en
adherirse	a	la	decisión	de	una	u	otra	minoría.	Éstas	presentaban	sus	"programas"
—excelente	 vocablo—.	 Los	 programas	 eran,	 en	 efecto,	 programas	 de	 vida
colectiva.	En	ellos	se	invitaba	a	la	masa	a	aceptar	un	proyecto	de	decisión.

Hoy	acontece	una	cosa	muy	diferente.	Si	 se	observa	 la	vida	pública	de	 los
países	 donde	 el	 triunfo	 de	 las	 masas	 ha	 avanzado	 más	 —son	 los	 países
mediterráneos—,	 sorprende	 notar	 que	 en	 ellos	 se	 vive	 políticamente	 al	 día.	El
fenómeno	 es	 sobremanera	 extraño.	 El	 poder	 público	 se	 halla	 en	manos	 de	 un
representante	de	masas.	Estas	son	tan	poderosas,	que	han	aniquilado	toda	posible
oposición.	 Son	 dueñas	 del	 poder	 público	 en	 forma	 tan	 incontrastable	 y
superlativa,	que	sería	difícil	encontrar	en	la	historia	situaciones	de	gobierno	tan
preponderante	como	éstas.	Y,	sin	embargo,	el	poder	público,	el	gobierno,	vive	al
día;	 no	 se	 presenta	 como	 un	 porvenir	 franco,	 ni	 significa	 un	 anuncio	 claro	 de
futuro,	no	aparece	como	comienzo	de	algo	cuyo	desarrollo	o	evolución	 resulte
imaginable.	En	suma,	vive	sin	programa	de	vida,	sin	proyecto.	No	sabe	a	dónde
va,	 porque,	 en	 rigor,	 no	 va,	 no	 tiene	 camino	 prefijado,	 trayectoria	 anticipada.
Cuando	ese	poder	público	intenta	justificarse,	no	alude	para	nada	al	futuro,	sino,
al	 contrario,	 se	 recluye	 en	 el	 presente	 y	 dice	 con	 perfecta	 sinceridad:	 "soy	 un
modo	anormal	de	gobierno	que	es	impuesto	por	las	circunstancias".	Es	decir,	por
la	urgencia	del	presente,	no	por	cálculos	del	futuro.	De	aquí	que	su	actuación	se
reduzca	a	esquivar	el	conflicto	de	cada	hora;	no	a	resolverlo,	sino	a	escapar	de	él
por	de	pronto,	empleando	los	medios	que	sean,	aun	a	costa	de	acumular,	con	su
empleo,	mayores	conflictos	sobre	la	hora	próxima.	Así	ha	sido	siempre	el	poder



público	cuando	lo	ejercieron	directamente	las	masas:	omnipotente	y	efímero.	El
hombre-masa	es	el	hombre	cuya	vida	carece	de	proyectos	y	va	a	la	deriva.	Por
eso	no	construye	nada,	aunque	sus	posibilidades,	sus	poderes,	sean	enormes.

Y	 este	 tipo	 de	 hombre	 decide	 en	 nuestro	 tiempo.	 Conviene,	 pues,	 que
analicemos	su	carácter.

La	clave	para	este	análisis	 se	encuentra	cuando,	 retrocediendo	al	comienzo
de	 este	 ensayo,	 nos	 preguntamos:	 ¿De	 dónde	 han	 venido	 todas	 estas
muchedumbres	que	ahora	llenan	y	rebosan	el	escenario	histórico?

Hace	 algunos	 años	 destacaba	 el	 gran	 economista	Werner	 Sombart	 un	 dato
sencillísimo,	 que	 es	 extraño	 no	 conste	 en	 toda	 cabeza	 que	 se	 preocupe	 de	 los
asuntos	 contemporáneos.	 Este	 simplicísimo	 dato	 basta	 por	 sí	 solo	 para	 aclarar
nuestra	 visión	 de	 la	 Europa	 actual,	 y	 si	 no	 basta,	 pone	 en	 la	 pista	 de	 todo
esclarecimiento.	El	 dato	 es	 el	 siguiente:	 desde	 que	 en	 el	 siglo	VI	 comienza	 la
historia	europea,	hasta	el	año	1800	—por	 lo	 tanto,	en	 toda	 la	 longitud	de	doce
siglos—,	 Europa	 no	 consigue	 llegar	 a	 otra	 cifra	 de	 población	 que	 la	 de	 180
millones	de	habitantes.	Pues	bien:	de	1800	a	1914	—por	lo	tanto,	en	poco	más
de	un	 siglo—	 la	población	europea	asciende	de	180	a	 ¡460	millones!	Presume
que	 el	 contraste	 de	 estas	 cifras	 no	 deja	 lugar	 a	 duda	 respecto	 a	 las	 dotes
prolíficas	 de	 la	 última	 centuria.	 En	 tres	 generaciones	 ha	 producido
gigantescamente	 pasta	 humana	 que,	 lanzada	 como	 un	 torrente	 sobre	 el	 área
histórica,	 la	ha	 inundado.	Bastaría,	 repito,	este	dato	para	comprender	el	 triunfo
de	 las	masas	 y	 cuando	 en	 él	 se	 refleja	 y	 se	 anuncia.	 Por	 otra	 parte,	 debe	 ser
añadido	como	el	sumando	más	concreto	al	crecimiento	de	la	vida	que	antes	hice
constar.

Pero	a	la	par	nos	muestra	ese	dato	que	es	infundada	la	admiración	con	que
subrayamos	 el	 crecimiento	 de	 países	 nuevos	 como	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.	 Nos	 maravilla	 su	 crecimiento,	 que	 en	 un	 siglo	 ha	 llegado	 a	 cien
millones	de	hombres,	 cuando	 lo	maravilloso	es	 la	proliferación	de	Europa.	He
aquí	 otra	 razón	para	 corregir	 el	 espejismo	que	 supone	una	 americanización	de
Europa.	Ni	siquiera	el	rasgo	que	pudiera	parecer	más	evidente	para	caracterizar	a
América	—la	velocidad	de	aumento	de	su	población—	le	es	peculiar.	Europa	ha
crecido	en	el	siglo	pasado	mucho	más	que	América.	América	está	hecha	con	el
reboso	de	Europa.

Mas	aunque	no	sea	tan	conocido	como	debiera	el	dato	calculado	por	Werner



Sombart,	 era	 de	 sobra	 notorio	 el	 hecho	 confuso	 de	 haber	 aumentado
considerablemente	 la	 población	 europea	 para	 insistir	 en	 él.	 No	 es,	 pues,	 el
aumento	 de	 población	 lo	 que	 en	 las	 cifras	 transcritas	 me	 interesa,	 sino	 que
merced	a	su	contraste	ponen	de	relieve	la	vertiginosidad	del	crecimiento.	Ésta	es
la	 que	 ahora	 nos	 importa.	 Porque	 esa	 vertiginosidad	 significa	 que	 han	 sido
proyectados	a	bocanadas	sobre	la	historia	montones	y	montones	de	hombres	en
ritmo	tan	acelerado,	que	no	era	fácil	saturarlos	de	la	cultura	tradicional.

Y,	 en	 efecto,	 el	 tipo	medio	 del	 actual	 hombre	 europeo	 posee	 un	 alma	más
sana	y	más	fuerte	que	la	del	pasado	siglo,	pero	mucho	más	simple.	De	aquí	que	a
veces	produzca	la	impresión	de	un	hombre	primitivo	surgido	inesperadamente	en
medio	de	una	viejísima	civilización.	En	las	escuelas,	que	tanto	enorgullecían	al
pasado	siglo,	no	ha	podido	hacerse	otra	cosa	que	enseñar	a	las	masas	las	técnicas
de	 la	 vida	 moderna,	 pero	 no	 se	 ha	 logrado	 educarlas.	 Se	 les	 han	 dado
instrumentos	 para	 vivir	 intensamente,	 pero	 no	 sensibilidad	 para	 los	 grandes
deberes	históricos;	se	les	han	inoculado	atropelladamente	el	orgullo	y	el	poder	de
los	 medios	 modernos,	 pero	 no	 el	 espíritu.	 Por	 eso	 no	 quieren	 nada	 con	 el
espíritu,	 y	 las	 nuevas	 generaciones	 se	 disponen	 a	 tomar	 el	 mando	 del	 mundo
como	 si	 el	 mundo	 fuese	 un	 paraíso	 sin	 huellas	 antiguas,	 sin	 problemas
tradicionales	y	complejos.

Corresponde,	 pues,	 al	 siglo	 pasado	 la	 gloria	 y	 la	 responsabilidad	 de	 haber
soltado	 sobre	 la	 haz	 de	 la	 historia	 las	 grandes	 muchedumbres.	 Por	 lo	 mismo
ofrece	 este	 hecho	 la	 perspectiva	más	 adecuada	 para	 juzgar	 con	 equidad	 a	 esa
centuria.	Algo	extraordinario,	incomparable,	debía	de	haber	en	ella	cuando	en	su
atmósfera	se	producen	tales	cosechas	de	fruto	humano.	Es	frívola	y	ridícula	toda
preferencia	 de	 los	 principios	 que	 inspiraron	 cualquiera	 otra	 edad	 pretérita	 si
antes	 no	 demuestra	 que	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 este	 hecho	 magnífico	 y	 ha
intentado	 digerirlo.	 Aparece	 la	 historia	 entera	 como	 un	 gigantesco	 laboratorio
donde	se	han	hecho	todos	los	ensayos	imaginables	para	obtener	una	fórmula	de
vida	 pública	 que	 favoreciese	 la	 planta	 "hombre".	 Y	 rebosando	 toda	 posible
sofisticación,	nos	encontramos	con	la	experiencia	de	que	al	someter	la	simiente
humana	al	 tratamiento	de	estos	dos	principios,	democracia	 liberal	y	 técnica,	en
un	solo	siglo	se	triplica	la	especie	europea.

Hecho	tan	exuberante	nos	fuerza,	si	no	preferimos	ser	dementes,	a	sacar	estas
consecuencias:	primera,	que	la	democracia	liberal	fundada	en	la	creación	técnica



es	el	tipo	superior	de	vida	pública	hasta	ahora	conocido;	segunda,	que	ese	tipo	de
vida	 no	 será	 el	 mejor	 imaginable,	 pero	 el	 que	 imaginemos	 mejor	 tendrá	 que
conservar	lo	esencial	de	aquellos	principios;	tercera,	que	es	suicida	todo	retorno
a	formas	de	vida	inferiores	a	la	del	siglo	XIX.

Una	vez	 reconocido	 esto	 con	 toda	 la	 claridad	 que	 demanda	 la	 claridad	 del
hecho	mismo,	es	preciso	revolverse	contra	el	siglo	XIX.	Si	es	evidente	que	había
en	él	algo	extraordinario	e	incomparable,	no	lo	es	menos	que	debió	de	padecer
ciertos	 vicios	 radicales,	 ciertas	 constitutivas	 insuficiencias	 cuando	 ha
engendrado	una	casta	de	hombres	—los	hombres-masa	rebeldes—	que	ponen	en
peligro	 inminente	 los	 principios	 mismos	 a	 que	 debieron	 la	 vida.	 Si	 ese	 tipo
humano	 sigue	 dueño	 de	 Europa	 y	 es,	 definitivamente,	 quien	 decide,	 bastarán
treinta	 años	 para	 que	 nuestro	 continente	 retroceda	 a	 la	 barbarie.	 Las	 técnicas
jurídicas	 y	 materiales	 se	 volatilizarán	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 se	 han
perdido	tantas	veces	secretos	de	fabricación.	La	vida	toda	se	contraerá.	La	actual
abundancia	 de	 posibilidades	 se	 convertirá	 en	 efectiva	 mengua,	 escasez,
impotencia	angustiosa;	en	verdadera	decadencia.	Porque	la	rebelión	de	las	masas
es	 una	 misma	 cosa	 con	 lo	 que	 Rathenau	 llamaba	 "la	 invasión	 vertical	 de	 los
bárbaros".

Importa,	 pues,	 mucho	 conocer	 a	 fondo	 a	 este	 hombre-masa,	 que	 es	 pura
potencia	del	mayor	bien	y	del	mayor	mal.



VI)-	COMIENZA	LA	DISECCIÓN	DEL
HOMBRE-MASA

¿Cómo	es	este	hombre-masa	que	domina	hoy	la	vida	publica?	—la	política	y
la	no	política—.	¿Por	qué	es	como	es?;	quiero	decir,	¿cómo	se	ha	producido?

Conviene	 responder	 conjuntamente	 a	 ambas	 cuestiones,	 porque	 se	 prestan
mutuo	 esclarecimiento.	 El	 hombre	 que	 ahora	 intenta	 ponerse	 al	 frente	 de	 la
existencia	 europea	 es	 muy	 distinto	 del	 que	 dirigió	 al	 siglo	 XIX,	 pero	 fue
producido	y	preparado	en	el	siglo	XIX.	Cualquier	mente	perspicaz	de	1820,	de
1850,	de	1880,	pudo,	por	un	sencillo	razonamiento	a	priori,	prever	la	gravedad
de	 la	situación	histórica	actual.	Y,	en	efecto,	nada	nuevo	acontece	que	no	haya
sido	previsto	cien	años	hace.	"¡Las	masas	avanzan!",	decía,	apocalíptico,	Hegel.
"Sin	un	nuevo	poder	espiritual,	nuestra	época,	que	es	una	época	revolucionaria,
producirá	una	catástrofe",	anunciaba	Augusto	Comte.	"¡Veo	subir	la	pleamar	del
nihilismo!",	gritaba	desde	un	risco	de	la	Engadina	el	mostachudo	Nietzsche.	Es
falso	 decir	 que	 la	 historia	 no	 es	 previsible.	 Innumerables	 veces	 ha	 sido
profetizada.	 Si	 el	 porvenir	 no	 ofreciese	 un	 flanco	 a	 la	 profecía,	 no	 podría
tampoco	comprendérsele	cuando	luego	se	cumple	y	se	hace	pasado.	La	idea	de
que	el	historiador	es	un	profeta	del	revés,	resume	toda	la	filosofía	de	la	historia.
Ciertamente	 que	 sólo	 cabe	 anticipar	 la	 estructura	 general	 del	 futuro;	 pero	 eso
mismo	es	lo	único	que	en	verdad	comprendemos	del	pretérito	o	del	presente.	Por
eso,	si	quiere	usted	ver	bien	su	época,	mírela	usted	desde	lejos.	¿A	qué	distancia?
Muy	sencillo:	a	la	distancia	justa	que	le	impida	ver	la	nariz	de	Cleopatra.

¿Qué	 aspecto	 ofrece	 la	 vida	 de	 ese	 hombre	 multitudinario,	 que	 con



progresiva	abundancia	va	engendrando	el	siglo	XIX?	Por	lo	pronto,	un	aspecto
de	omnímoda	facilidad	material.	Nunca	ha	podido	el	hombre	medio	resolver	con
tanta	 holgura	 su	 problema	 económico.	Mientras	 en	 proporción	menguaban	 las
grandes	 fortunas	 y	 se	 hacía	 más	 dura	 la	 existencia	 del	 obrero	 industrial,	 el
hombre	 medio	 de	 cualquier	 clase	 social	 encontraba	 cada	 día	 más	 franco	 su
horizonte	 económico.	 Cada	 día	 agregaba	 un	 nuevo	 lujo	 al	 repertorio	 de	 su
estándar	 vital.	 Cada	 día	 su	 posición	 era	 más	 segura	 y	 más	 independiente	 del
arbitrio	 ajeno.	 Lo	 que	 antes	 se	 hubiera	 considerado	 como	 un	 beneficio	 de	 la
suerte,	 que	 inspiraba	 humilde	 gratitud	 hacia	 el	 destino,	 se	 convirtió	 en	 un
derecho	que	no	se	agradece,	sino	que	se	exige.

Desde	1900	 comienza	 también	 el	 obrero	 a	 ampliar	 y	 asegurar	 su	vida.	Sin
embargo,	 tiene	que	 luchar	para	 conseguirlo.	No	 se	 encuentra,	 como	el	hombre
medio,	 con	 un	 bienestar	 puesto	 ante	 él	 solícitamente	 por	 una	 sociedad	 y	 un
Estado	que	son	un	portento	de	organización.

A	esta	facilidad	y	seguridad	económica	añádanse	las	físicas:	el	confort	y	el
orden	público.	La	vida	va	sobre	cómodos	carriles,	y	no	hay	verosimilitud	de	que
intervenga	en	ella	nada	violento	y	peligroso.

Situación	 de	 tal	modo	 abierta	 y	 franca	 tenía	 por	 fuerza	 que	 decantar	 en	 el
estrato	 más	 profundo	 de	 esas	 almas	 medias	 una	 impresión	 vital,	 que	 podía
expresarse	con	el	giro,	tan	gracioso	y	agudo,	de	nuestro	viejo	pueblo:	"ancha	es
Castilla".	Es	decir,	que	en	todos	esos	órdenes	elementales	y	decisivos,	la	vida	se
presentó	 al	 hombre	 nuevo	 exenta	 de	 impedimentos.	 La	 comprensión	 de	 este
hecho	 y	 su	 importancia	 surgen	 automáticamente	 cuando	 se	 recuerda	 que	 esa
franquía	vital	faltó	por	completo	a	los	hombres	vulgares	del	pasado.	Fue,	por	el
contrario,	para	ellos	la	vida	un	destino	premioso	en	lo	económico	y	en	lo	físico.
Sintieron	el	vivir	a	nativitate	como	un	cúmulo	de	impedimentos	que	era	forzoso
soportar,	 sin	 que	 cupiera	 otra	 solución	 que	 adaptarse	 a	 ellos,	 alojarse	 en	 la
angostura	que	dejaban.

Pero	 es	 aún	 más	 clara	 la	 contraposición	 de	 situaciones	 si	 de	 lo	 material
pasamos	a	lo	civil	y	moral.	El	hombre	medio,	desde	la	segunda	mitad	del	siglo
XIX,	no	halla	ante	sí	barreras	sociales	ningunas.	Es	decir,	tampoco	en	las	formas
de	la	vida	pública	se	encuentra	al	nacer	con	trabas	y	limitaciones.	Nada	le	obliga
a	contener	su	vida.	También	aquí	"ancha	es	Castilla".	No	existen	los	"estados"	ni
las	"castas".	No	hay	nadie	civilmente	privilegiado.	El	hombre	medio	aprende	que



todos	los	hombres	son	legalmente	iguales.
Jamás	en	toda	la	historia	había	sido	puesto	el	hombre	en	una	circunstancia	o

contorno	vital	que	se	pareciera	ni	de	lejos	al	que	esas	condiciones	determinan.	Se
trata,	 en	 efecto,	 de	 una	 innovación	 radical	 en	 el	 destino	 humano,	 que	 es
implantada	por	el	siglo	XIX.	Se	crea	un	nuevo	escenario	para	 la	existencia	del
hombre,	nuevo	en	lo	físico	y	en	lo	social.	Tres	principios	han	hecho	posible	ese
nuevo	 mundo:	 la	 democracia	 liberal,	 la	 experimentación	 científica	 y	 el
industrialismo.	Los	dos	últimos	pueden	resumirse	en	uno:	la	técnica.	Ninguno	de
esos	 principios	 fue	 inventado	 por	 el	 siglo	XIX,	 sino	 que	 proceden	 de	 las	 dos
centurias	anteriores.	El	honor	del	siglo	XIX	no	estriba	en	su	invención,	sino	en
su	 implantación.	 Nadie	 desconoce	 esto.	 Pero	 no	 basta	 con	 el	 reconocimiento
abstracto,	sino	que	es	preciso	hacerse	cargo	de	sus	inexorables	consecuencias.

El	siglo	XIX	fue	esencialmente	revolucionario.	Lo	que	tuvo	de	tal	no	ha	de
buscarse	en	el	 espectáculo	de	 sus	barricadas,	que,	 sin	más,	no	constituyen	una
revolución,	 sino	en	que	colocó	al	hombre	medio	—a	 la	gran	masa	 social—	en
condiciones	de	vida	radicalmente	opuestas	a	las	que	siempre	le	habían	rodeado.
Volvió	del	revés	la	existencia	pública.	La	revolución	no	es	la	sublevación	contra
el	orden	preexistente,	sino	la	implantación	de	un	nuevo	orden	que	tergiversa	el
tradicional.	 Por	 eso	 no	 hay	 exageración	 alguna	 en	 decir	 que	 el	 hombre
engendrado	por	el	siglo	XIX	es,	para	los	efectos	de	la	vida	pública,	un	hombre
aparte	de	todos	los	demás	hombres.	El	del	siglo	XVIII	se	diferencia,	claro	está,
del	 dominante	 en	 el	XVII,	 y	 éste	 del	 que	 caracteriza	 al	XVI,	 pero	 todos	 ellos
resultan	 parientes,	 similares	 y	 aun	 idénticos	 en	 lo	 esencial	 si	 se	 confronta	 con
ellos	 este	 hombre	 nuevo.	 Para	 el	 "vulgo"	 de	 todas	 las	 épocas,	 "vida"	 había
significado	 ante	 todo	 limitación,	 obligación,	 dependencia;	 en	 una	 palabra,
presión.	Si	se	quiere,	dígase	opresión,	con	tal	que	no	se	entienda	por	ésta	sólo	la
jurídica	 y	 social,	 olvidando	 la	 cósmica.	 Porque	 esta	 última	 es	 la	 que	 no	 ha
faltado	nunca	hasta	hace	 cien	 años,	 fecha	 en	que	 comienza	 la	 expansión	de	 la
técnica	científica	—física	y	administrativa—	prácticamente	ilimitada.	Antes,	aun
para	el	rico	y	poderoso,	el	mundo	era	un	ámbito	de	pobreza,	dificultad	y	peligro.

El	mundo	 que	 desde	 el	 nacimiento	 rodea	 al	 hombre	 nuevo	 no	 le	mueve	 a
limitarse	en	ningún	sentido,	no	le	presenta	veto	ni	contención	alguna,	sino	que,
al	 contrario,	 hostiga	 sus	 apetitos,	 que,	 en	 principio,	 pueden	 crecer
indefinidamente.	 Pues	 acontece	—y	 esto	 es	muy	 importante—	que	 ese	mundo



del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX	no	sólo	tiene	las	perfecciones	y	amplitudes
que	 de	 hecho	 posee,	 sino	 que	 además	 sugiere	 a	 sus	 habitantes	 una	 seguridad
radical	en	que	mañana	será	aún	más	rico,	más	perfecto	y	más	amplio,	como	si
gozase	 de	 un	 espontáneo	 e	 inagotable	 crecimiento.	 Todavía	 hoy,	 a	 pesar	 de
algunos	 signos	que	 inician	una	pequeña	brecha	 en	 esa	 fe	 rotunda,	 todavía	hoy
muy	pocos	hombres	dudan	de	que	 los	 automóviles	 serán	dentro	de	 cinco	 años
más	confortables	y	más	baratos	que	los	del	día.	Se	cree	en	esto	lo	mismo	que	en
la	próxima	salida	del	sol.	El	símil	es	formal.	Porque,	en	efecto,	el	hombre	vulgar,
al	encontrarse	con	ese	mundo	técnica	y	socialmente	tan	perfecto,	cree	que	lo	ha
producido	 la	 naturaleza,	 y	 no	 piensa	 nunca	 en	 los	 esfuerzos	 geniales	 de
individuos	excelentes	que	supone	su	creación.	Menos	todavía	admitirá	la	idea	de
que	todas	estas	facilidades	siguen	apoyándose	en	ciertas	difíciles	virtudes	de	los
hombres,	 el	 menor	 fallo	 de	 los	 cuales	 volatilizaría	 rápidamente	 la	 magnífica
construcción.

Esto	nos	lleva	a	apuntar	en	el	diagrama	psicológico	del	hombre-masa	actual
dos	primeros	rasgos:	la	libre	expansión	de	sus	deseos	vitales,	por	lo	tanto,	de	su
persona	y	 la	radical	 ingratitud	hacia	cuanto	ha	hecho	posible	 la	facilidad	de	su
existencia.	Uno	y	otro	rasgo	componen	la	conocida	psicología	del	niño	mimado.
Y	en	 efecto,	 no	 erraría	 quien	utilice	 ésta	 como	una	 cuadrícula	 para	mirar	 a	 su
través	el	alma	de	las	masas	actuales.	Heredero	de	un	pasado	larguísimo	y	genial
—genial	de	inspiraciones	y	de	esfuerzos—	el	nuevo	vulgo	ha	sido	mimado	por
el	mundo	en	torno.	Mimar	es	no	limitar	los	deseos,	dar	la	impresión	a	un	ser	de
que	 todo	 le	 está	 permitido	y	 a	 nada	 está	 obligado.	La	 criatura	 sometida	 a	 este
régimen	no	tiene	la	experiencia	de	sus	propios	confines.	A	fuerza	de	evitarle	toda
presión	en	derredor,	todo	choque	con	otros	seres,	llega	a	creer	efectivamente	que
sólo	él	existe,	y	se	acostumbra	a	no	contar	con	los	demás,	sobre	todo	a	no	contar
con	nadie	como	superior	a	él.	Esta	sensación	de	la	superioridad	ajena	sólo	podía
proporcionársela	quien,	más	fuerte	que	él,	 le	hubiese	obligado	a	renunciar	a	un
deseo,	 a	 reducirse,	 a	 contenerse.	Así	 habría	 aprendido	 esta	 esencial	 disciplina:
"Ahí	concluyo	yo	y	empieza	otro	que	puede	más	que	yo.	En	el	mundo,	por	 lo
visto,	 hay	 dos:	 yo	 y	 otro	 superior	 a	mí."	Al	 hombre	medio	 de	 otras	 épocas	 le
enseñaba	 cotidianamente	 su	 mundo	 esta	 elemental	 sabiduría,	 porque	 era	 un
mundo	tan	toscamente	organizado,	que	las	catástrofes	eran	frecuentes	y	no	había
en	él	nada	seguro,	abundante	ni	estable.	Pero	las	nuevas	masas	se	encuentran	con



un	 paisaje	 lleno	 de	 posibilidades	 y,	 además,	 seguro,	 y	 todo	 ello	 presto,	 a	 su
disposición,	sin	depender	de	su	previo	esfuerzo,	como	hallamos	el	sol	en	lo	alto
sin	que	nosotros	lo	hayamos	subido	al	hombro.	Ningún	ser	humano	agradece	a
otro	el	aire	que	respira,	porque	el	aire	no	ha	sido	fabricado	por	nadie:	pertenece
al	conjunto	de	lo	que	"está	ahí",	de	lo	que	decimos	"es	natural",	porque	no	falta.
Estas	 masas	 mimadas	 son	 lo	 bastante	 poco	 inteligentes	 para	 creer	 que	 esa
organización	material	 y	 social,	 puesta	 a	 su	 disposición	 como	 el	 aire,	 es	 de	 su
mismo	origen,	ya	que	 tampoco	falla,	al	parecer,	y	es	casi	 tan	perfecta	como	 la
natural.

Mi	tesis	es,	pues,	esta:	la	perfección	misma	con	que	el	siglo	XIX	ha	dado	una
organización	 a	 ciertos	 órdenes	 de	 la	 vida,	 es	 origen	 de	 que	 las	 masas
beneficiarias	no	la	consideren	como	organización,	sino	como	naturaleza.	Así	se
explica	 y	 define	 el	 absurdo	 estado	 de	 ánimo	 que	 esas	 masas	 revelan:	 no	 les
preocupa	más	que	su	bienestar,	y,	al	mismo	tiempo,	son	insolidarias	de	las	causas
de	 ese	 bienestar.	Como	no	 ven	 en	 las	 ventajas	 de	 la	 civilización	 un	 invento	 y
construcción	prodigiosos,	que	sólo	con	grandes	esfuerzos	y	cautelas	se	pueden
sostener,	creen	que	su	papel	se	reduce	a	exigirlas	perentoriamente,	cual	si	fuesen
derechos	 nativos.	 En	 los	 motines	 que	 la	 escasez	 provoca	 suelen	 las	 masas
populares	buscar	pan,	y	el	medio	que	emplean	suele	ser	destruir	las	panaderías.
Esto	puede	servir	como	símbolo	del	comportamiento	que,	en	más	vastas	y	sutiles
proporciones,	usan	las	masas	actuales	frente	a	la	civilización	que	las	nutre.



VII)-	VIDA	NOBLE	Y	VIDA	VULGAR,	O
ESFUERZO	E	INERCIA

Por	 lo	 pronto	 somos	 aquello	 que	 nuestro	 mundo	 nos	 invita	 a	 ser,	 y	 las
facciones	 fundamentales	de	nuestra	alma	son	 impresas	en	ella	por	el	perfil	del
contorno	 como	por	 un	molde.	Naturalmente,	 vivir	 no	 es	más	que	 tratar	 con	 el
mundo.	El	cariz	general	que	él	nos	presenta	será	el	cariz	general	de	nuestra	vida.
Por	eso	 insisto	 tanto	en	hacer	notar	que	el	mundo	donde	han	nacido	 las	masas
actuales	mostraba	una	fisonomía	radicalmente	nueva	en	la	historia.	Mientras	en
el	 pretérito	 vivir	 significaba	 para	 el	 hombre	 medio	 encontrar	 en	 derredor
dificultades,	 peligros,	 escaseces,	 limitaciones	 de	 destino	 y	 dependencia,	 el
mundo	 nuevo	 aparece	 como	 un	 ámbito	 de	 posibilidades	 prácticamente
ilimitadas,	 seguro,	 donde	 no	 se	 depende	 de	 nadie.	 En	 torno	 a	 esta	 impresión
primaria	y	permanente	se	va	a	formar	cada	alma	contemporánea,	como	en	torno
a	 la	 opuesta	 se	 formaron	 las	 antiguas.	 Porque	 esta	 impresión	 fundamental	 se
convierte	en	voz	interior	que	murmura	sin	cesar	unas	como	palabras	en	lo	más
profundo	de	la	persona	y	le	insinúa	tenazmente	una	definición	de	la	vida	que	es	a
la	 vez	 un	 imperativo.	 Y	 si	 la	 impresión	 tradicional	 decía:	 "Vivir	 es	 sentirse
limitado	 y,	 por	 lo	 mismo,	 tener	 que	 contar	 con	 lo	 que	 nos	 limita",	 la	 voz
novísima	 grita:	 "Vivir	 es	 no	 encontrar	 limitación	 alguna,	 por	 lo	 tanto,
abandonarse	tranquilamente	a	sí	mismo.	Prácticamente	nada	es	imposible,	nada
es	peligroso	y,	en	principio,	nadie	es	superior	a	nadie."

Esta	 experiencia	 básica	 modifica	 por	 completo	 la	 estructura	 tradicional,
perenne,	 del	 hombre-masa.	 Porque	 éste	 se	 sintió	 siempre	 constitutivamente



referido	a	limitaciones	materiales	y	a	poderes	superiores	sociales.	Esto	era,	a	sus
ojos,	la	vida.	Si	lograba	mejorar	su	situación,	si	ascendía	socialmente,	lo	atribuía
a	un	 azar	de	 la	 fortuna,	 que	 le	 era	nominativamente	 favorable.	Y	cuando	no	 a
esto,	 a	un	enorme	esfuerzo	que	él	 sabía	muy	bien	cuánto	 le	había	costado.	En
uno	y	otro	caso	se	trataba	de	una	excepción	a	la	índole	normal	de	la	vida	y	del
mundo;	excepción	que,	como	tal,	era	debida	a	alguna	causa	especialísima.

Pero	 la	nueva	masa	encuentra	 la	plena	 franquía	vital	 como	estado	nativo	y
establecido,	 sin	 causa	 especial	 ninguna.	Nada	 de	 fuera	 la	 incita	 a	 reconocerse
límites	y,	por	lo	tanto,	a	contar	en	todo	momento	con	otras	instancias,	sobre	todo
con	 instancias	 superiores.	 El	 labriego	 chino	 creía,	 hasta	 hace	 poco,	 que	 el
bienestar	de	su	vida	dependía	de	las	virtudes	privadas	que	tuviese	a	bien	poseer
el	emperador.	Por	 lo	 tanto,	su	vida	era	constantemente	referida	a	esta	 instancia
suprema	de	que	dependía.	Mas	el	hombre	que	analizamos	se	habitúa	a	no	apelar
de	 si	 mismo	 a	 ninguna	 instancia	 fuera	 de	 él.	 Está	 satisfecho	 tal	 y	 como	 es.
Igualmente,	sin	necesidad	de	ser	vano,	como	lo	más	natural	del	mundo,	tenderá	a
afirmar	 y	 dar	 por	 bueno	 cuanto	 en	 sí	 halla:	 opiniones,	 apetitos,	 preferencias	 o
gustos.	¿Por	qué	no,	si,	según	hemos	visto,	nada	ni	nadie	le	fuerza	a	caer	en	la
cuenta	de	que	él	es	un	hombre	de	segunda	clase,	limitadísimo,	incapaz	de	crear
ni	 conservar	 la	 organización	 misma	 que	 da	 a	 su	 vida	 esa	 amplitud	 y
contentamiento,	en	los	cuales	funda	tal	afirmación	de	su	persona?

Nunca	el	hombre-masa	hubiera	apelado	a	nada	fuera	de	él	si	la	circunstancia
no	 le	hubiese	 forzado	violentamente	a	 ello.	Como	ahora	 la	 circunstancia	no	 le
obliga,	 el	 eterno	hombre-masa,	 consecuente	 con	 su	 índole,	 deja	de	 apelar	y	 se
siente	 soberano	 de	 su	 vida.	 En	 cambio,	 el	 hombre	 selecto	 o	 excelente	 está
constituido	por	una	íntima	necesidad	de	apelar	de	sí	mismo	a	una	norma	más	allá
de	 él,	 superior	 a	 él,	 a	 cuyo	 servicio	 libremente	 se	 pone.	 Recuérdese	 que	 al
comienzo	 distinguíamos	 al	 hombre	 excelente	 del	 hombre	 vulgar	 diciendo	 que
aquél	es	el	que	se	exige	mucho	a	sí	mismo,	y	éste,	el	que	no	se	exige	nada,	sino
que	 se	 contenta	 con	 lo	 que	 es,	 y	 está	 encantado	 consigo.	 Contra	 lo	 que	 suele
creerse,	 es	 la	 criatura	 de	 selección,	 y	 no	 la	 masa,	 quien	 vive	 en	 esencial
servidumbre.	 No	 le	 sabe	 su	 vida	 si	 no	 la	 hace	 consistir	 en	 servicio	 a	 algo
trascendente.	 Por	 eso	 no	 estima	 la	 necesidad	 de	 servir	 como	 una	 opresión.
Cuando	ésta,	por	azar,	le	falta,	siente	desasosiego	e	inventa	nuevas	normas	más
difíciles,	más	 exigentes,	 que	 le	 opriman.	 Esto	 es	 la	 vida	 como	 disciplina	—la



vida	noble—.	La	nobleza	se	define	por	la	exigencia,	por	las	obligaciones,	no	por
los	 derechos.	Noblesse	oblige.	 "Vivir	 a	 gusto	 es	 de	 plebeyo:	 el	 noble	 aspira	 a
ordenación	 y	 a	 ley"	 (Goethe).	 Los	 privilegios	 de	 la	 nobleza	 no	 son
originariamente	concesiones	o	 favores,	 sino,	por	el	contrario,	conquistas.	Y,	en
principio,	 supone	 su	 mantenimiento	 que	 el	 privilegiado	 sería	 capaz	 de
reconquistarlas	en	todo	instante,	si	fuese	necesario	y	alguien	se	lo	disputase.	Los
derechos	 privados	 o	 privilegios	 no	 son,	 pues,	 pasiva	 posesión	 y	 simple	 goce,
sino	que	representan	el	perfil	adonde	llega	el	esfuerzo	de	la	persona.	En	cambio,
los	 derechos	 comunes,	 como	 son	 los	 "del	 hombre"	 y	 del	 ciudadano,	 son
propiedad	pasiva,	puro	usufructo	y	beneficio,	don	generoso	del	destino	con	que
todo	hombre	se	encuentra,	y	que	no	responde	a	esfuerzo	ninguno,	como	no	sea	el
respirar	y	evitar	la	demencia.	Yo	diría,	pues,	que	el	derecho	impersonal	se	tiene,
y	el	personal	se	sostiene.

Es	 irritante	 la	degeneración	sufrida	en	el	vocabulario	usual	por	una	palabra
tan	 inspiradora	 como	 "nobleza".	Porque	 al	 significar	 para	muchos	 "nobleza	de
sangre",	 hereditaria,	 se	 convierte	 en	 algo	parecido	 a	 los	derechos	 comunes,	 en
una	calidad	estática	y	pasiva,	que	se	recibe	y	se	transmite	como	una	cosa	inerte.
Pero	 el	 sentido	 propio,	 el	 etymo	 del	 vocablo	 "nobleza"	 es	 esencialmente
dinámico.	 Noble	 significa	 el	 "conocido":	 se	 entiende	 el	 conocido	 de	 todo	 el
mundo,	el	famoso,	que	se	ha	dado	a	conocer	sobresaliendo	de	la	masa	anónima.
Implica	 un	 esfuerzo	 insólito	 que	 motivó	 la	 fama.	 Equivale,	 pues,	 noble,	 a
esforzado	o	excelente.	La	nobleza	o	fama	del	hijo	es	ya	puro	beneficio.	El	hijo	es
conocido	porque	su	padre	logró	ser	famoso.	Es	conocido	por	reflejo,	y,	en	efecto,
la	 nobleza	 hereditaria	 tiene	 un	 carácter	 indirecto,	 es	 luz	 espejada,	 es	 nobleza
lunar	como	hecha	con	muertos.	Sólo	queda	en	ella	de	vivo,	auténtico,	dinámico,
la	incitación	que	produce	en	el	descendiente	a	mantener	el	nivel	de	esfuerzo	que
el	antepasado	alcanzó.	Siempre,	aun	en	este	sentido	desvirtuado,	noblesse	oblige.
El	 noble	 originario	 se	 obliga	 a	 sí	 mismo,	 y	 al	 noble	 hereditario	 le	 obliga	 la
herencia.	Hay,	de	todas	suertes,	cierta	contradicción	en	el	traspaso	de	la	nobleza,
desde	el	noble	inicial,	a	sus	sucesores.	Más	lógicos	los	chinos,	invierten	el	orden
de	la	transmisión,	y	no	es	el	padre	quien	ennoblece	al	hijo,	sino	el	hijo	quien,	al
conseguir	la	nobleza,	la	comunica	a	sus	antepasados,	destacando	con	su	esfuerzo
a	su	estirpe	humilde.	Por	eso,	al	conceder	los	rangos	de	nobleza,	se	gradúan	por
el	número	de	generaciones	atrás	que	quedan	prestigiabas,	y	hay	quien	sólo	hace



noble	a	 su	padre	y	quien	alarga	 su	 fama	hasta	 el	quinto	o	décimo	abuelo.	Los
antepasados	 viven	 del	 hombre	 actual	 cuya	 nobleza	 es	 efectiva,	 actuante;	 en
suma:	es;	no	fue.

La	 "nobleza"	 no	 aparece	 como	 término	 formal	 hasta	 el	 Imperio	 romano,	 y
precisamente	para	oponerlo	a	la	nobleza	hereditaria,	ya	en	decadencia.

Para	mí,	nobleza	es	sinónimo	de	vida	esforzada,	puesta	siempre	a	superarse	a
sí	misma,	 a	 trascender	 de	 lo	 que	ya	 es	 hacia	 lo	 que	 se	 propone	 como	deber	 y
exigencia.	De	esta	manera,	 la	vida	noble	queda	contrapuesta	a	 la	vida	vulgar	o
inerte,	 que,	 estáticamente,	 se	 recluye	 en	 sí	 misma,	 condenada	 a	 perpetua
inmanencia,	 como	una	 fuerza	 exterior	 no	 la	 obligue	 a	 salir	 de	 sí.	De	 aquí	 que
llamemos	masa	a	este	modo	de	ser	hombre,	no	tanto	porque	sea	multitudinario,
cuanto	porque	es	inerte.

Conforme	se	avanza	por	la	existencia,	va	uno	hartándose	de	advertir	que	la
mayor	parte	de	los	hombres	—y	de	las	mujeres—	son	incapaces	de	otro	esfuerzo
que	 el	 estrictamente	 impuesto	 como	 reacción	 a	 una	 necesidad	 externa.	 Por	 lo
mismo,	quedan	más	aislados	y	como	monumentalizados	en	nuestra	experiencia
los	poquísimos	seres	que	hemos	conocido	capaces	de	un	esfuerzo	espontáneo	y
lujoso.	 Son	 los	 hombres	 selectos,	 los	 nobles,	 los	 únicos	 activos,	 y	 no	 sólo
reactivos,	 para	 quienes	 vivir	 es	 una	 perpetua	 tensión,	 un	 incesante
entrenamiento.	Entrenamiento	=	áskesis.	Son	los	ascetas.

No	 sorprenda	 esta	 aparente	 digresión.	 Para	 definir	 al	 hombre-masa	 actual,
que	es	tan	masa	como	el	de	siempre,	pero	que	quiere	suplantar	a	los	excelentes,
hay	 que	 contraponerlo	 a	 las	 dos	 formas	 puras	 que	 en	 él	 se	 mezclan:	 la	 masa
normal	y	el	auténtico	noble	o	esforzado.

Ahora	podemos	caminar	más	deprisa,	porque	ya	somos	dueños	de	lo	que,	a
mi	 juicio,	 es	 la	 clave	 o	 ecuación	 psicológica	 del	 tipo	 humano	 dominante	 hoy.
Todo	 lo	 que	 sigue	 es	 consecuencia	 o	 corolario	 de	 esa	 estructura	 radical	 que
podría	 resumirse	 así:	 el	 mundo	 organizado	 por	 el	 siglo	 XIX,	 al	 producir
automáticamente	 un	 hombre	 nuevo,	 ha	 metido	 en	 él	 formidables	 apetitos,
poderosos	 medios	 de	 todo	 orden	 para	 satisfacerlos	 —económicos,	 corporales
(higiene,	 salud	 media	 superior	 a	 la	 de	 todos	 los	 tiempos),	 civiles	 y	 técnicos
(entiendo	 por	 éstos	 la	 enormidad	 de	 conocimientos	 parciales	 y	 de	 eficiencia
práctica	que	hoy	tiene	el	hombre	medio	y	de	que	siempre	careció	en	el	pasado)
—.	 Después	 de	 haber	 metido	 en	 él	 todas	 estas	 potencias,	 el	 siglo	 XIX	 lo	 ha



abandonado	 a	 sí	 mismo,	 y	 entonces,	 siguiendo	 el	 hombre	 medio	 su	 índole
natural,	 se	 ha	 cerrado	 dentro	 de	 sí.	 De	 esta	 suerte,	 nos	 encontramos	 con	 una
masa	más	 fuerte	 que	 la	 de	 ninguna	 época,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 tradicional,
hermetizada	en	sí	misma,	incapaz	de	atender	a	nada	ni	a	nadie,	creyendo	que	se
basta;	 en	 suma:	 indócil.	 Continuando	 las	 cosas	 como	 hasta	 aquí,	 cada	 día	 se
notará	más	en	toda	Europa	—y	por	reflejo	en	todo	el	mundo—	que	las	masas	son
incapaces	 de	 dejarse	 dirigir	 en	 ningún	 orden.	En	 las	 horas	 difíciles	 que	 llegan
para	 nuestro	 continente,	 es	 posible	 que,	 súbitamente	 angustiadas,	 tengan	 un
momento	 la	 buena	 voluntad	 de	 aceptar,	 en	 ciertas	 materias	 especialmente
premiosas,	la	dirección	de	minorías	superiores.

Pero	aun	esa	buena	voluntad	fracasará.	Porque	la	textura	radical	de	su	alma
está	 hecha	 de	 hermetismo	 e	 indocilidad,	 porque	 les	 falta,	 de	 nacimiento,	 la
función	de	atender	a	 lo	que	está	más	allá	de	ellas,	sean	hechos,	sean	personas.
Querrán	 seguir	 a	 alguien,	 y	 no	 podrán.	 Querrán	 oír,	 y	 descubrirán	 que	 son
sordas.

Por	otra	parte,	 es	 ilusorio	pensar	que	el	hombre	medio	vigente,	por	mucho
que	haya	ascendido	su	nivel	vital	en	comparación	con	el	de	otros	tiempos,	va	a
poder	 regir	 por	 sí	 mismo	 el	 proceso	 de	 la	 civilización.	 Digo	 proceso,	 no	 ya
progreso.	 El	 simple	 proceso	 de	 mantener	 la	 civilización	 actual	 es
superlativamente	 complejo	 y	 requiere	 sutilezas	 incalculables.	 Mal	 puede
gobernarlo	 este	 hombre	 medio	 que	 ha	 aprendido	 a	 usar	 muchos	 aparatos	 de
civilización,	pero	que	se	caracteriza	por	ignorar	de	raíz	los	principios	mismos	de
la	civilización.

Reitero	al	lector	que,	paciente,	haya	leído	hasta	aquí,	la	conveniencia	de	no
entender	 todos	 estos	 enunciados	 atribuyéndoles	 desde	 luego	 un	 significado
político.	La	actividad	política,	que	es	de	toda	la	vida	pública	la	más	eficiente	y	la
más	 visible,	 es,	 en	 cambio,	 la	 postrera,	 resultante	 de	 otras	 más	 íntimas	 e
impalpables.	Así,	 la	 indocilidad	política	no	sería	grave	si	no	proviniese	de	una
más	 honda	 y	 decisiva	 indocilidad	 intelectual	 y	 moral.	 Por	 eso,	 mientras	 no
hayamos	analizado	ésta,	faltará	la	última	claridad	al	teorema	de	este	ensayo.



VIII)-	POR	QUÉ	LAS	MASAS
INTERVIENEN	EN	TODO,	Y	POR	QUÉ

SÓLO	INTERVIENEN	VIOLENTAMENTE

Quedamos	en	que	ha	acontecido	algo	sobremanera	paradójico,	pero	que	en
verdad	 era	 naturalísimo:	 de	 puro	 mostrarse	 abiertos	 mundo	 y	 vida	 al	 hombre
mediocre,	 se	 le	 ha	 cerrado	 a	 éste	 el	 alma.	 Pues	 bien:	 yo	 sostengo	 que	 en	 esa
obliteración	de	 las	almas	medias	consiste	 la	rebeldía	de	 las	masas,	en	que	a	su
vez	consiste	el	gigantesco	problema	planteado	hoy	a	la	humanidad.

Ya	sé	que	muchos	de	los	que	me	leen	no	piensan	lo	mismo	que	yo.	También
esto	 es	 naturalísimo	 y	 confirma	 el	 teorema.	 Pues	 aunque	 resulte	 en	 definitiva
errónea	mi	opinión,	siempre	quedaría	el	hecho	de	que	muchos	de	esos	 lectores
discrepantes	no	han	pensado	cinco	minutos	sobre	tan	compleja	materia.	¿Cómo
van	a	pensar	lo	mismo	que	yo?	Pero	al	creerse	con	derecho	a	tener	una	opinión
sobre	 el	 asunto	 sin	 previo	 esfuerzo	 para	 forjársela,	 manifiestan	 su	 ejemplar
pertenencia	al	modo	absurdo	de	ser	hombre	que	he	llamado	"masa	rebelde".	Eso
es	precisamente	tener	obliterada,	hermética,	el	alma.	En	este	caso	se	trataría	de
hermetismo	 intelectual.	 La	 persona	 se	 encuentra	 con	 un	 repertorio	 de	 ideas
dentro	 de	 sí.	 Decide	 contentarse	 con	 ellas	 y	 considerarse	 intelectualmente
completa.	Al	no	echar	de	menos	nada	fuera	de	sí,	se	instala	definitivamente	en
aquel	repertorio.	He	ahí	el	mecanismo	de	la	obliteración.

El	 hombre-masa	 se	 siente	 perfecto.	Un	 hombre	 de	 selección,	 para	 sentirse
perfecto,	necesita	ser	especialmente	vanidoso,	y	la	creencia	en	su	perfección	no
está	consustancialmente	unida	a	él,	no	es	ingenua,	sino	que	llega	de	su	vanidad,



y	aun	para	 él	mismo	 tiene	un	 carácter	 ficticio,	 imaginario	y	problemático.	Por
eso	el	vanidoso	necesita	de	los	demás,	busca	en	ellos	la	confirmación	de	la	idea
que	quiere	tener	de	sí	mismo.	De	suerte	que	ni	aun	en	este	caso	morboso,	ni	aun
"cegado"	por	la	vanidad,	consigue	el	hombre	noble	sentirse	de	verdad	completo.
En	cambio,	al	hombre	mediocre	de	nuestros	días,	al	nuevo	Adán,	no	se	le	ocurre
dudar	de	su	propia	plenitud.	Su	confianza	en	sí	es,	como	de	Adán,	paradisíaca.
El	 hermetismo	 nato	 de	 su	 alma	 le	 impide	 lo	 que	 sería	 condición	 previa	 para
descubrir	su	insuficiencia:	compararse	con	otros	seres.	Compararse	sería	salir	un
rato	de	sí	mismo	y	trasladarse	al	prójimo.	Pero	el	alma	mediocre	es	incapaz	de
transmigraciones	—deporte	supremo—.

Nos	 encontramos,	 pues,	 con	 la	 misma	 diferencia	 que	 eternamente	 existe
entre	el	tonto	y	el	perspicaz.	Éste	se	sorprende	a	sí	mismo	siempre	a	dos	dedos
de	ser	tonto;	por	ello	hace	un	esfuerzo	para	escapar	a	la	inminente	tontería,	y	en
ese	 esfuerzo	 consiste	 la	 inteligencia.	 El	 tonto,	 en	 cambio,	 no	 se	 sospecha	 a	 sí
mismo:	 se	 parece	 discretísimo,	 y	 de	 ahí	 la	 envidiable	 tranquilidad	 con	 que	 el
necio	 se	asienta	e	 instala	en	 su	propia	 torpeza	Como	esos	 insectos	que	no	hay
manera	de	extraer	fuera	del	orificio	en	que	habitan,	no	hay	modo	de	desalojar	al
tonto	de	su	tontería,	llevarle	de	paseo	un	rato	más	allá	de	su	ceguera	y	obligarle	a
que	 contraste	 su	 torpe	 visión	 habitual	 con	 otros	modos	 de	 ver	más	 sutiles.	 El
tonto	 es	 vitalicio	 y	 sin	 poros.	 Por	 eso	 decía	 Anatole	 France	 que	 un	 necio	 es
mucho	más	funesto	que	un	malvado.	Porque	el	malvado	descansa	algunas	veces;
el	necio,	jamás.

No	se	 trata	de	que	el	hombre-masa	 sea	 tonto.	Por	el	 contrario,	 el	 actual	 es
más	listo,	tiene	más	capacidad	intelectiva	que	el	de	ninguna	otra	época.	Pero	esa
capacidad	no	 le	 sirve	de	nada;	 en	 rigor,	 la	 vaga	 sensación	de	poseerla	 le	 sirve
sólo	para	cerrarse	más	en	si	y	no	usarla.	De	una	vez	para	 siempre	consagra	el
surtidor	de	 tópicos,	prejuicios,	cabos	de	 ideas	o,	simplemente,	vocablos	hueros
que	 el	 azar	 ha	 amontonado	 en	 su	 interior,	 y	 con	 una	 audacia	 que	 sólo	 por	 la
ingenuidad	 se	 explica,	 los	 impondrá	 dondequiera.	 Esto	 es	 lo	 que	 en	 el	 primer
capítulo	 enunciaba	 yo	 como	 característico	 en	 nuestra	 época:	 no	 que	 el	 vulgar
crea	que	es	sobresaliente	y	no	vulgar,	sino	que	el	vulgar	proclame	e	imponga	el
derecho	de	la	vulgaridad	o	la	vulgaridad	como	un	derecho.

El	 imperio	que	sobre	la	vida	pública	ejerce	hoy	la	vulgaridad	intelectual	es
acaso	el	factor	de	la	presente	situación	más	nuevo,	menos	asimilable	a	nada	del



pretérito.	Por	lo	menos	en	la	historia	europea	hasta	la	fecha,	nunca	el	vulgo	había
creído	 tener	 "ideas"	 sobre	 las	 cosas.	Tenía	 creencias,	 tradiciones,	 experiencias,
proverbios,	 hábitos	 mentales,	 pero	 no	 se	 imaginaba	 en	 posesión	 de	 opiniones
teóricas	 sobre	 lo	 que	 las	 cosas	 son	 o	 deben	 ser,	 por	 ejemplo,	 sobre	 política	 o
sobre	 literatura.	 Le	 parecía	 bien	 o	 mal	 lo	 que	 el	 político	 proyectaba	 y	 hacía;
aportaba	o	retiraba	su	adhesión,	pero	su	actitud	se	reducía	a	repercutir,	positiva	o
negativamente,	 la	 acción	 creadora	 de	 otros.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 oponer	 a	 las
"ideas"	del	político	otras	suyas;	ni	siquiera	juzgar	las	"ideas"	del	político	desde
el	 tribunal	de	otras	"ideas"	que	creía	poseer.	Lo	mismo	en	arte	y	en	 los	demás
órdenes	de	la	vida	pública.	Una	innata	conciencia	de	su	limitación,	de	no	estar
calificado	 para	 teorizar,	 se	 lo	 vedaba	 completamente.	 La	 consecuencia
automática	 de	 esto	 era	 que	 el	 vulgo	 no	 pensaba,	 ni	 de	 lejos,	 decidir	 en	 casi
ninguna	de	las	actividades	públicas,	que	en	su	mayor	parte	son	de	índole	teórica.

Hoy,	 en	 cambio,	 el	 hombre	 medio	 tiene	 las	 "ideas"	 más	 taxativas	 sobre
cuanto	acontece	y	debe	acontecer	en	el	universo.	Por	eso	ha	perdido	el	uso	de	la
audición.	 ¿Para	 qué	 oír,	 si	 ya	 tiene	 dentro	 cuanto	 falta?	 Ya	 no	 es	 sazón	 de
escuchar,	sino,	al	contrario,	de	juzgar,	de	sentenciar,	de	decidir.	No	hay	cuestión
de	 vida	 pública	 donde	 no	 intervenga,	 ciego	 y	 sordo	 como	 es,	 imponiendo	 sus
"opiniones".

Pero	¿no	es	esto	una	ventaja?	¿No	representa	una	progreso	enorme	que	 las
masas	tengan	"ideas",	es	decir,	que	sean	cultas?	En	manera	alguna.	Las	"ideas"
de	este	hombre	medio	no	son	auténticamente	ideas,	ni	su	posesión	es	cultura.	La
idea	es	un	jaque	a	la	verdad.	Quien	quiera	tener	ideas	necesita	antes	disponerse	a
querer	la	verdad	y	aceptar	las	reglas	de	juego	que	ella	imponga.	No	vale	hablar
de	ideas	u	opiniones	donde	no	se	admite	una	instancia	que	las	regula,	una	serie
de	normas	a	que	en	la	discusión	cabe	apelar.	Estas	normas	son	los	principios	de
la	cultura.	No	me	importa	cuáles.	Lo	que	digo	es	que	no	hay	cultura	donde	no
hay	normas	a	que	nuestros	prójimos	puedan	 recurrir.	No	hay	cultura	donde	no
hay	 principios	 de	 legalidad	 civil	 a	 que	 apelar.	 No	 hay	 cultura	 donde	 no	 hay
acatamiento	 de	 ciertas	 últimas	 posiciones	 intelectuales	 a	 que	 referirse	 en	 la
disputa.	 No	 hay	 cultura	 cuando	 no	 preside	 a	 las	 relaciones	 económicas	 un
régimen	de	 tráfico	bajo	el	cual	ampararse.	No	hay	cultura	donde	 las	polémicas
estéticas	no	reconocen	la	necesidad	de	justificar	la	obra	de	arte.

Cuando	 faltan	 todas	 esas	 cosas,	 no	 hay	 cultura;	 hay,	 en	 el	 sentido	 más



estricto	 de	 la	 palabra,	 barbarie.	 Y	 esto	 es,	 no	 nos	 hagamos	 ilusiones,	 lo	 que
empieza	a	haber	en	Europa	bajo	la	progresiva	rebelión	de	las	masas.	El	viajero
que	llega	a	un	país	bárbaro	sabe	que	en	aquel	territorio	no	rigen	principios	a	que
quepa	recurrir.	No	hay	normas	bárbaras	propiamente.	La	barbarie	es	ausencia	de
normas	y	de	posible	apelación.

El	más	y	el	menos	de	cultura	se	mide	por	la	mayor	o	menor	precisión	de	las
normas.	 Donde	 hay	 poca,	 regulan	 éstas	 la	 vida	 sólo	 grosso	modo;	 donde	 hay
mucha,	 penetran	 hasta	 el	 detalle	 en	 el	 ejercicio	 de	 todas	 las	 actividades.	 La
escasez	 de	 la	 cultura	 intelectual	 española,	 esto	 es,	 del	 cultivo	 o	 ejercicio
disciplinado	del	intelecto,	se	manifiesta	no	en	que	se	sepa	más	o	menos,	sino	en
la	 habitual	 falta	 de	 cautela	 y	 cuidados	 para	 ajustarse	 a	 la	 verdad	 que	 suelen
mostrar	los	que	hablan	y	escriben.	No,	pues,	en	que	se	acierte	o	no	—la	verdad
no	está	en	nuestra	mano—	sino	en	la	falta	de	escrúpulo	que	lleva	a	no	cumplir
los	requisitos	elementales	para	acertar.	Seguimos	siendo	el	eterno	cura	de	aldea
que	rebate	triunfante	al	maniqueo,	sin	haberse	ocupado	antes	de	averiguar	lo	que
piensa	el	maniqueo.

Cualquiera	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 Europa,	 desde	 hace	 años,	 han
empezado	a	pasar	"cosas	raras".	Por	dar	algún	ejemplo	concreto	de	estas	cosas
raras,	 nombraré	 ciertos	 movimientos	 políticos,	 como	 el	 sindicalismo	 y	 el
fascismo.	 No	 se	 diga	 que	 parecen	 raros	 simplemente	 porque	 son	 nuevos.	 El
entusiasmo	por	 la	 innovación	es	de	 tal	modo	 ingénito	en	el	europeo,	que	 le	ha
llevado	 a	 producir	 la	 historia	 más	 inquieta	 de	 cuantas	 se	 conocen.	 No	 se
atribuya,	 pues,	 lo	 que	 estos	 nuevos	 hechos	 tienen	 de	 raro	 a	 lo	 que	 tienen	 de
nuevo,	 sino	 a	 la	 extrañísima	 vitola	 de	 estas	 novedades.	 Bajo	 las	 especies	 de
sindicalismo	y	fascismo	aparece	por	primera	vez	en	Europa	un	tipo	de	hombre
que	 no	 quiere	 dar	 razones	 ni	 quiere	 tener	 razón,	 sino	 que,	 sencillamente,	 se
muestra	 resuelto	 a	 imponer	 sus	 opiniones.	 He	 aquí	 lo	 nuevo:	 el	 derecho	 a	 no
tener	 razón,	 la	 razón	 de	 la	 sinrazón.	 Yo	 veo	 en	 ello	 la	 manifestación	 más
palpable	 del	 nuevo	 modo	 de	 ser	 las	 masas,	 por	 haberse	 resuelto	 a	 dirigir	 la
sociedad	sin	capacidad	para	ello.	En	su	conducta	política	se	revela	la	estructura
del	alma	nueva	de	la	manera	más	cruda	y	contundente;	pero	la	clave	está	en	el
hermetismo	intelectual.	El	hombre	medio	se	encuentra	con	"ideas"	dentro	de	sí,
pero	 carece	 de	 la	 función	 de	 idear.	 Ni	 sospecha	 siquiera	 cuál	 es	 el	 elemento
utilísimo	en	que	las	ideas	viven.	Quiere	opinar.	De	aquí	que	sus	"ideas"	no	sean



efectivamente	sino	apetitos	con	palabras,	como	las	romanzas	musicales.
Tener	una	idea	es	creer	que	se	poseen	las	razones	de	ella,	y	es,	por	lo	tanto,

creer	que	exista	una	razón,	un	orbe	de	verdades	inteligibles.	Idear,	opinar,	es	una
misma	cosa	con	apelar	a	tal	instancia,	supeditarse	a	ella,	aceptar	su	código	y	su
sentencia,	 creer,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la	 forma	 superior	 de	 la	 convivencia	 es	 el
diálogo	en	que	se	discuten	las	razones	de	nuestras	ideas.	Pero	el	hombre-masa	se
sentiría	perdido	si	aceptase	la	discusión,	e	instintivamente	repudia	la	obligación
de	acatar	esa	instancia	suprema	que	se	halla	fuera	de	él.	Por	eso,	lo	"nuevo"	es
en	Europa	"acabar	con	las	discusiones",	y	se	detesta	toda	forma	de	convivencia
que	 por	 si	 misma	 implique	 acatamiento	 de	 normas	 objetivas,	 desde	 la
conversación	hasta	el	Parlamento,	pasando	por	la	ciencia.	Esto	quiere	decir	que
se	renuncia	a	la	convivencia	de	cultura,	que	es	una	convivencia	bajo	normas,	y
se	retrocede	a	una	convivencia	bárbara.	Se	suprimen	todos	los	trámites	normales
y	se	va	directamente	a	la	imposición	de	lo	que	se	desea.	El	hermetismo	del	alma,
que,	como	hemos	visto	antes,	empuja	a	 la	masa	para	que	intervenga	en	toda	la
vida	 pública,	 la	 lleva	 también,	 inexorablemente,	 a	 un	 procedimiento	 único	 de
intervención:	la	acción	directa.

El	día	en	que	se	 reconstruya	 la	génesis	de	nuestro	 tiempo,	se	advertirá	que
las	 primeras	 notas	 de	 su	 peculiar	 melodía	 sonaron	 en	 aquellos	 grupos
sindicalistas	 y	 realistas	 franceses	 de	 hacia	 1900,	 inventores	 de	 la	manera	 y	 la
palabra	 "acción	 directa".	 Perpetuamente	 el	 hombre	 ha	 acudido	 a	 la	 violencia:
unas	veces	este	recurso	era	simplemente	un	crimen,	y	no	nos	interesa.	Pero	otras
era	 la	 violencia	 el	 medio	 a	 que	 recurría	 el	 que	 había	 agotado	 antes	 todos	 los
demás	para	defender	la	razón	y	la	justicia	que	creía	tener.	Será	muy	lamentable
que	la	condición	humana	lleve	una	y	otra	vez	a	esta	forma	de	violencia,	pero	es
innegable	 que	 ella	 significa	 el	mayor	 homenaje	 a	 la	 razón	y	 la	 justicia.	Como
que	 no	 es	 tal	 violencia	 otra	 cosa	 que	 la	 razón	 exasperada.	 La	 fuerza	 era,	 en
efecto,	 la	ultima	ratio.	Un	poco	estúpidamente	ha	 solido	entenderse	con	 ironía
esta	 expresión,	 que	 declara	muy	 bien	 el	 previo	 rendimiento	 de	 la	 fuerza	 a	 las
normas	 racionales.	La	 civilización	no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 ensayo	de	 reducir	 la
fuerza	a	ultima	ratio	Ahora	empezamos	a	ver	esto	con	sobrada	claridad,	porque
la	 "acción	directa"	consiste	en	 invertir	 el	orden	y	proclamar	 la	violencia	como
prima	 ratio,	 en	 rigor,	 como	 única	 razón.	 Es	 ella	 la	 norma	 que	 propone	 la
anulación	de	toda	norma,	que	suprime	todo	intermedio	entre	nuestro	propósito	y



su	imposición.	Es	la	Carta	Magna	de	la	barbarie.
Conviene	 recordar	 que	 en	 todo	 tiempo,	 cuando	 la	 masa,	 por	 uno	 u	 otro

motivo,	ha	actuado	en	la	vida	pública,	lo	ha	hecho	en	forma	de	"acción	directa".
Fue,	 pues,	 siempre	 el	 modo	 de	 operar	 natural	 a	 las	 masas.	 Y	 corrobora
enérgicamente	 la	 tesis	de	este	ensayo	el	hecho	patente	de	que	ahora,	cuando	la
intervención	 directa	 de	 las	 masas	 en	 la	 vida	 pública	 ha	 pasado	 de	 casual	 e
infrecuente	 a	 ser	 lo	 normal,	 aparezca	 la	 "acción	 directa"	 ofícialmente	 como
norma	reconocida.

Toda	la	convivencia	humana	va	cayendo	bajo	este	nuevo	régimen	en	que	se
suprimen	 las	 instancias	 indirectas.	 En	 el	 trato	 social	 se	 suprime	 la	 "buena
educación".	La	literatura	como	"acción	directa"	se	constituye	en	el	 insulto.	Las
relaciones	sexuales	reducen	sus	trámites.

¡Trámites,	 normas,	 cortesía,	 usos	 intermediarios,	 justicia,	 razón!	 ¿De	 qué
vino	 inventar	 todo	 esto,	 crear	 tanta	 complicación?	 Todo	 ello	 se	 resume	 en	 la
palabra	civilización,	que,	al	través	de	la	idea	de	civis,	el	ciudadano,	descubre	su
propio	origen.	Se	trata	con	todo	ello	de	hacer	posible	la	ciudad,	la	comunidad,	la
convivencia.	 Por	 eso,	 si	 miramos	 por	 dentro	 cada	 uno	 de	 esos	 trebejos	 de	 la
civilización	 que	 acabo	 de	 enumerar,	 hallaremos	 una	 misma	 entraña	 en	 todos.
Todos,	en	efecto,	suponen	el	deseo	radical	y	progresivo	de	contar	cada	persona
con	las	demás.	Civilización	es,	antes	que	nada,	voluntad	de	convivencia.	Se	es
incivil	y	bárbaro	en	la	medida	en	que	no	se	cuente	con	los	demás.	La	barbarie	es
tendencia	a	la	disociación.	Y	así	todas	las	épocas	bárbaras	han	sido	tiempos	de
desparramamiento	humano,	polulación	de	mínimos	grupos	separados	y	hostiles.

La	forma	que	en	política	ha	representado	la	más	alta	voluntad	de	convivencia
es	 la	 democracia	 liberal.	 Ella	 lleva	 al	 extremo	 la	 resolución	 de	 contar	 con	 el
prójimo	y	es	prototipo	de	la	"acción	indirecta".	El	liberalismo	es	el	principio	de
derecho	político	según	el	cual	el	poder	público,	no	obstante	ser	omnipotente,	se
limita	 a	 sí	mismo	 y	 procura,	 aun	 a	 su	 costa,	 dejar	 hueco	 en	 el	 Estado	 que	 él
impera	 para	 que	 puedan	 vivir	 los	 que	 ni	 piensan	 ni	 sienten	 como	 él,	 es	 decir,
como	los	más	fuertes,	como	la	mayoría.	El	liberalismo	—conviene	hoy	recordar
esto—	 es	 la	 suprema	 generosidad:	 es	 el	 derecho	 que	 la	 mayoría	 otorga	 a	 la
minoría	 y	 es,	 por	 lo	 tanto,	 el	 más	 noble	 grito	 que	 ha	 sonado	 en	 el	 planeta.
Proclama	la	decisión	de	convivir	con	el	enemigo:	más	aún,	con	el	enemigo	débil.
Era	inverosímil	que	la	especie	humana	hubiese	llegado	a	una	cosa	tan	bonita,	tan



paradójica,	 tan	 elegante,	 tan	 acrobática,	 tan	 antinatural.	 Por	 eso,	 no	 debe
sorprender	que	prontamente	parezca	esa	misma	especie	 resuelta	a	abandonarla.
Es	un	ejercicio	demasiado	difícil	y	complicado	para	que	se	consolide	en	la	tierra.

¡Convivir	con	el	enemigo!	¡Gobernar	con	la	oposición!	¿No	empieza	a	ser	ya
incomprensible	semejante	ternura?	Nada	acusa	con	mayor	claridad	la	fisonomía
del	 presente	 como	 el	 hecho	 de	 que	 vayan	 siendo	 tan	 pocos	 los	 países	 donde
existe	 la	 oposición.	 En	 casi	 todos	 una	 masa	 homogénea	 pesa	 sobre	 el	 poder
público	y	aplasta,	aniquila	todo	grupo	opositor.	La	masa	—¿quién	lo	diría	al	ver
su	aspecto	compacto	y	multitudinario?—	no	desea	la	convivencia	con	lo	que	no
es	ella.	Odia	a	muerte	lo	que	no	es	ella.



IX)-	PRIMITIVISMO	Y	TÉCNICA

Me	importa	mucho	recordar	aquí	que	estamos	sumergidos	en	el	análisis	de
una	situación	—la	del	presente—	sustancialmente	equívoca.	Por	eso	 insinué	al
principio	que	 todos	 los	 rasgos	actuales,	y	en	especial	 la	 rebelión	de	 las	masas,
presentan	doble	vertiente.	Cualquiera	de	ellos	no	 sólo	 tolera,	 sino	que	 reclama
una	doble	 interpretación,	 favorable	y	peyorativa.	Y	este	 equívoco	no	 reside	 en
nuestro	 juicio,	 sino	 en	 la	 realidad	misma.	No	 es	 que	 pueda	 parecerme	 por	 un
lado	bien,	por	otro	mal,	sino	que	en	sí	misma	la	situación	presente	es	potencia
bifronte	de	triunfo	o	de	muerte.

No	es	cosa	de	lastrar	este	ensayo	con	toda	una	metafísica	de	la	historia.	Pero
claro	 es	 que	 lo	 voy	 construyendo	 sobre	 el	 cimiento	 subterráneo	 de	 mis
convicciones	 filosóficas	 expuestas	 o	 aludidas	 en	 otros	 lugares.	 No	 creo	 en	 la
absoluta	determinación	de	la	historia.	Al	contrario,	pienso	que	toda	vida	y,	por	lo
tanto,	 la	 histórica,	 se	 compone	de	puros	 instantes,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 ésta
relativamente	 indeterminado	 con	 respecto	 al	 anterior,	 de	 suerte	 que	 en	 él	 la
realidad	vacila,	piétine	sur	place,	y	no	sabe	bien	si	decidirse	por	una	u	otra	entre
varias	 posibilidades.	 Este	 titubeo	 metafísico	 proporciona	 a	 todo	 lo	 vital	 esa
inconfundible	cualidad	de	vibración	y	estremecimiento.

La	rebelión	de	las	masas	puede,	en	efecto,	ser	tránsito	a	una	nueva	y	sin	par
organización	 de	 la	 humanidad,	 pero	 también	 puede	 ser	 una	 catástrofe	 en	 el
destino	 humano.	 No	 hay	 razón	 para	 negar	 la	 realidad	 del	 progreso;	 pero	 es
preciso	corregir	la	noción	que	cree	seguro	este	progreso.	Más	congruente	con	los
hechos	es	pensar	que	no	hay	ningún	progreso	seguro,	ninguna	evolución	sin	 la
amenaza	 de	 involución	 y	 retroceso.	 Todo,	 todo	 es	 posible	 en	 la	 historia	—lo



mismo	el	progreso	triunfal	e	indefinido	que	la	periódica	regresión—.	Porque	la
vida,	individual	o	colectiva,	personal	o	histórica,	es	la	única	entidad	del	universo
cuya	 sustancia	 es	 peligro.	 Se	 compone	 de	 peripecias.	 Es,	 rigorosamente
hablando,	drama.

Esto,	que	es	verdad	en	general,	adquiere	mayor	intensidad	en	los	"momentos
críticos",	como	es	el	presente.	Y	así,	los	síntomas	de	nueva	conducta	que	bajo	el
imperio	 actual	 de	 las	masas	 van	 apareciendo	 y	 agrupábamos	 bajo	 el	 título	 de
"acción	 directa",	 pueden	 anunciar	 también	 futuras	 perfecciones.	 Es	 claro	 que
toda	vieja	cultura	arrastra	en	su	avance	tejidos	caducos	y	no	parva	cargazón	de
materia	 córnea,	 estorbo	 a	 la	 vida	 y	 tóxico	 residuo.	Hay	 instituciones	muertas,
valoraciones	 y	 respetos	 supervivientes	 y	 ya	 sin	 sentido,	 soluciones
indebidamente	complicadas,	normas	que	han	probado	su	insustancialidad.	Todos
estos	elementos	de	la	acción	directa,	de	la	civilización,	demandan	una	época	del
frenesí	simplificador.	La	 levita	y	el	plastrón	románticos	solicitan	una	venganza
por	 medio	 del	 actual	 déshabillé	 y	 el	 "en	 mangas	 de	 camisa".	 Aquí	 la
simplificación	es	higiene	y	mejor	gusto;	por	lo	tanto,	una	solución	más	perfecta,
como	 siempre	 que	 con	 menos	 medios	 se	 consigue	 más.	 El	 árbol	 del	 amor
romántico	exigía	también	una	poda	para	que	cayeran	las	demasiadas	magnolias
falsas	 zurcidas	 a	 sus	 ramas	 y	 el	 furor	 de	 lianas,	 volutas,	 retorcimientos	 e
intrincaciones	que	no	lo	dejaban	solearse.

En	general,	la	vida	pública,	sobre	todo	la	política,	requería	urgentemente	una
reducción	a	lo	auténtico,	y	la	humanidad	europea	no	podría	dar	el	salto	elástico
que	 el	 optimista	 reclama	 de	 ella	 si	 no	 se	 pone	 antes	 desnuda,	 si	 no	 se	 aligera
hasta	 su	 pura	 esencialidad,	 hasta	 cumplir	 consigo	 misma.	 El	 entusiasmo	 que
siento	por	esta	disciplina	de	nudificación,	de	autenticidad,	la	conciencia	de	que
es	 imprescindible	 para	 franquear	 el	 paso	 a	 un	 futuro	 estimable,	 me	 hace
reivindicar	plena	libertad	de	ideador	frente	a	todo	el	pasado.	Es	el	porvenir	quien
debe	imperar	sobre	el	pretérito,	y	de	él	recibimos	la	orden	para	nuestra	conducta
frente	a	cuanto	fue.

Pero	es	preciso	evitar	el	pecado	mayor	de	los	que	dirigieron	el	siglo	XIX:	la
defectuosa	conciencia	de	su	responsabilidad,	que	les	hizo	no	mantenerse	alerta	y
en	vigilancia.	Dejarse	deslizar	por	 la	pendiente	favorable	que	presenta	el	curso
de	los	acontecimientos	y	embotarse	para	la	dimensión	de	peligro	y	mal	cariz	que
aun	 la	 hora	 más	 jocunda	 posee,	 es	 precisamente	 faltar	 a	 la	 misión	 de



responsable.	Hoy	se	hace	menester	suscitar	una	hiperestesia	de	responsabilidad
en	 los	 que	 sean	 capaces	 de	 sentirla,	 y	 parece	 lo	más	 urgente	 subrayar	 el	 lado
palmariamente	funesto	de	los	síntomas	actuales.

Es	 indudable	 que	 en	 un	 balance	 diagnóstico	 de	 nuestra	 vida	 pública	 los
factores	adversos	superan	con	mucho	a	 los	 favorables,	 si	el	cálculo	se	hace	no
tanto	pensando	en	el	presente	como	en	lo	que	anuncian	y	prometen.

Todo	el	crecimiento	de	posibilidades	concretas	que	ha	experimentado	la	vida
corre	 riesgo	 de	 anularse	 a	 sí	 mismo	 al	 topar	 con	 el	 más	 pavoroso	 problema
sobrevenido	en	el	destino	europeo	y	que	de	nuevo	formulo:	se	ha	apoderado	de
la	dirección	social	un	 tipo	de	hombre	a	quien	no	 interesan	 los	principios	de	 la
civilización.	No	los	de	ésta	o	los	de	aquélla,	sino	—a	lo	que	hoy	puede	juzgarse
—	los	de	ninguna.	Le	interesan,	evidentemente,	los	anestésicos,	los	automóviles
y	 algunas	 cosas	 más.	 Pero	 esto	 confirma	 su	 radical	 desinterés	 hacia	 la
civilización.	Pues	 esas	 cosas	 son	 sólo	productos	de	ella,	 y	 el	 fervor	que	 se	 les
dedica	hace	resaltar	más	crudamente	la	insensibilidad	para	los	principios	de	que
nacen.	Baste	hacer	constar	este	hecho:	desde	que	existen	las	nuove	scienze,	 las
ciencias	 físicas	—por	 lo	 tanto,	 desde	 el	 Renacimiento—,	 el	 entusiasmo	 hacia
ellas	había	aumentado	sin	colapso	a	lo	largo	del	tiempo.	Más	concretamente:	el
número	de	gentes	que	en	proporción	se	dedicaban	a	esas	puras	 investigaciones
era	 mayor	 en	 cada	 generación.	 El	 primer	 caso	 de	 retroceso	 —repito,
proporcional—	se	ha	producido	en	la	generación	que	hoy	va	de	los	veinte	a	los
treinta.	En	los	laboratorios	de	ciencia	pura	empieza	a	ser	difícil	atraer	discípulos.
Y	 esto	 acontece	 cuando	 la	 industria	 alcanza	 su	mayor	 desarrollo	 y	 cuando	 las
gentes	muestran	mayor	apetito	por	el	uso	de	aparatos	y	medicinas	creados	por	la
ciencia.

Si	no	 fuera	prolijo,	podría	demostrarse	pareja	 incongruencia	en	política,	en
arte,	en	moral,	en	religión	y	en	las	zonas	cotidianas	de	la	vida.

¿Qué	 nos	 significa	 situación	 tan	 paradójica?	 Este	 ensayo	 pretende	 haber
preparado	la	respuesta	a	tal	pregunta.	Significa	que	el	hombre	hoy	dominante	es
un	primitivo,	un	Naturmensch	emergiendo	en	medio	de	un	mundo	civilizado.	Lo
civilizado	 es	 el	 mundo,	 pero	 su	 habitante	 no	 lo	 es:	 ni	 siquiera	 ve	 en	 él	 la
civilización,	 sino	 que	 usa	 de	 ella	 como	 si	 fuese	 naturaleza.	 El	 nuevo	 hombre
desea	el	automóvil	y	goza	de	él;	pero	cree	que	es	fruta	espontánea	de	un	árbol
edénico.	En	el	fondo	de	su	alma	desconoce	el	carácter	artificial,	casi	inverosímil,



de	 la	 civilización,	 y	 no	 alargará	 su	 entusiasmo	 por	 los	 aparatos	 hasta	 los
principios	 que	 los	 hacen	 posibles	 Cuando	 más	 arriba,	 transponiendo	 unas
palabras	 de	 Rathenau,	 decía	 yo	 que	 asistimos	 a	 la	 "invasión	 vertical	 de	 los
bárbaros",	pudo	juzgarse	—como	es	sólito—	que	se	trataba	sólo	de	una	"frase".
Ahora	se	ve	que	la	expresión	podrá	enunciar	una	verdad	o	un	error,	pero	que	es
lo	contrario	de	una	"frase",	a	saber:	una	definición	formal	que	condensa	todo	un
complicado	análisis.	El	hombre-masa	actual	es,	en	efecto,	un	primitivo,	que	por
los	bastidores	se	ha	deslizado	en	el	viejo	escenario	de	la	civilización.

A	toda	hora	se	habla	hoy	de	los	progresos	fabulosos	de	la	técnica;	pero	yo	no
veo	 que	 se	 hable,	 ni	 por	 los	 mejores,	 con	 una	 conciencia	 de	 su	 porvenir
suficientemente	dramático.	El	mismo	Spengler,	 tan	sutil	y	 tan	hondo	—aunque
tan	maniático—,	me	parece	en	este	punto	demasiado	optimista.	Pues	cree	que	a
la	"cultura"	va	a	suceder	una	época	de	"civilización",	bajo	la	cual	entiende	sobre
todo	 la	 técnica.	La	 idea	 que	Spengler	 tiene	 de	 la	 "cultura",	 y	 en	 general	 de	 la
historia,	es	tan	remota	de	la	presupuesta	en	este	ensayo,	que	no	es	fácil,	ni	aun
para	 rectificarlas,	 traer	 aquí	 a	 comento	 sus	conclusiones.	Sólo	brincando	 sobre
distancias	 y	 precisiones,	 para	 reducir	 ambos	 puntos	 de	 vista	 a	 un	 común
denominador,	pudiera	plantearse	así	la	divergencia:	Spengler	cree	que	la	técnica
puede	 seguir	 viviendo	 cuando	 ha	 muerto	 el	 interés	 por	 los	 principios	 de	 la
cultura.	 Yo	 no	 puedo	 resolverme	 a	 creer	 tal	 cosa.	 La	 técnica	 es,
consustancialmente,	ciencia,	y	la	ciencia	no	existe	si	no	interesa	en	su	pureza	y
por	 ella	misma,	y	no	puede	 interesar	 si	 las	gentes	no	continúan	entusiasmadas
con	 los	 principios	 generales	 de	 la	 cultura.	 Si	 se	 embota	 este	 fervor	 —como
parece	ocurrir—,	la	técnica	sólo	puede	pervivir	un	rato,	el	que	le	dure	la	inercia
del	 impulso	cultural	que	 la	creó.	Se	vive	con	 la	 técnica,	pero	no	de	 la	 técnica.
Esta	 no	 se	 nutre	 ni	 respira	 a	 sí	misma,	 no	 es	 causa	 sui,	 sino	 precipitado	 útil,
práctico,	de	preocupaciones	superfluas,	imprácticas.

Voy,	pues,	a	la	advertencia	de	que	el	actual	interés	por	la	técnica	no	garantiza
nada,	y	menos	que	nada	el	progreso	mismo	o	la	perduración	de	la	técnica.	Bien
está	que	se	considere	el	tecnicismo	como	uno	de	los	rasgos	característicos	de	la
"cultura	moderna",	es	decir,	de	una	cultura	que	contiene	un	género	de	ciencia,	el
cual	 resulta	 materialmente	 aprovechable.	 Por	 eso,	 al	 resumir	 la	 fisonomía
novísima	de	la	vida	implantada	por	el	siglo	XIX,	me	quedaba	yo	con	estas	dos
solas	 facciones:	 democracia	 liberal	 y	 técnica.	 Pero	 repito	 que	me	 sorprende	 la



ligereza	 con	 que	 al	 hablar	 de	 la	 técnica	 se	 olvida	 que	 su	 víscera	 cordial	 es	 la
ciencia	pura,	y	que	las	condiciones	de	su	perpetuación	involucran	las	que	hacen
posible	 el	 puro	 ejercicio	 científico.	 ¿Se	 ha	 pensado	 en	 todas	 las	 cosas	 que
necesitan	seguir	vigentes	en	las	almas	para	que	pueda	seguir	habiendo	de	verdad
"hombres	 de	 ciencia"?	 ¿Se	 cree	 en	 serio	 que	 mientras	 haya	 dólares	 habrá
ciencia?	Esta	idea	en	que	muchos	se	tranquilizan	no	es	sino	una	prueba	más	de
primitivismo.

¡Ahí	 es	 nada	 la	 cantidad	 de	 ingredientes,	 los	más	 dispares	 entre	 sí,	 que	 es
menester	reunir	y	agitar	para	obtener	el	cóctel	de	la	ciencia	físicoquímica!	Aun
contentándose	con	la	presión	más	débil	y	somera	del	tema,	salta	ya	el	clarísimo
hecho	 de	 que	 en	 toda	 la	 amplitud	 de	 la	 tierra	 y	 en	 toda	 la	 del	 tiempo,	 la
fisicoquímica	sólo	ha	 logrado	constituirse,	establecerse	plenamente	en	el	breve
cuadrilátero	que	 inscriben	Londres,	Berlín,	Viena	y	París.	Y	aun	dentro	de	ese
cuadrilátero,	sólo	en	el	siglo	XIX.	Esto	demuestra	que	la	ciencia	experimental	es
uno	 de	 los	 productos	 más	 improbables	 de	 la	 historia.	 Magos,	 sacerdotes,
guerreros	 y	 pastores	 han	 pululado	 donde	 y	 como	 quiera.	 Pero	 esta	 fauna	 del
hombre	 experimental	 requiere,	 por	 lo	 visto,	 para	 producirse,	 un	 conjunto	 de
condiciones	más	 insólito	que	el	que	engendra	al	unicornio.	Hecho	 tan	sobrio	y
tan	 magro	 debía	 hacer	 reflexionar	 un	 poco	 sobre	 el	 carácter	 supervolátil,
evaporante,	 de	 la	 inspiración	 científica	 .	 ¡Lucido	 va	 quien	 crea	 que	 si	 Europa
desapareciese	podrían	los	norteamericanos	continuar	la	ciencia!

Importaría	 mucho	 tratar	 a	 fondo	 el	 asunto	 y	 especificar	 con	 toda	minucia
cuáles	 son	 los	 supuestos	 históricos,	 vitales	 de	 la	 ciencia	 experimental	 y,
consecuentemente,	de	la	técnica.	Pero	no	se	espere	que,	aun	aclarada	la	cuestión,
el	hombre-masa	se	daría	por	enterado.	El	hombre-masa	no	atiende	a	razones,	y
sólo	aprende	en	su	propia	carne.

Una	 observación	 me	 impide	 hacerme	 ilusiones	 sobre	 la	 eficacia	 de	 tales
prédicas,	 que	 a	 fuer	 de	 racionales	 tendrían	 que	 ser	 sutiles.	 ¿No	 es	 demasiado
absurdo	 que	 en	 las	 circunstancias	 actuales	 no	 sienta	 el	 hombre	 medio,
espontáneamente	y	sin	prédicas,	fervor	superlativo	hacia	aquellas	ciencias	y	sus
congéneres	 las	 biológicas?	 Porque	 repárese	 en	 cuál	 es	 la	 situación	 actual:
mientras,	 evidentemente,	 todas	 las	 demás	 cosas	 de	 la	 cultura	 se	 han	 vuelto
problemáticas	—la	política,	el	arte,	las	normas	sociales,	la	moral	misma—,	hay
una	que	cada	día	comprueba,	de	 la	manera	más	 indiscutible	y	más	propia	para



hacer	 efecto	 al	 hombre-masa,	 su	 maravillosa	 eficiencia:	 la	 ciencia	 empírica.
Cada	 día	 facilita	 un	 nuevo	 invento	 que	 ese	 hombre	 medio	 utiliza;	 cada	 día
produce	un	nuevo	analgésico	o	vacuna,	de	que	ese	hombre	medio	se	beneficia.
Todo	el	mundo	sabe	que,	no	cediendo	la	inspiración	científica,	si	se	triplicasen	o
decuplicasen	 los	 laboratorios,	 se	 multiplicarían	 automáticamente	 riqueza,
comodidades,	salud,	bienestar.	¿Puede	imaginarse	propaganda	más	formidable	y
contundente	en	favor	de	un	principio	vital?	¿Cómo,	no	obstante,	no	hay	sombra
de	que	las	masas	se	pidan	a	sí	mismas	un	sacrificio	de	dinero	y	de	atención	para
dotar	mejor	 la	 ciencia?	Lejos	de	eso,	 la	posguerra	ha	convertido	al	hombre	de
ciencia	 en	 el	 nuevo	 paria	 social.	Y	 conste	 que	me	 refiero	 a	 físicos,	 químicos,
biólogos	 —no	 a	 los	 filósofos—.	 La	 filosofía	 no	 necesita	 ni	 protección,	 ni
atención,	ni	simpatía	de	la	masa.	Cuida	su	aspecto	de	perfecta	inutilidad,	y	con
ello	 se	 liberta	de	 toda	 supeditación	 al	 hombre	medio.	Se	 sabe	 a	 sí	misma,	por
esencia,	problemática,	y	abraza	alegre	su	libre	destino	de	Pájaro	del	Buen	Dios,
sin	 pedir	 a	 nadie	 que	 cuente	 con	 ella,	 ni	 recomendarse,	 ni	 defenderse.	 Si	 a
alguien,	 buenamente,	 le	 aprovecha	 para	 algo,	 se	 regocija	 por	 simple	 simpatía
humana;	 pero	 no	 vive	 de	 ese	 provecho	 ajeno,	 ni	 lo	 premedita,	 ni	 lo	 espera.
¿Cómo	va	a	pretender	que	nadie	la	tome	en	serio,	si	ella	comienza	por	dudar	de
su	propia	 existencia,	 si	 no	vive	más	que	 en	 la	medida	 en	que	 se	 combata	 a	 sí
misma,	en	que	se	desviva	a	si	misma?	Dejemos,	pues,	a	un	lado	la	filosofía,	que
es	aventura	de	otro	rango.

Pero	las	ciencias	experimentales	sí	necesitan	de	la	masa,	como	ésta	necesita
de	ellas,	so	pena	de	sucumbir,	ya	que	en	un	planeta	sin	fisicoquímica	no	puede
sustentarse	el	número	de	hombres	hoy	existentes.

¿Qué	 razonamientos	 pueden	 conseguir	 lo	 que	 no	 consigue	 el	 automóvil,
donde	 van	 y	 vienen	 esos	 hombres,	 y	 la	 inyección	 de	 pantopón,	 que	 fulmina,
milagrosa,	sus	dolores?	La	desproporción	entre	el	beneficio	constante	y	patente
que	 la	ciencia	 les	procura,	y	el	 interés	que	por	ella	muestran	es	 tal	que	no	hay
modo	 de	 sobornarse	 a	 sí	 mismo	 con	 ilusorias	 esperanzas	 y	 esperar	 más	 que
barbarie	de	quien	así	se	comporta.	Máxime	si,	según	veremos,	este	despego	hacia
la	 ciencia	 como	 tal,	 aparece,	 quizá	 con	 mayor	 claridad	 que	 en	 ninguna	 otra
parte,	 en	 la	 masa	 de	 los	 técnicos	 mismos	 —de	 médicos,	 ingenieros,	 etc.,	 los
cuales	 suelen	 ejercer	 su	 profesión	 con	 un	 estado	 de	 espíritu	 idéntico	 en	 lo
esencial	 al	 de	 quien	 se	 contenta	 con	 usar	 del	 automóvil	 o	 comprar	 el	 tubo	 de



aspirina—,	 sin	 la	menor	 solidaridad	 íntima	 con	 el	 destino	 de	 la	 ciencia,	 de	 la
civilización.

Habrá	 quien	 se	 sienta	 más	 sobrecogido	 por	 otros	 síntomas	 de	 barbarie
emergente	que,	 siendo	de	cualidad	positiva,	de	acción,	y	no	de	omisión,	 saltan
más	 a	 los	 ojos	 y	 se	 materializan	 en	 espectáculo.	 Para	 mí	 es	 éste	 de	 la
desproporción	entre	el	provecho	que	el	hombre	medio	recibe	de	la	ciencia	y	 la
gratitud	 que	 le	 dedica	—que	 no	 le	 dedica	 el	 más	 aterrador—.	 Sólo	 acierto	 a
explicarme	 esta	 ausencia	 del	 adecuado	 reconocimiento	 si	 recuerdo	 que	 en	 el
centro	 de	 África	 los	 negros	 van	 también	 en	 automóvil	 y	 se	 aspirinizan.	 El
europeo	que	empieza	a	predominar	—esta	es	mi	hipótesis—	sería,	relativamente
a	 la	 compleja	 civilización	 en	 que	 ha	 nacido,	 un	 hombre	 primitivo,	 un	 bárbaro
emergiendo	por	escotillón,	un	"invasor	vertical".



X)-	PRIMITIVISMO	E	HISTORIA

La	naturaleza	está	siempre	ahí.	Se	sostiene	a	sí	misma.	En	ella,	en	la	selva,
podemos	impunemente	ser	salvajes.	Podemos,	inclusive,	resolvernos	a	no	dejar
de	serlo	nunca,	sin	más	riesgo	que	el	advenimiento	de	otros	seres	que	no	lo	sean.
Pero,	 en	 principio,	 son	 posibles	 pueblos	 perennemente	 primitivos.	 Los	 hay.
Breyssig	 los	 ha	 llamado	 "los	 pueblos	 de	 la	 perpetua	 aurora",	 los	 que	 se	 han
quedado	 en	 una	 alborada	 detenida,	 congelada,	 que	 no	 avanza	 hacia	 ningún
mediodía.

Esto	pasa	en	el	mundo	que	es	sólo	naturaleza.	Pero	no	pasa	en	el	mundo	que
es	civilización,	como	el	nuestro.	La	civilización	no	está	ahí,	no	se	sostiene	a	sí
misma.	Es	artificio	y	requiere	un	artista	o	artesano.	Si	usted	quiere	aprovecharse
de	 las	 ventajas	 de	 la	 civilización,	 pero	 no	 se	 preocupa	 usted	 de	 sostener	 la
civilización...,	 se	 ha	 fastidiado	 usted.	 En	 un	 dos	 por	 tres	 se	 queda	 usted	 sin
civilización.	 ¡Un	 descuido,	 y	 cuando	 mira	 usted	 en	 derredor,	 todo	 se	 ha
volatilizado!	 Como	 si	 hubiese	 recogido	 unos	 tapices	 que	 tapaban	 la	 pura
naturaleza,	 reaparece	 repristinada	 la	 selva	 primitiva.	 La	 selva	 siempre	 es
primitiva.	Y	viceversa:	todo	lo	primitivo	es	selva.

A	 los	 románticos	 de	 todos	 los	 tiempos	 les	 dislocaban	 estas	 escenas	 de
violación,	en	que	lo	natural	e	infrahumano	volvía	a	oprimir	la	palidez	humana	de
la	mujer,	 y	 pintaban	 al	 cisne	 sobre	Leda,	 estremecido;	 al	 toro	 con	Pasifae	 y	 a
Antíope	 bajo	 el	 capro.	Generalizando,	 hallaron	 un	 espectáculo	más	 sutilmente
indecente	 en	 el	 paisaje	 con	 ruinas,	 donde	 la	 piedra	 civilizada,	 geométrica,	 se
ahoga	 bajo	 el	 abrazo	 de	 la	 silvestre	 vegetación.	 Cuando	 un	 buen	 romántico
divisa	 un	 edificio,	 lo	 primero	 que	 sus	 ojos	 buscan	 es,	 sobre	 la	 acrótera	 o	 el



tejado,	el	"amarillo	jaramago".	El	anuncia	que,	en	definitiva,	todo	es	tierra,	que
dondequiera	la	selva	rebrota.

Sería	estúpido	reírse	del	romántico.	También	el	romántico	tiene	razón.	Bajo
esas	imágenes	inocentemente	perversas	late	un	enorme	y	sempiterno	problema:
el	de	las	relaciones	entre	la	civilización	y	lo	que	quedó	tras	ella	—la	naturaleza
—	entre	lo	racional	y	lo	cósmico.	Reclamo,	pues,	la	franquía	para	ocuparme	de
él	en	otra	ocasión	y	para	ser	en	la	hora	oportuna	romántico.

Pero	 ahora	 me	 encuentro	 en	 faena	 opuesta.	 Se	 trata	 de	 contener	 la	 selva
invasora.	El	"buen	europeo"	tiene	que	dedicarse	ahora	a	lo	que	constituye,	como
es	 sabido,	 grave	 preocuparon	 de	 los	 Estados	 australianos:	 a	 impedir	 que	 las
chumberas	ganen	terreno	y	arrojen	a	los	hombres	al	mar.	Hacia	el	año	cuarenta	y
tantos,	un	emigrante	meridional,	nostálgico	de	su	paisaje	—¿Málaga,	Sicilia?—,
llevó	a	Australia	un	tiesto	con	una	chumberita	de	nada.	Hoy	los	presupuestos	de
Oceanía	 se	 cargan	 con	 partidas	 onerosas	 destinadas	 a	 la	 guerra	 contra	 la
chumbera,	que	ha	invadido	el	continente	y	cada	año	gana	en	sección	más	de	un
kilómetro.

El	hombre-masa	cree	que	 la	civilización	en	que	ha	nacido	y	que	usa	es	 tan
espontánea	 y	 primigenia	 como	 la	 naturaleza,	 e	 ipso	 facto	 se	 convierte	 en
primitivo.	La	civilización	se	le	antoja	selva.	Ya	lo	he	dicho.	Pero	ahora	hay	que
añadir	algunas	precisiones.

Los	 principios	 en	 que	 se	 apoya	 el	 mundo	 civilizado	 —el	 que	 hay	 que
sostener—	no	existen	para	el	hombre	medio	actual.	No	le	 interesan	 los	valores
fundamentales	 de	 la	 cultura,	 no	 se	 hace	 solidario	 de	 ellos,	 no	 está	 dispuesto	 a
ponerse	en	su	servicio.	¿Cómo	ha	pasado	esto?	Por	muchas	causas;	pero	ahora
voy	a	destacar	sólo	una.

La	civilización,	cuanto	más	avanza,	se	hace	más	compleja	y	más	difícil.	Los
problemas	que	hoy	plantea	son	archiintrincados.	Cada	vez	es	menor	el	número
de	 personas	 cuya	 mente	 está	 a	 la	 altura	 de	 los	 problemas.	 La	 posguerra	 nos
ofrece	 un	 ejemplo	 bien	 claro	 de	 ello.	 La	 reconstrucción	 de	 Europa	 —se	 va
viendo—	 es	 un	 asunto	 demasiado	 algebraico,	 y	 el	 europeo	 vulgar	 se	 revela
inferior	 a	 tan	 sutil	 empresa.	 No	 es	 que	 falten	medios	 para	 la	 solución.	 Faltan
cabezas.	 Más	 exactamente:	 hay	 algunas	 cabezas,	 muy	 pocas,	 pero	 el	 cuerpo
vulgar	de	la	Europa	central	no	quiere	ponérselas	sobre	los	hombros.

Este	desequilibrio	entre	 la	sutileza	complicada	de	los	problemas	y	la	de	las



mentes	 será	 cada	 vez	 mayor	 si	 no	 se	 pone	 remedio,	 y	 constituye	 la	 más
elemental	tragedia	de	la	civilización.	De	puro	ser	fértiles	y	certeros	los	principios
que	la	informan,	aumenta	su	cosecha	en	cantidad	y	en	agudeza	hasta	rebosar	la
receptividad	del	hombre	normal.	No	creo	que	esto	haya	acontecido	nunca	en	el
pasado.	 Todas	 las	 civilizaciones	 han	 fenecido	 por	 la	 insufíciencia	 de	 sus
principios.	La	europea	amenaza	sucumbir	por	lo	contrario.	En	Grecia	y	Roma	no
fracasó	el	hombre,	sino	sus	principios.	El	Imperio	romano	finiquita	por	falta	de
técnica.	Al	llegar	a	un	grado	de	población	grande	y	exigir	tan	vasta	convivencia
la	 solución	 de	 ciertas	 urgencias	 materiales	 que	 sólo	 la	 técnica	 podía	 hallar,
comenzó	el	mundo	antiguo	a	involucionar,	a	retroceder	y	consumirse.

Mas	ahora	es	el	hombre	quien	fracasa	por	no	poder	seguir	emparejado	con	el
progreso	 de	 su	 misma	 civilización.	 Da	 grima	 oír	 hablar	 sobre	 los	 temas	 más
elementales	 del	 día	 a	 las	 personas	 relativamente	 más	 cultas.	 Parecen	 toscos
labriegos	que	con	dedos	gruesos	y	torpes	quieren	coger	una	aguja	que	está	sobre
una	 mesa.	 Se	 mangan,	 por	 ejemplo,	 los	 temas	 políticos	 y	 sociales	 con	 el
instrumental	 de	 conceptos	 romos	 que	 sirvieron	 hace	 doscientos	 años	 para
afrontar	situaciones	de	hecho	doscientas	veces	menos	sutiles.

Civilización	avanzada	es	una	y	misma	cosa	con	problemas	arduos.	De	aquí
que	 cuanto	 mayor	 sea	 el	 progreso,	 más	 en	 peligro	 está.	 La	 vida	 es	 cada	 vez
mejor,	 pero,	 bien	 entendido,	 cada	 vez	 más	 complicada.	 Claro	 es	 que	 al
complicarse	 los	 problemas	 se	 van	 perfeccionando	 también	 los	 medios	 pata
resolverlos.	Pero	es	menester	que	cada	nueva	generación	se	haga	dueña	de	esos
medios	 adelantados.	 Entre	 éstos	 —por	 concretar	 un	 poco—	 hay	 uno
perogrullescamente	 unido	 al	 avance	 de	 la	 civilización,	 que	 es	 tener	 mucho
pasado	a	su	espalda,	mucha	experiencia;	en	suma:	historia.	El	saber	histórico	es
una	 técnica	 de	 primer	 orden	 para	 conservar	 y	 continuar	 una	 civilización
proyecta.	 No	 porque	 dé	 soluciones	 positivas	 al	 nuevo	 cariz	 de	 los	 conflictos
vitales	—la	vida	es	siempre	diferente	de	lo	que	fue—,	sino	porque	evita	cometer
errores	 ingenuos	de	otros	 tiempos.	Pero	si	usted,	encima	de	ser	viejo,	y,	por	 lo
tanto,	de	que	su	vida	empieza	a	ser	difícil,	ha	perdido	la	memoria	del	pasado,	no
aprovecha	usted	su	experiencia,	entonces	todo	son	desventajas.	Pues	yo	creo	que
esta	 es	 la	 situación	 de	 Europa.	 Las	 gentes	 más	 "cultas"	 de	 hoy	 padecen	 una
ignorancia	 histórica	 increíble.	 Yo	 sostengo	 que	 hoy	 sabe	 el	 europeo	 dirigente
mucha	menos	 historia	 que	 el	 hombre	 del	 siglo	XVIII,	 y	 aun	 del	XVII.	Aquel



saber	 histórico	 de	 las	 minorías	 gobernantes	 —gobernantes	 sensu	 lato—	 hizo
posible	 el	 avance	 prodigioso	 del	 siglo	XIX.	 Su	 política	 está	 pensada	—por	 el
XVIII—	precisamente	para	evitar	los	errores	de	todas	las	políticas	antiguas,	está
ideada	en	vista	de	esos	errores	y	resume	en	su	sustancia	la	más	larga	experiencia.
Pero	ya	el	siglo	XIX	comenzó	a	perder	"cultura	histórica",	a	pesar	de	que	en	su
transcurso	los	especialistas	la	hicieron	avanzar	muchísimo	como	ciencia.	A	este
abandono	se	deben	en	buena	parte	sus	peculiares	errores,	que	hoy	gravitan	sobre
nosotros.	En	su	último	tercio	se	inició	—aún	subterráneamente—	la	involución,
el	 retroceso	 a	 la	 barbarie,	 esto	 es,	 a	 la	 ingenuidad	y	primitivismo	de	quien	no
tiene	u	olvida	su	pasado.

Por	 eso	 son	bolchevismo	 y	 fascismo,	 los	 dos	 intentos	 "nuevos"	 de	 política
que	 en	 Europa	 y	 sus	 aledaños	 se	 están	 haciendo,	 dos	 claros	 ejemplos	 de
regresión	 sustancial.	 No	 tanto	 por	 el	 contenido	 positivo	 de	 sus	 doctrinas	 que,
aislado,	tiene	naturalmente	una	verdad	parcial	—¿Quién	en	el	universo	no	tiene
una	porciúncula	de	razón?—	como	por	la	manera	anti-histórica,	anacrónica,	con
que	tratan	su	parte	de	razón.	Movimientos	típicos	de	hombres-masas,	dirigidos,
como	 todos	 los	que	 lo	son,	por	hombres	mediocres,	extemporáneos	y	sin	 larga
memoria,	 sin	 "conciencia	 histórica",	 se	 comportan	 desde	 un	 principio	 como	 si
hubiesen	pasado	ya,	como	si	acaeciendo	en	esta	hora	perteneciesen	a	la	fauna	de
antaño.

La	cuestión	no	está	en	ser	o	no	ser	comunista	y	bolchevique.	No	discuto	el
credo.	 Lo	 que	 es	 inconcebible	 y	 anacrónico	 es	 que	 un	 comunista	 de	 1917	 se
lance	a	hacer	una	revolución	que	es,	en	su	forma,	idéntica	a	todas	las	que	antes
ha	habido	y	en	que	no	se	corrigen	lo	más	mínimo	los	defectos	y	errores	de	las
antiguas.	 Por	 eso	 no	 es	 interesante	 históricamente	 lo	 acontecido	 en	Rusia;	 por
eso	 es	 estrictamente	 lo	 contrario	que	un	 comienzo	de	vida	humana.	Es,	 por	 lo
contrario,	una	monótona	 repetición	de	 la	 revolución	de	 siempre,	 es	 el	 perfecto
lugar	común	de	las	revoluciones.	Hasta	el	punto	de	que	no	hay	frase	hecha,	de
las	muchas	que	sobre	las	revoluciones	la	vieja	experiencia	humana	ha	hecho,	que
no	 reciba	 deplorable	 confirmación	 cuando	 se	 aplica	 a	 ésta.	 "La	 revolución
devora	a	sus	propios	hijos."	"La	revolución	comienza	por	un	partido	mesurado,
pasa	en	seguida	a	los	extremistas	y	comienza	muy	pronto	a	retroceder	hacia	una
restauración",	 etcétera,	 etc.	 A	 los	 cuales	 tópicos	 venerables	 podían	 agregarse
algunas	 otras	 verdades	 menos	 notorias,	 pero	 no	 menos	 probables,	 entre	 ellas



ésta:	una	 revolución	no	dura	más	de	quince	 años,	 período	que	coincide	 con	 la
vigencia	de	una	generación.

Quien	 aspire	 verdaderamente	 a	 crear	 una	 nueva	 realidad	 social	 o	 política
necesita	preocuparse	ante	todo	de	que	esos	humildísimos	lugares	comunes	de	la
experiencia	histórica	queden	invalidados	por	la	situación	que	él	suscita.	Por	mi
parte,	reservaré	la	calificación	de	genial	para	el	político	que	apenas	comience	a
operar	comiencen	a	volverse	locos	los	profesores	de	Historia	de	los	institutos,	en
vista	de	que	todas	las	"leyes"	de	su	ciencia	resultan	caducadas,	interrumpidas	y
hechas	cisco.

Invirtiendo	 el	 signo	 que	 afecta	 al	 bolchevismo,	 podríamos	 decir	 cosas
similares	del	fascismo.	Ni	uno	ni	otro	ensayo	están	"a	la	altura	de	los	tiempos",
no	 llevan	 dentro	 de	 sí	 escorzado	 todo	 el	 pretérito,	 condición	 irremisible	 para
superarlo.	 Con	 el	 pasado	 no	 se	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 El	 porvenir	 lo	 vence
porque	se	lo	traga.	Como	deje	algo	de	él	fuera,	está	perdido.

Uno	y	otro	—bolchevismo	y	fascismo—	son	dos	seudoalboradas;	no	traen	la
mañana	de	mañana,	sino	la	de	un	arcaico	día,	ya	usado	una	y	muchas	veces;	son
primitivismo.	Y	esto	serán	todos	los	movimientos	que	recaigan	en	la	simplicidad
de	entablar	un	pugilato	con	tal	o	cual	porción	del	pasado,	en	vez	de	preceder	a	su
digestión.

No	cabe	duda	de	que	es	preciso	 superar	el	 liberalismo	del	 siglo	XIX.	Pero
esto	 es	 justamente	 lo	 que	 no	 puede	 hacer	 quien,	 como	 el	 fascismo,	 se	 declara
antiliberal.	Porque	eso	—ser	antiliberal	o	no	liberal—	es	lo	que	hacía	el	hombre
anterior	 al	 liberalismo.	 Y	 como	 ya	 una	 vez	 éste	 triunfó	 de	 aquél,	 repetirá	 su
victoria	innumerables	veces	o	se	acabará	todo	—liberalismo	y	antiliberalismo—
en	 una	 destrucción	 de	 Europa.	 Hay	 una	 cronología	 vital	 inexorable.	 El
liberalismo	es	en	ella	posterior	al	antiliberalismo,	o	lo	que	es	lo	mismo,	es	más
vida	que	éste,	como	el	cañón	es	más	arma	que	la	lanza.

Al	primer	pronto,	una	actitud	anti	 algo	parece	posterior	a	este	algo,	puesto
que	 significa	 una	 reacción	 contra	 él	 y	 supone	 su	 previa	 existencia.	 Pero	 la
innovación	que	el	anti	representa	se	desvanece	en	vacío	ademán	negador	y	deja
sólo	como	contenido	positivo	una	"antigualla".	El	que	se	declara	antiPedro,	no
hace,	traduciendo	su	actitud	a	lenguaje	positivo,	más	que	declararse	partidario	de
un	mundo	donde	Pedro	no	exista.	Pero	esto	es	precisamente	lo	que	acontecía	al
mundo	cuando	aún	no	había	nacido	Pedro.	El	antipedrista,	en	vez	de	colocarse



después	 de	 Pedro,	 se	 coloca	 antes	 y	 retrotrae	 toda	 la	 película	 a	 la	 situación
pasada,	 al	 cabo	 de	 la	 cual	 está	 inexorablemente	 la	 reaparición	 de	 Pedro.	 Les
pasa,	 pues,	 a	 todos	 estos	 anti,	 lo	 que,	 según	 la	 leyenda,	 a	 Confucio.	 El	 cual
nació,	naturalmente,	después	que	su	padre;	pero,	¡diablo!,	nació	ya	con	ochenta
años,	mientras	su	progenitor	no	tenía	mas	que	treinta.	Todo	anti	no	es	más	que
un	simple	y	hueco	no.

Sería	todo	muy	fácil	si	con	un	no	mondo	y	lirondo	aniquilásemos	el	pasado.
Pero	 el	 pasado	 es	 por	 esencia	 revenant.	 Si	 se	 le	 echa,	 vuelve,	 vuelve
irremediablemente.	Por	eso	su	única	auténtica	separación	es	no	echarlo.	Contar
con	él.	Comportarse	en	vista	de	él	para	sortearlo,	para	evitarlo.	En	suma,	vivir	a
"la	altura	de	los	tiempos",	con	hiperestésica	conciencia	de	la	coyuntura	histórica.

El	 pasado	 tiene	 razón,	 la	 suya.	 Si	 no	 se	 le	 da	 esa	 que	 tiene,	 volverá	 a
reclamarla	y,	de	paso,	a	imponer	la	que	no	tiene.	El	liberalismo	tenía	una	razón,
y	ésa	hay	que	dársela	per	saecula	saeculorum.	Pero	no	tenia	toda	la	razón,	y	esa
que	no	tenía	es	la	que	hay	que	quitarle.	Europa	necesitaba	conservar	su	esencial
liberalismo.	Esta	es	la	condición	para	superarlo.

Si	 he	 hablado	 aquí	 de	 fascismo	 y	 bolchevismo,	 no	 ha	 sido	 más	 que
oblicuamente,	 fijándome	 sólo	 en	 su	 facción	 anacrónica.	 Esta	 es,	 a	 mi	 juicio,
inseparable	 de	 todo	 lo	 que	 hoy	 parece	 triunfar.	 Porque	 hoy	 triunfa	 el	 hombre-
masa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sólo	 intentos	 por	 él	 informados,	 saturados	 de	 su	 estilo
primitivo,	pueden	celebrar	una	aparente	victoria.	Pero,	aparte	de	esto,	no	discuto
ahora	 la	 entraña	 del	 uno	 ni	 la	 del	 otro,	 como	 no	 pretendo	 dirimir	 el	 perenne
dilema	entre	revolución	y	evolución.	Lo	más	que	este	ensayo	se	atreve	a	solicitar
es	que	revolución	o	evolución	sean	históricas	y	no	anacrónicas.

El	tema	que	persigo	en	estas	páginas	es	políticamente	neutro,	porque	alienta
en	estrato	mucho	más	profundo	que	la	política	y	sus	dimensiones.	No	es	más	ni
menos	masa	el	conservador	que	el	radical,	y	esta	diferencia	—que	en	toda	época
ha	 sido	 muy	 superficial—	 no	 impide	 ni	 de	 lejos	 que	 ambos	 sean	 un	 mismo
hombre,	vulgo	rebelde.

Europa	 no	 tiene	 remisión	 si	 su	 destino	 no	 es	 puesto	 en	 manos	 de	 gentes
verdaderamente	"contemporáneas"	que	sientan	bajo	si	palpitar	 todo	el	subsuelo
histórico,	 que	 conozcan	 la	 altitud	 presente	 de	 la	 vida	 y	 repugnen	 todo	 gesto
arcaico	 y	 silvestre.	 Necesitamos	 de	 la	 historia	 íntegra	 para	 ver	 si	 logramos
escapar	de	ella,	no	recaer	en	ella.



XI)-		LA	ÉPOCA	DEL	"SEÑORITO
SATISFECHO"

Resumen:	 El	 nuevo	 hecho	 social	 que	 aquí	 se	 analiza	 es	 este:	 la	 historia
europea	 parece,	 por	 vez	 primera,	 entregada	 a	 la	 decisión	 del	 hombre	 vulgar
como	 tal.	O	dicho	 en	voz	 activa:	 el	 hombre	 vulgar,	 antes	 dirigido,	 ha	 resuelto
gobernar	el	mundo.	Esta	resolución	de	adelantarse	al	primer	plano	social	se	ha
producido	 en	 él,	 automáticamente,	 apenas	 llegó	 a	 madurar	 el	 nuevo	 tipo	 de
hombre	que	él	representa.	Si	atendiendo	a	los	efectos	de	vida	pública	se	estudia
la	 estructura	 psicológica	 de	 este	 nuevo	 tipo	 de	 hombre-masa,	 Se	 encuentra	 lo
siguiente:	l.º,	una	impresión	nativa	y	radical	de	que	la	vida	es	fácil,	sobrada,	sin
limitaciones	 trágicas;	 por	 lo	 tanto,	 cada	 individuo	 medio	 encuentra	 en	 sí	 una
sensación	de	dominio	y	triunfo	que,	2.º,	le	invita	a	afirmarse	a	sí	mismo	tal	cual
es,	dar	por	bueno	y	completo	su	haber	moral	e	intelectual.	Este	contentamiento
consigo	le	lleva	a	cerrarse	para	toda	instancia	exterior,	a	no	escuchar,	a	no	poner
en	tela	de	juicio	sus	opiniones	y	a	no	contar	con	los	demás.	Su	sensación	íntima
de	dominio	le	incita	constantemente	a	ejercer	predominio.	Actuará,	pues,	como
si	sólo	él	y	sus	congéneres	existieran	en	el	mundo;	por	lo	tanto,	3.º,	intervendrá
en	 todo	 imponiendo	 su	 vulgar	 opinión	 sin	 miramientos,	 contemplaciones,
trámites	ni	reservas,	es	decir,	según	un	régimen	de	"acción	directa".

Este	repertorio	de	facciones	nos	hizo	pensar	en	ciertos	modos	deficientes	de
ser	hombres,	como	el	"niño	mimado"	y	el	primitivo	rebelde,	es	decir,	el	bárbaro.
(El	 primitivo	 normal,	 por	 el	 contrario,	 es	 el	 hombre	 más	 dócil	 a	 instancias
superiores	 que	 ha	 existido	 nunca:	 religión,	 tabús,	 tradición	 social,	 costumbre.)



No	es	necesario	extrañarse	de	que	yo	acumule	dicterios	sobre	esta	figura	de	ser
humano.	El	 presente	 ensayo	 no	 es	más	 que	 un	 primer	 ensayo	 de	 ataque	 a	 ese
hombre	triunfante,	y	el	anuncio	de	que	unos	cuantos	europeos	van	a	revolverse
enérgicamente	contra	su	pretensión	de	tiranía.	Por	ahora	se	trata	de	un	ensayo	de
ataque	nada	más:	el	ataque	a	fondo	vendrá	luego,	tal	vez	muy	pronto,	en	forma
muy	distinta	de	la	que	este	ensayo	reviste.	El	ataque	a	fondo	tiene	que	venir	en
forma	que	 el	 hombre-masa	 no	 pueda	 precaverse	 contra	 él,	 lo	 vea	 ante	 sí	 y	 no
sospeche	que	aquello,	precisamente	aquello,	es	el	ataque	a	fondo.

Este	 personaje,	 que	 ahora	 anda	 por	 todas	 partes	 y	 dondequiera	 impone	 su
barbarie	 íntima,	 es,	 en	 efecto,	 el	 niño	mimado	 de	 la	 historia	 humana.	 El	 niño
mimado	es	el	heredero	que	se	comporta	exclusivamente	como	heredero.	Ahora
la	 herencia	 es	 la	 civilización	 —las	 comodidades,	 la	 seguridad	 en	 suma,	 las
ventajas	de	la	civilización—.	Como	hemos	visto,	sólo	dentro	de	la	holgura	vital
que	ésta	ha	fabricado	en	el	mundo	puede	surgir	un	hombre	constituido	por	aquel
repertorio	de	facciones	inspirado	por	tal	carácter.	Es	una	de	tantas	deformaciones
como	el	lujo	produce	en	la	materia	humana.	Tenderíamos	ilusoriamente	a	creer
que	una	vida	nacida	en	un	mundo	sobrado	sería	mejor,	más	vida	y	de	superior
calidad	a	la	que	consiste	precisamente	en	luchar	con	la	escasez.	Pero	no	hay	tal.
Por	 razones	 muy	 rigurosas	 y	 archifundamentales	 que	 no	 es	 ahora	 ocasión	 de
enunciar.	Ahora,	 en	 vez	 de	 esas	 razones,	 basta	 con	 recordar	 el	 hecho	 siempre
repetido	que	constituye	la	tragedia	de	toda	aristocracia	hereditaria.	El	aristócrata
hereda,	es	decir,	encuentra	atribuidas	a	su	persona	unas	condiciones	de	vida	que
él	no	ha	creado,	por	 tanto,	que	no	se	producen	orgánicamente	unidas	a	su	vida
personal	y	propia.	Se	halla,	al	nacer,	 instalado,	de	pronto	y	sin	saber	cómo,	en
medio	de	su	riqueza	y	de	sus	prerrogativas.	El	no	tiene,	íntimamente,	nada	que
ver	 con	 ellas,	 porque	 no	 vienen	 de	 él.	 Son	 el	 caparazón	 gigantesco	 de	 otra
persona,	de	otro	 ser	viviente:	 su	 antepasado.	Y	 tiene	que	vivir	como	 heredero,
esto	es,	tiene	que	usar	el	caparazón	de	otra	vida.	¿En	qué	quedamos?	¿Qué	vida
va	a	vivir	el	"aristócrata"	de	herencia:	la	suya,	o	la	del	prócer	inicial?	Ni	la	una
ni	la	otra.	Está	condenado	a	representar	al	otro,	por	lo	tanto,	a	no	ser	ni	el	otro	ni
él	mismo.	Su	vida	pierde,	inexorablemente,	autenticidad,	y	se	convierte	en	pura
representación	o	 ficción	de	 otra	 vida.	La	 sobra	 de	medios	 que	 está	 obligado	 a
manejar	no	le	deja	vivir	su	propio	y	personal	destino,	atrofia	su	vida.	Toda	vida
es	 lucha,	 el	 esfuerzo	 por	 ser	 si	misma.	 Las	 dificultades	 con	 que	 tropiezo	 para



realizar	mi	vida	 son	precisamente	 lo	que	despierta	y	moviliza	mis	 actividades,
mis	capacidades.	Si	mi	cuerpo	no	me	pesase,	yo	no	podría	andar.	Si	la	atmósfera
no	me	 oprimiese,	 sentiría	 mi	 cuerpo	 como	 una	 cosa	 vaga,	 fofa,	 fantasmática.
Así,	en	el	"aristócrata"	heredero	toda	su	persona	se	va	envagueciendo,	por	falta
de	 uso	 y	 esfuerzo	 vital.	 El	 resultado	 es	 esa	 específica	 bobería	 de	 las	 viejas
noblezas,	que	no	se	parece	a	nada	y	que,	en	rigor,	nadie	ha	descrito	todavía	en	su
interno	y	trágico	mecanismo;	el	interno	y	trágico	mecanismo	que	conduce	a	toda
aristocracia	hereditaria	a	su	irremediable	degeneración.

Vaya	esto	tan	sólo	para	contrarrestar	nuestra	ingenua	tendencia	a	creer	que	la
sobra	 de	 medios	 favorece	 la	 vida.	 Todo	 lo	 contrario.	 Un	 mundo	 sobrado	 de
posibilidades	produce	automáticamente	graves	deformaciones	y	viciosos	tipos	de
existencia	 humana	 —los	 que	 se	 pueden	 reunir	 en	 la	 clase	 general	 "hombre
heredero"	 de	 que	 el	 "aristócrata"	 no	 es	 sino	 un	 caso	 particular,	 y	 otro	 el	 niño
mimado,	y	otro,	mucho	más	amplio	y	radical,	el	hombre-masa	de	nuestro	tiempo
—.	(Por	otra	parte,	cabría	aprovechar	mas	detalladamente	la	anterior	alusión	al
"aristócrata",	mostrando	cómo	muchos	de	 los	 rasgos	característicos	de	éste,	 en
todos	los	pueblos	y	tiempos,	se	dan	de	manera	germinal	en	el	hombre-masa.	Por
ejemplo:	 la	 propensión	 a	 hacer	 ocupación	 central	 de	 la	 vida	 los	 juegos	 y	 los
deportes;	el	cultivo	de	su	cuerpo	—régimen	higiénico	y	atención	a	la	belleza	del
traje—	 falta	 de	 romanticismo	 en	 la	 relación	 con	 la	 mujer;	 divertirse	 con	 el
intelectual,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 no	 estimarlo	 y	 mandar	 que	 los	 lacayos	 o	 los
esbirros	 le	 azoten;	 preferir	 la	 vida	 bajo	 la	 autoridad	 absoluta	 a	 un	 régimen	 de
discusión,	etc.,	etc.)

Insisto,	 pues,	 con	 leal	 pesadumbre,	 en	 hacer	 ver	 a	 este	 hombre	 lleno	 de
tendencias	inciviles,	que	este	novísimo	bárbaro,	es	un	producto	automático	de	la
civilización	moderna,	espacialmente	de	la	forma	que	esta	civilización	adoptó	en
el	siglo	XIX.	No	ha	venido	de	fuera	al	mundo	civilizado	como	los	"los	grandes
bárbaros	blancos"	del	siglo	V;	no	ha	nacido	tampoco	dentro	de	él	por	generación
espontánea	 y	misteriosa	 como,	 según	Aristóteles,	 los	 renacuajos	 en	 la	 alberca,
sino	 que	 es	 su	 fruto	 natural.	 Cabe	 formular	 esta	 ley	 que	 la	 paleontología	 y
biogeografía	confirman:	la	vida	humana	ha	surgido	y	ha	progresado	sólo	cuando
los	medios	con	que	contaba	estaban	equilibrados	por	 los	problemas	que	sentía.
Esto	 es	 verdad,	 lo	 mismo	 en	 el	 orden	 espiritual	 que	 en	 el	 físico.	 Así,	 para
referirme	 a	 una	 dimensión	muy	 concreta	 de	 la	 vida	 corporal,	 recordaré	 que	 la



especie	 humana	 ha	 brotado	 en	 zonas	 del	 planeta	 donde	 la	 estación	 caliente
quedaba	compensada	por	una	estación	de	frío	intenso.	En	los	trópicos	el	animal
hombre	degenera,	y	viceversa,	las	razas	inferiores	—por	ejemplo,	los	pigmeos—
han	 sido	 empujadas	 hacia	 los	 trópicos	 por	 razas	 nacidas	 después	 que	 ellas	 y
superiores	en	la	escala	de	la	evolución.

Pues	 bien:	 la	 civilización	 del	 siglo	 XIX	 es	 de	 índole	 tal	 que	 permite	 al
hombre	 medio	 instalarse	 en	 un	 mundo	 sobrado	 del	 cual	 percibe	 sólo	 la
superabundancia	 de	 medios,	 pero	 no	 las	 angustias.	 Se	 encuentra	 rodeado	 de
instrumentos	 prodigiosos,	 de	 medicinas	 benéficas,	 de	 Estados	 previsores,	 de
derechos	cómodos.	Ignora,	en	cambio,	lo	difícil	que	es	inventar	esas	medicinas	e
instrumentos	 y	 asegurar	 para	 el	 futuro	 su	 producción;	 no	 advierte	 lo	 inestable
que	es	 la	organización	del	Estado,	y	apenas	si	siente	dentro	de	sí	obligaciones.
Este	 desequilibrio	 le	 falsifica,	 le	 vacía	 en	 su	 raíz	 de	 ser	 viviente,	 haciéndole
perder	 contacto	 con	 la	 sustancia	 misma	 de	 la	 vida,	 que	 es	 absoluto	 peligro,
radical	 problematismo.	 La	 forma	 más	 contradictoria	 de	 la	 vida	 humana	 que
puede	aparecer	en	la	vida	humana	es	el	"señorito	satisfecho".	Por	eso,	cuando	se
hace	figura	predominante,	es	preciso	dar	la	voz	de	alarma	y	anunciar	que	la	vida
se	halla	amenazada	de	degeneración;	es	decir,	de	relativa	muerte.	Según	esto,	el
nivel	vital	que	representa	la	Europa	de	hoy	es	superior	a	todo	el	pasado	humano;
pero	 si	 se	mira	 el	 porvenir,	 hace	 temer	 que	 ni	 conserve	 su	 altura,	 ni	 produzca
otro	 nivel	 más	 elevado,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 que	 retroceda	 y	 recaiga	 en
altitudes	inferiores.

Esto,	pienso,	hace	ver	con	suficiente	claridad	la	anormalidad	superlativa	que
representa	el	"señorito	satisfecho".	Porque	es	un	hombre	que	ha	venido	a	la	vida
para	 hacer	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana.	 En	 efecto,	 esta	 ilusión	 se	 hace	 "el	 hijo	 de
familia".	 Ya	 sabemos	 por	 qué:	 en	 el	 ámbito	 familiar,	 todo,	 hasta	 los	 mayores
delitos,	pueden	quedar	a	la	postre	impunes.	El	ámbito	familiar	es	relativamente
artificial	y	tolera	dentro	de	él	muchos	actos	que	en	la	sociedad,	en	el	aire	de	la
calle,	 traerían	automáticamente	consecuencias	desastrosas	e	 ineludibles	para	su
autor.	Pero	el	"señorito"	es	el	que	cree	poder	comportarse	fuera	de	casa	como	en
casa,	el	que	cree	que	nada	es	fatal,	irremediable	e	irrevocable.	Por	eso	cree	que
puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	¡Gran	equivocación!	Vossa	mercê	irá	a	onde	o
levem,	 como	se	dice	al	 loro	en	el	 cuento	del	portugués.	No	es	que	no	 se	deba
hacer	lo	que	le	dé	a	uno	la	gana;	es	que	no	se	puede	hacer	sino	lo	que	cada	cual



tiene	que	hacer,	tiene	que	ser.	Lo	único	que	cabe	es	negarse	a	hacer	eso	que	hay
que	hacer;	pero	esto	no	nos	deja	en	franquía	para	hacer	otra	cosa	que	nos	dé	la
gana.	 En	 este	 punto	 poseemos	 sólo	 una	 libertad	 negativa	 de	 albedrío	 —la
voluntad—.	Podemos	perfectamente	desertar	de	nuestro	destino	más	auténtico;
pero	 es	 para	 caer	 prisioneros	 en	 los	 pisos	 inferiores	 de	 nuestro	 destino.	Yo	no
puedo	 hacer	 esto	 evidente	 a	 cada	 lector	 en	 lo	 que	 su	 destino	 individualísimo
tiene	de	tal,	porque	no	conozco	a	cada	lector;	pero	sí	es	posible	hacérselo	ver	en
aquellas	porciones	o	facetas	de	su	destino	que	son	idénticas	a	 las	de	otros.	Por
ejemplo,	 todo	 europeo	 actual	 sabe,	 con	 una	 certidumbre	mucho	más	 vigorosa
que	la	de	todas	sus	"ideas"	y	"opiniones"	expresas,	que	el	hombre	europeo	actual
tiene	que	ser	liberal.	No	discutamos	si	esta	o	la	otra	forma	de	libertad	es	la	que
tiene	que	ser.	Me	refiero	a	que	el	europeo	más	reaccionario	sabe,	en	el	fondo	de
su	conciencia,	que	eso	que	ha	intentado	Europa	en	el	último	siglo	con	el	nombre
de	liberalismo	es,	en	última	instancia,	algo	ineludible,	inexorable,	que	el	hombre
occidental	de	hoy	es,	quiera	o	no.

Aunque	 se	 demuestre,	 con	 plena	 e	 incontrastable	 verdad,	 que	 son	 falsas	 y
funestas	todas	las	maneras	concretas	en	que	se	ha	intentado	hasta	ahora	realizar
ese	 imperativo	 irremisible	 de	 ser	 políticamente	 libre,	 inscrito	 en	 el	 destino
europeo,	 queda	 en	 pie	 la	 última	 evidencia	 de	 que	 en	 el	 siglo	 último	 tenía
sustancialmente	 razón.	 Esta	 evidencia	 última	actúa	 lo	mismo	 en	 el	 comunista
europeo	que	en	el	 fascista,	por	muchos	gestos	que	hagan	para	convencernos	o
convencerse	 de	 lo	 contrario,	 como	 actúa	—quiera	 o	 no,	 créalo	 o	 no—	 en	 el
católico,	que	presta	más	leal	adhesión	al	Syllabus.	Todos	"saben"	que	más	allá	de
las	 justas	 críticas	 con	 que	 se	 combaten	 las	 manifestaciones	 del	 liberalismo,
queda	 la	 irrevocable	 verdad	 de	 éste,	 una	 verdad	 que	 no	 es	 teórica,	 científica,
intelectual,	sino	de	un	orden	radicalmente	distinto	y	más	decisivo	que	todo	eso
—a	saber,	una	verdad	de	destino.	Las	verdades	teóricas	no	sólo	son	discutibles,
sino	que	todo	su	sentido	y	fuerza	están	en	ser	discutidas;	nacen	de	la	discusión,
viven	en	tanto	se	discuten	y	están	hechas	exclusivamente	para	la	discusión.	Pero
el	 destino—	 lo	 que	 vitalmente	 se	 tiene	 que	 ser	 o	 no	 se	 tiene	 que	 ser	—no	 se
discute,	sino	que	se	acepta	o	no—.	Si	 lo	aceptamos,	somos	auténticos;	si	no	lo
aceptamos,	somos	la	negación,	la	falsificación	de	nosotros	mismos.	El		destino	
no		consiste		en		aquello		que		tenemos	ganas	de	hacer;	más	bien	se	reconoce	y
muestra	su	claro,	 rigoroso	perfíl	en	 la	conciencia	de	 tener	que	hacer	 lo	que	no



tenemos	ganas.
Pues	 bien:	 el	 "señorito	 satisfecho"	 se	 caracteriza	 por	 "saber"	 que	 ciertas

cosas	 no	 pueden	 ser	 y,	 sin	 embargo,	 y	 por	 lo	 mismo,	 fingir	 con	 sus	 actos	 y
palabras	 la	 convicción	 contraria.	 El	 fascista	 se	 movilizará	 contra	 la	 libertad
política,	 precisamente	 porque	 sabe	 que	 ésta	 no	 faltará	 nunca	 a	 la	 postre	 y	 en
serio,	 sino	 que	 está	 ahí,	 irremediablemente,	 en	 la	 sustancia	 misma	 de	 la	 vida
europea,	y	que	en	ella	se	recaerá	siempre	que	la	verdad	haga	falta,	a	la	hora	de	la
seriedad.	 Porque	 esta	 es	 la	 tónica	 de	 la	 existencia	 en	 el	 hombre-masa:	 la
insinceridad,	 la	"broma".	Lo	que	hacen	 lo	hacen	sin	el	carácter	de	 irrevocable,
como	 hace	 sus	 travesuras	 el	 "hijo	 de	 familia".	 Toda	 esa	 prisa	 por	 adoptar	 en
todos	 los	 órdenes	 actitudes	 aparentemente	 trágicas,	 últimas,	 tajantes,	 es	 sólo
apariencia.	 Juegan	 a	 la	 tragedia	 porque	 creen	 que	 no	 es	 verosímil	 la	 tragedia
efectiva	en	el	mundo	civilizado.

Bueno	fuera	que	estuviésemos	forzados	a	aceptar	como	auténtico	ser	de	una
persona	 lo	 que	 ella	 pretendía	 mostrarnos	 como	 tal.	 Si	 alguien	 se	 obstina	 en
afirmar	 que	 cree	 dos	más	 dos	 igual	 a	 cinco	 y	 no	 hay	motives	 para	 suponerlo
demente,	debemos	asegurar	que	no	lo	cree,	por	mucho	que	grite	y	aunque	se	deje
matar	por	sostenerlo.

Un	ventarrón	de	 farsa	general	y	omnímoda	sopla	 sobre	el	 terruño	europeo.
Casi	todas	las	posiciones	que	se	toman	y	ostentan	son	internamente	falsas.	Los
únicos	esfuerzos	que	se	hacen	van	dirigidos	a	huir	del	propio	destino,	a	cegarse
ante	su	evidencia	y	su	llamada	profunda,	a	evitar	cada	cual	el	careo	con	ese	que
tiene	que	ser.	Se	vive	humorísticamente,	y	tanto	más	cuanto	más	tragicota	sea	la
máscara	 adoptada.	 Hay	 humorismo	 dondequiera	 que	 se	 vive	 de	 actitudes
revocables	en	que	la	persona	no	se	hinca	entera	y	sin	reservas.	El	hombre-masa
no	 afirma	 el	 pie	 sobre	 la	 firmeza	 inconmovible	 de	 su	 sino;	 antes	 bien,	 vegeta
suspendido	 ficticiamente	 en	 el	 espacio.	 De	 aquí	 que	 nunca	 como	 ahora	 estas
vidas	sin	peso	y	sin	 raíz	—déracinées	de	su	destino—	se	dejen	arrastrar	por	 la
más	 ligera	 corriente.	 Es	 la	 época	 de	 las	 "corrientes"	 y	 del	 "dejarse	 arrastrar".
Casi	nadie	presenta	 resistencia	a	 los	 superficiales	 torbellinos	que	se	 forman	en
arte	 o	 en	 ideas,	 o	 en	 política,	 o	 en	 los	 usos	 sociales.	 Por	 lo	mismo,	más	 que
nunca,	 triunfa	 la	 retórica.	 El	 superrealista	 cree	 haber	 superado	 toda	 la	 historia
literaria	cuando	ha	escrito	(aquí	una	palabra	que	no	es	necesario	escribir)	donde
otros	escribieron	"jazmines,	cisnes	y	faunesas".	Pero	claro	es	que	con	ello	no	ha



hecho	sino	extraer	otra	retórica	que	hasta	ahora	yacía	en	las	letrinas.
Aclara	 la	 situación	 actual	 advertir,	 no	 obstante	 la	 singularidad	 de	 su

fisonomía,	la	porción	que	de	común	tiene	con	otras	del	pasado.	Así	acaece	que
apenas	llega	a	su	máxima	altitud	la	civilización	mediterránea	—hacia	el	siglo	III
antes	de	Cristo—	,	hace	su	aparición	el	cínico.	Diógenes	patea	con	sus	sandalias
hartas	 de	 barro	 las	 alfombras	 de	 Aristipo.	 El	 cínico	 se	 hizo	 un	 personaje
pululante,	que	se	hallaba	tras	cada	esquina	y	en	todas	las	alturas.	Ahora	bien:	el
cínico	no	hacía	otra	cosa	que	sabotear	la	civilización	aquella.	Era	el	nihilista	del
helenismo.	Jamás	creó	ni	hizo	nada.	Su	papel	era	deshacer;	mejor	dicho,	intentar
deshacer,	 porque	 tampoco	 consiguió	 su	 propósito.	 El	 cínico,	 parásito	 de	 la
civilización,	 vive	 de	 negarla,	 por	 lo	 mismo	 que	 está	 convencido	 de	 que	 no
faltará.	¿Qué	haría	el	cínico	en	un	pueblo	salvaje	donde	todos,	naturalmente	y	en
serio,	hacen	lo	que	él,	en	farsa,	considera	como	su	papel	personal?	¿Qué	es	un
fascista	si	no	habla	mal	de	la	libertad,	y	un	superrealista	si	no	perjura	del	arte?

No	 podía	 comportarse	 de	 otra	 manera	 este	 tipo	 de	 hombre	 nacido	 en	 un
mundo	demasiado	bien	organizado,	 del	 cual	 sólo	percibe	 las	 ventajas	 y	 no	 los
peligros.	El	contorno	lo	mima,	porque	es	"civilización"	—esto	es,	una	casa—	y
el	"hijo	de	familia"	no	siente	nada	que	le	haga	salir	de	su	temple	caprichoso,	que
incite	 a	 escuchar	 instancias	 externas	 superiores	 a	 él,	 y	 mucho	 menos	 que	 le
obligue	a	tomar	contacto	con	el	fondo	inexorable	de	su	propio	destino.



XII)-	LA	BARBARIE	DEL
"ESPECIALISMO"

La	tesis	era	que	la	civilización	del	siglo	XIX	ha	producido	automáticamente
el	 hombre-masa.	Conviene	 no	 cerrar	 su	 exposición	 general	 sin	 analizar,	 en	 un
caso	particular,	la	mecánica	de	esa	producción.	De	esta	suerte,	al	concretarse,	la
tesis	gana	en	fuerza	persuasiva.

Esta	 civilización	 del	 siglo	XIX,	 decía	 yo,	 puede	 resumirse	 en	 dos	 grandes
dimensiones:	 democracia	 liberal	 y	 técnica.	 Tomemos	 ahora	 sólo	 la	 última.	 La
técnica	 contemporánea	 nace	 de	 la	 copulación	 entre	 el	 capitalismo	 y	 la	 ciencia
experimental.	No	toda	técnica	es	científica.	El	que	fabricó	las	hachas	de	sílex,	en
el	 período	 chelense,	 carecía	 de	 ciencia	 y,	 sin	 embargo,	 creó	 una	 técnica.	 La
China	 Llegó	 a	 un	 alto	 grado	 de	 tecnicismo	 sin	 sospechar	 lo	 más	 mínimo	 la
existencia	 de	 la	 física.	 Sólo	 la	 técnica	 moderna	 de	 Europa	 tiene	 una	 raíz
científica,	 y	 de	 esa	 raíz	 le	 viene	 su	 carácter	 específico,	 la	 posibilidad	 de	 un
ilimitado	progreso.	Las	demás	técnicas	—mesopotámica,	nilota,	grieta,	romana,
oriental—	se	estiran	hasta	un	punto	de	desarrollo	que	no	pueden	sobrepasar,	y
apenas	lo	tocan	comienzan	a	retroceder	en	lamentable	involución.

Esta	 maravillosa	 técnica	 occidental	 ha	 hecho	 posible	 la	 maravillosa
proliferación	de	la	casta	europea.	Recuérdese	el	dato	de	que	tomó	su	vuelo	este
ensayo	y	que,	como	dije,	encierra	germinalmente	todas	estas	meditaciones.	Del
siglo	V	a	1800,	Europa	no	consigue	tener	una	población	mayor	de	180	millones.
De	1800	a	1914	asciende	a	más	de	460	millones.	El	brinco	es	único	en	la	historia
humana.	No	cabe	dudar	de	que	la	técnica	—junto	con	la	democracia	liberal—	ha



engendrado	 al	 hombre-masa	 en	 el	 sentido	 cuantitativo	 de	 esta	 expresión.	 Pero
estas	páginas	han	intentado	mostrar	que	también	es	responsable	de	la	existencia
del	hombre-masa	en	el	sentido	cualitativo	y	peyorativo	del	término.

Por	 "masa"	—prevenía	 yo	 al	 principio—	 no	 se	 entiende	 especialmente	 al
obrero;	no	designa	aquí	una	clase	social,	sino	una	clase	o	modo	de	ser	hombre
que	se	da	hoy	en	todas	las	clases	sociales,	que	por	lo	mismo	representa	a	nuestro
tiempo,	sobre	el	cual	predomina	e	impera.	Ahora	vamos	a	ver	esto	con	sobrada
evidencia.

¿Quién	ejerce	hoy	el	poder	social?	¿Quién	impone	la	estructura	de	su	espíritu
en	la	época?	Sin	duda,	la	burguesía.

¿Quién,	 dentro	 de	 esa	 burguesía,	 es	 considerado	 como	 el	 grupo	 superior,
como	 la	 aristocracia	 del	 presente?	 Sin	 duda,	 el	 técnico:	 ingeniero,	 médico,
financiero,	profesor,	etcétera,	etc.	¿Quién,	dentro	del	grupo	técnico,	lo	representa
con	mayor	 altitud	 y	 pureza?	 Sin	 duda,	 el	 hombre	 de	 ciencia.	 Si	 un	 personaje
astral	visitase	a	Europa,	y	con	ánimo	de	juzgarla,	le	preguntase	por	qué	tipo	de
hombre,	 entre	 los	 que	 la	 habitan,	 prefería	 ser	 juzgada,	 no	 hay	 duda	 de	 que
Europa	señalaría,	complacida	y	segura	de	una	sentencia	favorable,	a	sus	hombres
de	 ciencia.	 Claro	 que	 el	 personaje	 astral	 no	 preguntaría	 por	 individuos
excepcionales,	 sino	 que	 buscaría	 la	 regla,	 el	 tipo	 genérico	 "hombre	 ciencia",
cima	de	la	humanidad	europea.

Pues	 bien:	 resulta	 que	 el	 hombre	 de	 ciencia	 actual	 es	 el	 prototipo	 del
hombre-masa.	Y	no	por	casualidad,	ni	por	defecto	unipersonal	de	cada	hombre
de	ciencia,	sino	porque	la	ciencia	misma	—raíz	de	la	civilización—	lo	convierte
automáticamente	en	hombre-masa;	es	decir,	hace	de	él	un	primitivo,	un	bárbaro
moderno.

La	cosa	es	harto	sabida:	 innumerables	veces	se	ha	hecho	constar;	pero	sólo
articulada	en	el	organismo	de	este	ensayo	adquiere	la	plenitud	de	su	sentido	y	la
evidencia	de	su	gravedad.

La	 ciencia	 experimental	 se	 inicia	 al	 finalizar	 el	 siglo	XVI	 (Galileo),	 logra
constituirse	 a	 fines	 del	 siglo	 XVII	 (Newton)	 y	 empieza	 a	 desarrollarse	 a
mediados	del	XVIII.	El	desarrollo	de	algo	es	cosa	distinta	de	su	constitución	y
está	sometido	a	condiciones	diferentes.	Así,	la	constitución	de	la	física,	nombre
colectivo	de	la	ciencia	experimental,	obligó	a	un	esfuerzo	de	unificación.	Tal	fue
la	obra	de	Newton	y	demás	hombres	de	su	tiempo.	Pero	el	desarrollo	de	la	física



inició	una	faena	de	carácter	opuesto	a	 la	unificación.	Para	progresar,	 la	ciencia
necesitaba	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 se	 especializasen.	 Los	 hombres	 de
ciencia,	 no	 ella	misma.	La	 ciencia	 no	 es	 especialista.	 Ipso	 facto	 dejaría	 de	 ser
verdadera.	Ni	siquiera	la	ciencia	empírica,	tomada	en	su	integridad,	es	verdadera
si	se	la	separa	de	la	matemática,	de	la	lógica,	de	la	filosofía.	Pero	el	trabajo	en
ella	sí	tiene	—irremisiblemente—	que	ser	especializado.

Sería	de	gran	interés,	y	mayor	utilidad	que	la	aparente	a	primera	vista,	hacer
una	historia	de	las	ciencias	físicas	y	biológicas	mostrando	el	proceso	de	creciente
especialización	en	la	labor	de	los	investigadores.	Ella	haría	ver	cómo,	generación
tras	generación,	el	hombre	de	ciencia	ha	ido	constriñéndose,	recluyéndose,	en	un
campo	 de	 ocupación	 intelectual	 cada	 vez	 más	 estrecho.	 Pero	 no	 es	 esto	 lo
importante	 que	 esa	 historia	 nos	 enseñaría,	 sino	más	 bien	 lo	 inverso:	 cómo	 en
cada	 generación	 el	 científico,	 por	 tener	 que	 reducir	 su	 órbita	 de	 trabajo,	 iba
progresivamente	perdiendo	contacto	con	las	demás	partes	de	la	ciencia,	con	una
interpretación	 integral	del	universo,	que	es	 lo	único	merecedor	de	 los	nombres
de	ciencia,	cultura,	civilización	europea.

La	especialización	comienza	precisamente	en	un	 tiempo	que	 llama	hombre
civilizado	 al	 hombre	 "enciclopédico".	 El	 siglo	XIX	 inicia	 sus	 destinos	 bajo	 la
dirección	 de	 criaturas	 que	 viven	 enciclopédicamente,	 aunque	 su	 producción
tenga	ya	un	carácter	de	especialismo.	En	la	generación	subsiguiente,	la	ecuación
se	ha	desplazado,	y	 la	especialidad	empieza	a	desalojar	dentro	de	cada	hombre
de	ciencia	a	la	cultura	integral.	Cuando	en	1890	una	tercera	generación	toma	el
mando	 intelectual	 de	 Europa,	 nos	 encontramos	 con	 un	 tipo	 de	 científico	 sin
ejemplo	en	la	historia.	Es	un	hombre	que,	de	todo	lo	que	hay	que	saber	para	ser
un	personaje	discreto,	conoce	sólo	una	ciencia	determinada,	y	aun	de	esa	ciencia
sólo	 conoce	bien	 la	 pequeña	porción	 en	que	 él	 es	 activo	 investigador.	Llega	 a
proclamar	 como	 una	 virtud	 el	 no	 enterarse	 de	 cuanto	 quede	 fuera	 del	 angosto
paisaje	 que	 especialmente	 cultiva,	 y	 llama	dilettantismo	 a	 la	 curiosidad	 por	 el
conjunto	del	saber.

El	 caso	 es	 que,	 recluido	 en	 la	 estrechez	 de	 su	 campo	 visual,	 consigue,	 en
efecto,	 descubrir	 nuevos	 hechos	 y	 hacer	 avanzar	 su	 ciencia,	 que	 él	 apenas
conoce,	 y	 con	 ella	 la	 enciclopedia	 del	 pensamiento,	 que	 concienzudamente
desconoce.	 ¿Cómo	 ha	 sido	 y	 es	 posible	 cosa	 semejante?	 Porque	 conviene
recalcar	 la	 extravagancia	 de	 este	 hecho	 innegable:	 la	 ciencia	 experimental	 ha



progresado	 en	 buena	 parte	 merced	 al	 trabajo	 de	 hombres	 fabulosamente
mediocres,	y	aun	menos	que	mediocres.	Es	decir,	que	la	ciencia	moderna,	raíz,	y
símbolo	 de	 la	 civilización	 actual,	 da	 acogida	 dentro	 de	 sí	 al	 hombre
intelectualmente	medio	y	le	permite	operar	con	buen	éxito.	La	razón	de	ello	está
en	lo	que	es,	a	la	par,	ventaja	mayor	y	peligro	máximo	de	la	ciencia	nueva	y	de
toda	civilización	que	ésta	dirige	y	representa:	la	mecanización.	Una	buena	parte
de	 las	 cosas	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 física	 o	 en	 biología	 es	 faena	mecánica	 de
pensamiento	 que	 puede	 ser	 ejecutada	 por	 cualquiera,	 o	 poco	 menos.	 Para	 los
efectos	de	innumerables	investigaciones	es	posible	dividir	la	ciencia	en	pequeños
segmentos,	 encerrarse	 en	 uno	 y	 desentenderse	 de	 los	 demás.	 La	 firmeza	 y
exactitud	de	los	métodos	permiten	esta	transitoria	y	práctica	desarticulación	del
saber.	Se	trabaja	con	uno	de	esos	métodos	como	con	una	máquina,	y	ni	siquiera
es	 forzoso,	para	obtener	 abundantes	 resultados,	poseer	 ideas	 rigorosas	 sobre	el
sentido	y	fundamento	de	ellos.	Así,	la	mayor	parte	de	los	científicos	empujan	el
progreso	general	de	la	ciencia	encerrados	en	la	celdilla	de	su	laboratorio,	como
la	abeja	en	la	de	su	panal	o	como	el	pachón	de	asador	en	su	cajón.

Pero	esto	crea	una	casta	de	hombres	sobremanera	extraños.	El	 investigador
que	ha	descubierto	un	nuevo	hecho	de	la	naturaleza	tiene	por	fuerza	que	sentir
una	 impresión	 de	 dominio	 y	 seguridad	 en	 su	 persona.	 Con	 cierta	 aparente
justicia,	se	considerará	como	"un	hombre	que	sabe".	Y,	en	efecto,	en	él	se	da	un
pedazo	 de	 algo	 que	 junto	 con	 otros	 pedazos	 no	 existentes	 en	 él	 constituyen
verdaderamente	el	saber.	Esta	es	la	situación	íntima	del	especialista,	que	en	los
primeros	 años	 de	 este	 siglo	 ha	 llegado	 a	 su	 más	 frenética	 exageración.	 El
especialista	"sabe"	muy	bien	su	mínimo	rincón	de	universo;	pero	ignora	de	raíz
todo	el	resto.

He	 aquí	 un	 precioso	 ejemplar	 de	 este	 extraño	 hombre	 nuevo	 que	 he
intentado,	por	una	y	otra	de	sus	vertientes	y	haces,	definir.	He	dicho	que	era	una
configuración	humana	sin	par	en	 toda	 la	historia.	El	especialista	nos	sirve	para
concretar	 enérgicamente	 la	 especie	 y	 hacernos	 ver	 todo	 el	 radicalismo	 de	 su
novedad.	Porque	antes	los	hombres	podían	dividirse,	sencillamente,	en	sabios	e
ignorantes,	 en	 más	 o	 menos	 sabios	 y	 más	 o	 menos	 ignorantes.	 Pero	 el
especialista	no	puede	ser	subsumido	bajo	ninguna	de	esas	dos	categorías.	No	es
sabio,	 porque	 ignora	 formalmente	 cuanto	 no	 entra	 en	 su	 especialidad;	 pero
tampoco	es	un	ignorante,	porque	es	"un	hombre	de	ciencia"	y	conoce	muy	bien



su	porciúncula	de	universo.	Habremos	de	decir	que	es	un	sabio-ignorante,	cosa
sobremanera	grave,	pues	significa	que	es	un	señor	el	cual	se	comportará	en	todas
las	cuestiones	que	ignora	no	como	un	ignorante,	sino	con	toda	la	petulancia	de
quien	en	su	cuestión	especial	es	un	sabio.

Y,	en	efecto,	este	es	el	comportamiento	del	especialista.	En	política,	en	arte,
en	 los	 usos	 sociales,	 en	 las	 otras	 ciencias	 tomará	 posiciones	 de	 primitivo,	 de
ignorantísimo;	pero	las	tomará	con	energía	y	suficiencia,	sin	admitir	—y	esto	es
lo	paradójico—	especialistas	de	esas	cosas.	Al	especializarlo,	 la	civilización	 le
ha	 hecho	 hermético	 y	 satisfecho	 dentro	 de	 su	 limitación;	 pero	 esta	 misma
sensación	íntima	de	dominio	y	valía	le	 llevará	a	querer	predominar	fuera	de	su
especialidad.	De	donde	resulta	que	aun	en	este	caso,	que	representa	un	máximum
de	 hombre	 cualificado	 —especialista—	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 más	 opuesto	 al
hombre-masa,	 el	 resultado	 es	 que	 se	 comportará	 sin	 cualifícación	 y	 como
hombre-masa	en	casi	todas	las	esferas	de	vida.

La	advertencia	no	es	vaga.	Quienquiera	puede	observar	la	estupidez	con	que
piensan,	juzgan	y	actúan	hoy	en	política,	en	arte,	en	religión	y	en	los	problemas
generales	de	la	vida	y	el	mundo	los	"hombres	de	ciencia",	y	claro	es	tras	ellos,
médicos,	 ingenieros,	 financieros,	 profesores,	 etcétera.	 Esa	 condición	 de	 "no
escuchar",	 de	 no	 someterse	 a	 instancias	 superiores	 que	 reiteradamente	 he
presentado	como	característica	del	hombre-masa,	llega	al	colmo	precisamente	en
estos	 hombres	 parcialmente	 cualificados.	 Ellos	 simbolizan,	 y	 en	 gran	 parte
constituyen,	el	imperio	actual	de	las	masas,	y	su	barbarie	es	la	causa	inmediata
de	la	desmoralización	europea.

Por	 otra	 parte,	 significan	 el	 más	 claro	 y	 preciso	 ejemplo	 de	 cómo	 la
civilización	del	último	siglo,	abandonada	a	su	propia	inclinación,	ha	producido
este	rebrote	de	primitivismo	y	barbarie.

El	resultado	más	inmediato	de	este	especialismo	no	compensado	ha	sido	que
hoy,	 cuando	 hay	 mayor	 número	 de	 "hombres	 de	 ciencia"	 que	 nunca,	 haya
muchos	menos	hombres	"cultos"	que,	por	ejemplo,	hacia	1750.	Y	lo	peor	es	que
con	 esos	 pachones	 del	 asador	 científico	 ni	 siquiera	 está	 asegurado	 el	 progreso
íntimo	de	 la	ciencia.	Porque	ésta	necesita	de	 tiempo	en	 tiempo,	como	orgánica
regulación	 de	 su	 propio	 incremento,	 una	 labor	 de	 reconstitución,	 y,	 como	 he
dicho,	esto	 requiere	un	esfuerzo	de	unificación,	cada	vez	más	difícil,	que	cada
vez	complica	regiones	mas	vastas	del	saber	total.	Newton	pudo	crear	su	sistema



físico	sin	saber	mucha	filosofía,	pero	Einstein	ha	necesitado	saturarse	de	Kant	y
de	 Mach	 para	 poder	 llegar	 a	 su	 aguda	 síntesis.	 Kant	 y	 Mach	 —con	 estos
nombres	 se	 simboliza	 sólo	 la	 masa	 enorme	 de	 pensamientos	 filosóficos	 y
psicológicos	que	han	influido	en	Einstein—	han	servido	para	liberar	la	mente	de
éste	y	dejarle	 la	vía	franca	hacia	su	 innovación.	Pero	Einstein	no	es	suficiente.
La	 física	entra	en	 la	crisis	más	honda	de	su	historia,	y	 sólo	podrá	salvarla	una
nueva	enciclopedia	más	sistemática	que	la	primera.

El	 especialismo,	 pues,	 que	 ha	 hecho	 posible	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia
experimental	durante	un	siglo,	se	aproxima	a	una	etapa	en	que	no	podrá	avanzar
por	 sí	 mismo	 si	 no	 se	 encarga	 una	 generación	mejor	 de	 construirle	 un	 nuevo
asador	más	provechoso.

Pero	 si	 el	 especialista	 desconoce	 la	 fisiología	 interna	 de	 la	 ciencia	 que
cultiva,	 mucho	 más	 radicalmente	 ignora	 las	 condiciones	 históricas	 de	 su
perduración,	es	decir,	cómo	tienen	que	estar	organizados	la	sociedad	y	el	corazón
del	 hombre	 para	 que	 pueda	 seguir	 habiendo	 investigadores.	 El	 descenso	 de
vocaciones	científicas	que	en	estos	años	se	observa	—y	a	que	ya	aludí—	es	un
síntoma	 preocupador	 para	 todo	 el	 que	 tenga	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 es
civilización,	 la	 idea	 que	 suele	 faltar	 al	 típico	 "hombre	 de	 ciencia",	 cima	 de
nuestra	 actual	 civilización.	 También	 él	 cree	 que	 la	 civilización	 está	 ahí,
simplemente,	como	la	corteza	terrestre	y	la	selva	primigenia.



XIII)-	EL	MAYOR	PELIGRO,	EL	ESTADO

En	una	buena	ordenación	de	 las	cosas	públicas,	 la	masa	es	 lo	que	no	actúa
por	sí	misma.	Tal	es	su	misión.	Ha	venido	al	mundo	para	ser	dirigida,	influida,
representada,	organizada	—hasta	para	dejar	de	ser	masa	o,	por	lo	menos,	aspirar
a	ello—.	Pero	no	ha	venido	al	mundo	para	hacer	todo	eso	por	sí.	Necesita	referir
su	vida	a	la	instancia	superior,	constituida	por	las	minorías	excelentes.	Discútase
cuanto	se	quiera	quiénes	son	los	hombres	excelentes;	pero	que	sin	ellos	—sean
unos	o	sean	otros—	la	humanidad	no	existiría	en	lo	que	tiene	de	más	esencial,	es
cosa	sobre	la	cual	conviene	que	no	haya	duda	alguna,	aunque	lleve	Europa	todo
un	siglo	metiendo	la	cabeza	debajo	del	alón,	al	modo	de	los	estrucios,	para	ver	si
consigue	 no	 ver	 tan	 radiante	 evidencia.	 Porque	 no	 se	 trata	 de	 una	 opinión
fundada	en	hechos	más	o	menos	 frecuentes	y	probables,	 sino	en	una	 ley	de	 la
"física"	social,	mucho	más	inconmovible	que	las	leyes	de	la	física	de	Newton.	El
día	 que	 vuelva	 a	 imperar	 en	 Europa	 una	 auténtica	 filosofía	—única	 cosa	 que
puede	salvarla—	se	volverá	a	caer	en	 la	cuenta	de	que	el	hombre	es,	 tenga	de
ello	ganas	o	no,	un	ser	constitutivamente	forzado	a	buscar	una	instancia	superior.
Si	logra	por	sí	mismo	encontrarla,	es	que	es	un	hombre	excelente;	si	no,	es	que
es	un	hombre-masa	y	necesita	recibirla	de	aquél.

Pretender	 la	masa	 actuar	 por	 sí	misma	 es,	 pues,	 rebelarse	 contra	 su	propio
destino,	y	como	eso	es	lo	que	hace	ahora,	hablo	yo	de	la	rebelión	de	las	masas.
Porque	 a	 la	 postre	 la	 única	 cosa	 que	 sustancialmente	 y	 con	 verdad	 puede
llamarse	 rebelión	 es	 la	 que	 consiste	 en	 no	 aceptar	 cada	 cual	 su	 destino,	 en
rebelarse	contra	sí	mismo.	En	rigor,	la	rebelión	del	arcángel	Luzbel	no	lo	hubiera
sido	menos	si	en	vez	de	empeñarse	en	ser	Dios	—lo	que	no	era	su	destino—	se



hubiese	empecinado	en	ser	el	más	íntimo	de	los	ángeles,	que	tampoco	lo	era.	(Si
Luzbel	hubiera	sido	ruso,	como	Tolstoi,	habría	acaso	preferido	este	último	estilo
de	rebeldía,	que	no	es	más	ni	menos	contra	Dios	que	el	otro	tan	famoso.)

Cuando	la	masa	actúa	por	sí	misma,	lo	hace	sólo	de	una	manera,	porque	no
tiene	 otra:	 lincha.	 No	 es	 completamente	 casual	 que	 la	 ley	 de	 Lynch	 sea
americana,	 ya	 que	 América	 es,	 en	 cierto	 modo,	 el	 paraíso	 de	 las	 masas.	 Ni
mucho	menos	 podrá	 extrañar	 que	 ahora,	 cuando	 las	masas	 triunfan,	 triunfe	 la
violencia	 y	 se	 haga	 de	 ella	 la	 única	 ratio,	 la	 única	 doctrina.	 Va	 para	 mucho
tiempo	 que	 hacía	 yo	 notar	 este	 progreso	 de	 la	 violencia	 como	norma.	Hoy	 ha
llegado	a	un	máximo	desarrollo,	y	esto	es	un	buen	síntoma,	porque	significa	que
automáticamente	va	a	 iniciarse	un	descenso.	Hoy	es	ya	 la	violencia	 la	 retórica
del	tiempo;	los	retóricos,	los	inanes,	la	hacen	suya.	Cuando	una	realidad	humana
ha	cumplido	su	historia,	ha	naufragado	y	ha	muerto,	 las	olas	 la	escupen	en	 las
costas	 de	 la	 retórica,	 donde,	 cadáver,	 pervive	 largamente.	 La	 retórica	 es	 el
cementerio	de	las	realidades	humanas,	cuando	más,	su	hospital	de	inválidos.	A	la
realidad	sobrevive	su	nombre,	que,	aun	siendo	sólo	palabra,	es,	al	fin	y	al	cabo,
nada	menos	que	palabra,	y	conserva	siempre	algo	de	su	poder	mágico.

Pero	 aun	 cuando	 no	 sea	 imposible	 que	 haya	 comenzado	 a	 menguar	 el
prestigio	 de	 la	 violencia	 como	 norma	 cínicamente	 establecida,	 continuaremos
bajo	su	régimen;	bien	que	en	otra	forma.

Me	 refiero	 al	 peligro	 mayor	 que	 hoy	 amenaza	 a	 la	 civilización	 europea.
Como	todos	 los	demás	peligros	que	amenazan	a	esta	civilización,	 también	éste
ha	 nacido	 de	 ella.	 Más	 aún:	 constituye	 una	 de	 sus	 glorias;	 es	 el	 Estado
contemporáneo.	Nos	encontramos,	pues,	con	una	réplica	de	lo	que	en	el	capítulo
anterior	se	ha	dicho	sobre	la	ciencia:	la	fecundidad	de	sus	principios	la	empuja
hacia	 un	 fabuloso	 progreso;	 pero	 éste	 impone	 inexorablemente	 la
especialización,	y	la	especialización	amenaza	con	ahogar	a	la	ciencia.

Lo	mismo	acontece	con	el	Estado.
Rememórese	 lo	 que	 era	 el	 Estado	 a	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 en	 todas	 las

naciones	europeas.	¡Bien	poca	cosa!	El	primer	capitalismo	y	sus	organizaciones
industriales,	 donde	 por	 primera	 vez	 triunfa	 la	 técnica,	 la	 nueva	 técnica,	 la
racionalizada,	 habían	 producido	 un	 primer	 crecimiento	 de	 la	 sociedad.	 Una
nueva	 clase	 social	 apareció,	 más	 poderosa	 en	 número	 y	 potencia	 que	 las
preexistentes:	la	burguesía.	Esta	indina	burguesía	poseía,	ante	todo	y	sobre	todo,



una	cosa:	talento,	talento	práctico.	Sabía	organizar,	disciplinar,	dar	continuidad	y
articulación	al	esfuerzo.	En	medio	de	ella,	como	en	un	océano,	navegaba	azarosa
la	 "nave	 del	 Estado".	 La	 nave	 del	 Estado	 es	 una	 metáfora	 reinventada	 por	 la
burguesía,	 que	 se	 sentía	 a	 sí	 mismo	 oceánica,	 omnipotente	 y	 encinta	 de
tormentas.	Aquella	nave	era	cosa	de	nada	o	poco	más:	apenas	si	tenía	soldados,
apenas	 si	 tenía	 burócratas,	 apenas	 si	 tenía	 dinero.	 Había	 sido	 fabricada	 en	 la
Edad	 Media	 por	 una	 clase	 de	 hombres	 muy	 distintos	 de	 los	 burgueses:	 los
nobles,	gente	admirable	por	su	coraje,	por	su	don	de	mando,	por	su	sentido	de
responsabilidad.	Sin	ellos	no	existirían	 las	naciones	de	Europa.	Pero	con	 todas
esas	 virtudes	 del	 corazón,	 los	 nobles	 andaban,	 han	 andado	 siempre,	 mal	 de
cabeza.	Vivían	de	 la	 otra	 víscera.	De	 inteligencia	muy	 limitada,	 sentimentales,
instintivos,	 intuitivos;	 en	 suma,	 "irracionales".	 Por	 eso	 no	 pudieron	 desarrollar
ninguna	técnica,	cosa	que	obliga	a	la	racionalización.	No	inventaron	la	pólvora.
Se	fastidiaron.	Incapaces	de	inventar	nuevas	armas,	dejaron	que	los	burgueses	—
tomándola	 de	 Oriente	 u	 otro	 sitio—	 utilizaran	 la	 pólvora,	 y	 con	 ello,
automáticamente,	 ganaran	 la	 batalla	 al	 guerrero	 noble,	 al	 "caballero",	 cubierto
estúpidamente	de	hierro,	que	apenas	podía	moverse	en	la	lid,	y	a	quien	no	se	le
había	ocurrido	que	el	secreto	eterno	de	la	guerra	no	consiste	tanto	en	los	medios
de	 defensa	 como	 en	 los	 de	 agresión;	 secreto	 que	 iba	 a	 redescubrir	 Napoleón.
Como	 el	 Estado	 es	 una	 técnica	—de	 orden	 público	 y	 de	 administración—	 el
"antiguo	 régimen"	 llega	 a	 los	 fines	 del	 siglo	XVIII	 con	 un	Estado	 debilísimo,
azotado	 de	 todos	 lados	 por	 una	 ancha	 y	 revuelta	 sociedad.	 La	 desproporción
entre	 el	 poder	 del	 Estado	 y	 el	 poder	 social	 es	 tal	 en	 ese	 momento,	 que,
comparando	 la	 situación	 con	 la	 vigente	 en	 tiempos	de	Carlomagno,	 aparece	 el
Estado	del	siglo	XVIII	como	una	degeneración.	El	Estado	carolingio	era,	claro
está,	mucho	menos	pudiente	que	el	de	Luis	XVI;	pero,	en	cambio,	 la	sociedad
que	lo	rodeaba	no	tenía	fuerza	ninguna.	El	enorme	desnivel	entre	la	fuerza	social
y	la	del	poder	público	hizo	posible	la	revolución,	las	revoluciones	(hasta	1848).

Pero	con	la	revolución	se	adueñó	del	poder	público	la	burguesía	y	aplicó	al
Estado	sus	innegables	virtudes,	y	en	poco	más	de	una	generación	creó	un	Estado
poderoso,	 que	 acabó	 con	 las	 revoluciones.	 Desde	 1848,	 es	 decir,	 desde	 que
comienza	 la	 segunda	 generación	 de	 gobiernos	 burgueses,	 no	 hay	 en	 Europa
verdaderas	revoluciones.	Y	no	ciertamente	porque	no	hubiese	motivos	para	ellas,
sino	 porque	 no	 había	medios.	 Se	 niveló	 el	 poder	 público	 con	 el	 poder	 social.



¡Adios	revoluciones	para	siempre!	Ya	no	cabe	en	Europa	más	que	lo	contrario:
el	 golpe	 de	 Estado.	 Y	 todo	 lo	 que	 con	 posterioridad	 pudo	 darse	 aires	 de
revolución,	no	fue	más	que	un	golpe	de	Estado	con	máscara.

En	nuestro	 tiempo,	el	Estado	ha	 llegado	a	ser	una	máquina	 formidable	que
funciona	 prodigiosamente,	 de	 una	 maravillosa	 eficiencia	 por	 la	 cantidad	 y
precisión	de	sus	medios.	Plantada	en	medio	de	 la	 sociedad,	basta	con	 tocar	un
resorte	 para	 que	 actúen	 sus	 enormes	 palancas	 y	 operen	 fulminantes	 sobre
cualquier	trozo	del	cuerpo	social.

El	 Estado	 contemporáneo	 es	 el	 producto	 más	 visible	 y	 notorio	 de	 la
civilización.	Y	es	muy	interesante,	es	revelador,	percatarse	de	la	actitud	que	ante
él	adopta	el	hombre-masa.	Éste	lo	ve,	lo	admira,	sabe	que	está	ahí,	asegurando
su	vida;	pero	no	tiene	conciencia	de	que	es	una	creación	humana	inventada	por
ciertos	hombres	y	sostenida	por	ciertas	virtudes	y	supuestos	que	hubo	ayer	en	los
hombres	y	que	puede	evaporarse	mañana.	Por	otra	parte,	el	hombre-masa	ve	en
el	Estado	un	poder	anónimo,	y	como	él	se	siente	a	sí	mismo	anónimo	—vulgo—
,	cree	que	el	Estado	es	cosa	suya.	Imagínese	que	sobreviene	en	la	vida	pública	de
un	 país	 cualquiera	 dificultad,	 conflicto	 o	 problema:	 el	 hombre-masa	 tenderá	 a
exigir	que	inmediatamente	lo	asuma	el	Estado,	que	se	encargue	directamente	de
resolverlo	con	sus	gigantescos	e	incontrastables	medios.

Este	es	el	mayor	peligro	que	hoy	amenaza	a	la	civilización:	la	estatifícación
de	 la	vida,	 el	 intervencionismo	del	Estado,	 la	 absorción	de	 toda	espontaneidad
social	por	el	Estado;	es	decir,	la	anulación	de	la	espontaneidad	histórica,	que	en
definitiva	sostiene,	nutre	y	empuja	los	destinos	humanos.	Cuando	la	masa	siente
alguna	 desventura	 o,	 simplemente,	 algún	 fuerte	 apetito,	 es	 una	 gran	 tentación
para	ella	esa	permanente	y	segura	posibilidad	de	conseguir	todo	—sin	esfuerzo,
lucha,	 duda,	 ni	 riesgo—	 sin	 mas	 que	 tocar	 el	 resorte	 y	 hacer	 funcionar	 la
portentosa	máquina.	La	masa	se	dice:	"El	Estado	soy	yo",	lo	cual	es	un	perfecto
error.	 El	 Estado	 es	 la	 masa	 sólo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 puede	 decirse	 de	 dos
hombres	 que	 son	 idénticos,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 llama	 Juan.	 Estado
contemporáneo	y	masa	coinciden	sólo	en	ser	anónimos.	Pero	el	caso	es	que	el
hombre-masa	 cree,	 en	 efecto,	 que	 él	 es	 el	 Estado,	 y	 tenderá	 cada	 vez	 más	 a
hacerlo	funcionar	con	cualquier	pretexto,	a	aplastar	con	él	toda	minoría	creadora
que	 lo	 perturbe;	 que	 lo	 perturbe	 en	 cualquier	 orden:	 en	 política,	 en	 ideas,	 en
industria.



El	 resultado	 de	 esta	 tendencia	 será	 fatal.	 La	 espontaneidad	 social	 quedará
violentada	una	vez	y	otra	por	la	intervención	del	Estado;	ninguna	nueva	simiente
podrá	fructificar.	La	sociedad	tendrá	que	vivir	para	el	Estado;	el	hombre,	para	la
maquina	 del	 gobierno.	 Y	 como	 a	 la	 postre	 no	 es	 sino	 una	 máquina	 cuya
existencia	 y	 mantenimiento	 dependen	 de	 la	 vitalidad	 circundante	 que	 la
mantenga,	 el	 Estado,	 después	 de	 chupar	 el	 tuétano	 a	 la	 sociedad,	 se	 quedará
hético,	esquelético,	muerto	con	esa	muerte	herrumbrosa	de	 la	máquina,	mucho
más	cadavérica	que	la	del	organismo	vivo.

Este	fue	el	sino	lamentable	de	la	civilización	antigua.	No	tiene	duda	que	el
Estado	imperial	creado	por	los	Julios	y	los	Claudios	fue	una	máquina	admirable,
incomparablemente	 superior	 como	 artefacto	 al	 viejo	Estado	 republicano	de	 las
familias	patricias.	Pero,	curiosa	coincidencia,	apenas	llegó	a	su	pleno	desarrollo,
comienza	a	decaer	el	cuerpo	social.	Ya	en	los	tiempos	de	los	Antoninos	(siglo	II)
el	Estado	gravita	con	una	antivital	supremacía	sobre	la	sociedad.	Esta	empieza	a
ser	esclavizada,	a	no	poder	vivir	más	que	en	servicio	del	Estado.	La	vida	toda	se
burocratiza.	 ¿Qué	 acontece?	La	burocratización	de	 la	 vida	produce	 su	mengua
absoluta	—en	 todos	 los	 órdenes—.	La	 riqueza	 disminuye	 y	 las	mujeres	 paren
poco.	Entonces	el	Estado,	para	subvenir	a	sus	propias	necesidades,	fuerza	más	la
burocratización	 de	 la	 existencia	 humana.	 Esta	 burocratización	 en	 segunda
potencia	es	la	militarización	de	la	sociedad.	La	urgencia	mayor	del	Estado	en	su
aparato	 bélico,	 su	 ejército.	El	Estado	 es,	 ante	 todo,	 productor	 de	 seguridad	 (la
seguridad	 de	 que	 nace	 el	 hombre-masa,	 no	 se	 olvide).	 Por	 eso	 es,	 ante	 todo,
ejército.	Los	Severos,	de	origen	africano,	militarizan	el	mundo.	¡Vana	faena!	La
miseria	 aumenta,	 las	 matrices	 son	 cada	 vez	 menos	 fecundas.	 Faltan	 hasta
soldados.	 Después	 de	 los	 Severos	 el	 ejército	 tiene	 que	 ser	 reclutado	 entre
extranjeros.

¿Se	 advierte	 cuál	 es	 el	 proceso	 paradójico	 y	 trágico	 del	 estatismo?	 La
sociedad,	 para	 vivir	 mejor	 ella,	 crea,	 como	 un	 utensilio,	 el	 Estado.	 Luego,	 el
Estado	 se	 sobrepone,	 y	 la	 sociedad	 tiene	 que	 empezar	 a	 vivir	 para	 el	 Estado.
Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 Estado	 se	 compone	 aún	 de	 los	 hombres	 de	 aquella
sociedad.	Mas	pronto	no	basta	con	éstos	para	sostener	el	Estado	y	hay	que	llamar
a	 extranjeros:	 primero,	 dálmatas;	 luego,	 germanos.	 Los	 extranjeros	 se	 hacen
dueños	del	Estado,	y	los	restos	de	la	sociedad,	del	pueblo	inicial,	tienen	que	vivir
esclavos	 de	 ellos,	 de	 gente	 con	 la	 cual	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	A	 esto	 lleva	 el



intervencionismo	 del	 Estado:	 el	 pueblo	 se	 convierte	 en	 carne	 y	 pasta	 que
alimentan	el	mero	artefacto	y	máquina	que	es	el	Estado.	El	esqueleto	se	come	la
carne	en	torno	a	él.	El	andamio	se	hace	propietario	e	inquilino	de	la	casa.

Cuando	se	sabe	esto,	azora	un	poco	oír	que	Mussolini	pregona	con	ejemplar
petulancia,	 como	 un	 prodigioso	 descubrimiento	 hecho	 ahora	 en	 Italia,	 la
fórmula:	Todo	 por	 el	 Estado;	 nada	 fuera	 del	 Estado;	 nada	 contra	 el	 Estado.
Bastaría	 esto	 para	 descubrir	 en	 el	 fascismo	 un	 típico	movimiento	 de	 hombre-
masa.	Mussolini	se	encontró	con	un	Estado	admirablemente	construido	—no	por
él,	sino	precisamente	por	las	fuerzas	e	ideas	que	él	combate:	por	la	democracia
liberal—.	Él	se	limita	a	usarlo	incontinentemente;	y	sin	que	yo	me	permita	ahora
juzgar	el	detalle	de	su	obra,	es	indiscutible	que	los	resultados	obtenidos	hasta	el
presente	 no	 pueden	 compararse	 con	 los	 logrados	 en	 la	 función	 política	 y
administrativa	por	el	Estado	liberal.	Si	algo	ha	conseguido,	es	tan	menudo,	poco
visible	y	nada	sustantivo,	que	difícilmente	equilibra	la	acumulación	de	poderes
anormales	que	le	consiente	emplear	aquella	máquina	en	forma	extrema.

El	estatismo	es	la	forma	superior	que	toman	la	violencia	y	la	acción	directa
constituidas	en	norma.	Al	través	y	por	medio	del	Estado,	máquina	anónima,	las
masas	actúan	por	sí	mismas.

Las	naciones	europeas	tienen	ante	sí	una	etapa	de	grandes	dificultades	en	su
vida	 interior,	problemas	económicos,	 jurídicos	y	de	orden	público	sobremanera
arduos.	¿Cómo	no	temer	que	bajo	el	imperio	de	las	masas	se	encargue	el	Estado
de	 aplastar	 la	 independencia	 del	 individuo,	 del	 grupo,	 y	 agostar	 así
definitivamente	el	porvenir?

Un	 ejemplo	 concreto	 de	 este	 mecanismo	 lo	 hallamos	 en	 uno	 de	 los
fenómenos	más	alarmantes	de	estos	últimos	treinta	años:	el	aumento	enorme	en
todos	 los	 países	 de	 las	 fuerzas	 de	 Policía.	 El	 crecimiento	 social	 ha	 obligado
ineludiblemente	a	ello.	Por	muy	habitual	que	nos	sea,	no	debe	perder	su	terrible
paradojismo	ante	nuestro	espíritu	el	hecho	de	que	la	población	de	una	gran	urbe
actual,	 para	 caminar	 pacíficamente	 y	 acudir	 a	 sus	 negocios,	 necesita,	 sin
remedio,	 una	 Policía	 que	 regule	 la	 circulación.	 Pero	 es	 una	 inocencia	 de	 las
gentes	de	"orden"	pensar	que	estas	"fuerzas	de	orden	público",	creadas	para	el
orden,	 se	 van	 a	 contentar	 con	 imponer	 siempre	 el	 que	 aquéllas	 quieran.	 Lo
inevitable	es	que	acaben	por	definir	y	decidir	ellas	el	orden	que	van	a	imponer
—y	que	será,	naturalmente,	el	que	les	convenga—.



Conviene	 que	 aprovechemos	 el	 roce	 de	 esta	 materia	 para	 hacer	 notar	 la
diferente	 reacción	 que	 ante	 una	 necesidad	 pública	 puede	 sentir	 una	 u	 otra
sociedad.	Cuando,	 hacia	 1800,	 la	 nueva	 industria	 comienza	 a	 crear	 un	 tipo	 de
hombre	—el	obrero	industrial—	más	criminoso	que	los	tradicionales,	Francia	se
apresura	a	crear	una	numerosa	Policía.	Hacia	1810	surge	en	 Inglaterra,	por	 las
mismas	causas,	un	aumento	de	la	criminalidad,	y	entonces	caen	los	ingleses	en	la
cuenta	de	que	ellos	no	tienen	Policía.	Gobiernan	los	conservadores.	¿Qué	harán?
¿Crearán	una	Policía?	Nada	de	eso.	Se	prefiere	aguantar,	hasta	donde	se	pueda,
el	 crimen.	 "La	 gente	 se	 resigna	 a	 hacer	 su	 lugar	 al	 desorden,	 considerándolo
como	 rescate	de	 la	 libertad."	 "En	París	—escribe	 John	William	Ward—	 tienen
una	Policía	admirable;	pero	pagan	caras	sus	ventajas.	Prefiero	ver	que	cada	tres	o
cuatro	años	se	degüella	a	media	docena	de	hombres	en	Ratcliffe	Road,	que	estar
sometido	 a	 visitas	 domiciliarias,	 al	 espionaje	 y	 a	 todas	 las	 maquinaciones	 de
Fouché".	Son	dos	ideas	distintas	del	Estado.	El	inglés	quiere	que	el	Estado	tenga
límites.



SEGUNDA	PARTE:
¿QUIÉN	MANDA	EN	EL	MUNDO?



XIV)-	¿QUIÉN	MANDA	EN	EL	MUNDO?

La	 civilización	 europea	 —he	 repetido	 una	 y	 otra	 vez—	 ha	 producido
automáticamente	 la	 rebelión	 de	 las	 masas.	 Por	 su	 anverso,	 el	 hecho	 de	 esta
rebelión	presenta	un	cariz	óptimo;	ya	lo	hemos	dicho:	la	rebelión	de	las	masas	es
una	 y	 misma	 cosa	 con	 el	 crecimiento	 fabuloso	 que	 la	 vida	 humana	 ha
experimentado	 en	 nuestro	 tiempo.	 Pero	 el	 reverso	 del	 mismo	 fenómeno	 es
tremebundo;	mirada	por	esa	haz,	la	rebelión	de	las	masas	es	una	y	misma	cosa
con	 la	 desmoralización	 radical	 de	 la	 humanidad.	 Miremos	 ésta	 ahora	 desde
nuevos	puntos	de	vista.

-	1	-

La	 sustancia	 o	 índole	 de	 una	 nueva	 época	 histórica	 es	 resultante	 de
variaciones	 internas	del	hombre	y	 su	 espíritu	—o	externas—	formales	y	 como
mecánicas.	 Entre	 estas	 últimas,	 la	 más	 importante,	 casi	 sin	 duda,	 es	 el



desplazamiento	del	poder.	Pero	éste	trae	consigo	un	desplazamiento	del	espíritu.
Por	 eso,	 al	 asomarnos	 a	 un	 tiempo	 con	 ánimo	 de	 comprenderlo,	 una	 de

nuestras	 primeras	 preguntas	 debe	 ser	 esta:	 "¿Quién	 manda	 en	 el	 mundo	 a	 la
sazón?"	Podrá	ocurrir	que	a	la	sazón	la	humanidad	este	dispersa	en	varios	trozos
sin	 comunicación	 entre	 sí,	 que	 forman	mundos	 interiores	 e	 independientes.	En
tiempo	de	Milcíades,	el	mundo	mediterráneo	 ignoraba	 la	existencia	del	mundo
extremooriental.	En	casos	tales	tendríamos	que	referir	nuestra	pregunta:	"¿Quién
manda	en	el	mundo?",	a	cada	grupo	de	convivencia.	Pero	desde	el	siglo	XVI	ha
entrado	 la	 humanidad	 toda	 en	 un	 proceso	 gigantesco	 de	 unificaron	 que	 en
nuestros	días	ha	llegado	a	su	término	insuperable.	Ya	no	hay	trozo	de	humanidad
que	viva	aparte	—no	hay	islas	de	humanidad—.	Por	lo	tanto,	desde	aquel	siglo
puede	 decirse	 que	 quien	 manda	 en	 el	 mundo	 ejerce,	 en	 efecto,	 su	 influjo
autoritario	sobre	todo	él.	Tal	ha	sido	el	papel	del	grupo	homogéneo	formado	por
los	pueblos	europeos	durante	tres	siglos.	Europa	mandaba,	y	bajo	su	unidad	de
mando	 el	 mundo	 vivía	 con	 un	 estilo	 unitario,	 o	 al	 menos	 progresivamente
unificado.

Ese	 estilo	 de	 vida	 suele	 denominarse	 "Edad	 Moderna",	 nombre	 gris	 e
inexpresivo	bajo	el	cual	se	oculta	esta	realidad:	época	de	la	hegemonía	europea.

Por	 "mando"	 no	 se	 entiende	 aquí	 primordialmente	 ejercicio	 de	 poder
material,	 de	 coacción	 física.	 Porque	 aquí	 se	 aspira	 a	 evitar	 estupideces,	 por	 lo
menos	 las	más	gruesas	y	palmarias.	Ahora	bien:	 esa	 relación	estable	y	normal
entre	 hombres	 que	 se	 llama	 "mando"	no	 descansa	 nunca	 en	 la	 fuerza,	 sino	 al
revés:	 porque	 un	 hombre	 o	 grupo	 de	 hombres	 ejerce	 el	 mando,	 tiene	 a	 su
disposición	ese	aparato	o	máquina	social	que	se	llama	"fuerza".	Los	casos	en	que
a	primera	 vista	 parece	 ser	 la	 fuerza	 el	 fundamento	del	mando,	 se	 revelan	 ante
una	inspección	ulterior	como	los	mejores	ejemplos	para	confirmar	aquella	tesis.
Napoleón	 dirigió	 a	 España	 una	 agresión,	 sostuvo	 esta	 agresión	 durante	 algún
tiempo;	pero	no	mandó	propiamente	en	España	ni	un	solo	día.	Y	eso	que	tenía	la
fuerza	y	precisamente	porque	tenía	sólo	la	fuerza.	Conviene	distinguir	entre	un
hecho	o	proceso	de	agresión	y	una	situación	de	mando.	El	mando	es	el	ejercicio
normal	 de	 la	 autoridad.	 El	 cual	 se	 funda	 siempre	 en	 la	 opinión	 pública	 —
siempre,	hoy	como	hace	diez	años,	entre	los	ingleses	como	entre	los	botocudos
—.	Jamás	ha	mandado	nadie	en	 la	 tierra	nutriendo	su	mando	esencialmente	de
otra	cosa	que	de	la	opinión	pública.



¿O	se	cree	que	la	soberanía	de	la	opinión	pública	fue	un	invento	hecho	por	el
abogado	Dantón	 en	 1789	 o	 por	 Santo	 Tomás	 de	Aquino	 en	 el	 siglo	XIII?	 La
noción	 de	 esta	 soberanía	 habrá	 sido	 descubierta	 aquí	 o	 allá,	 en	 esta	 o	 la	 otra
fecha;	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 la	 opinión	 pública	 es	 la	 fuerza	 radical	 que	 en	 las
sociedades	 humanas	 produce	 el	 fenómeno	 de	 mandar	 es	 cosa	 tan	 antigua	 y
perenne	como	el	hombre	mismo.	Así,	en	la	física	de	Newton,	la	gravitación	es	la
fuerza	 que	 produce	 el	 movimiento.	 Y	 la	 ley	 de	 la	 opinión	 pública	 es	 la
gravitación	universal	de	la	historia	política.	Sin	ella,	ni	la	ciencia	histórica	seria
posible.	 Por	 eso	 muy	 agudamente	 insinúa	 Hume	 que	 el	 tema	 de	 la	 historia
consiste	en	demostrar	cómo	la	soberanía	de	la	opinión	pública,	lejos	de	ser	una
aspiración	utópica,	es	lo	que	ha	pesado	siempre	y	a	toda	hora	en	las	sociedades
humanas.	 Pues	 hasta	 quien	 pretende	 gobernar	 con	 los	 jenízaros	 depende	 de	 la
opinión	de	éstos	y	de	la	que	tengan	sobre	éstos	los	demás	habitantes.

La	verdad	es	que	no	se	manda	con	los	jenízaros.	Así,	Talleyrand	pudo	decir	a
Napoleón:	 "Con	 las	 bayonetas,	 sire,	 se	 puede	 hacer	 todo,	 menos	 una	 cosa:
sentarse	sobre	ellas."	Y	mandar	no	es	gesto	de	arrebatar	el	poder,	sino	tranquilo
ejercicio	 de	 él.	 En	 suma,	 mandar	 es	 sentarse.	 Trono,	 silla	 curul,	 banco	 azul,
poltrona	 ministerial,	 sede.	 Contra	 lo	 que	 una	 óptica	 inocente	 y	 folletinesca
supone,	el	mandar	no	es	tanto	cuestión	de	puños	como	de	posaderas.	El	Estado
es,	en	definitiva,	el	estado	de	la	opinión:	una	situación	de	equilibrio,	de	estática.

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 veces	 la	 opinión	 pública	 no	 existe.	 Una	 sociedad
dividida	 en	 grupos	 discrepantes,	 cuya	 fuerza	 de	 opinión	queda	 recíprocamente
anulada,	no	da	 lugar	a	que	se	constituya	un	mando.	Y	como	a	 la	naturaleza	 le
horripila	 el	 vacío,	 ese	 hueco	 que	 deja	 la	 fuerza	 ausente	 de	 opinión	 pública	 se
llena	 con	 la	 fuerza	 bruta.	A	 lo	 sumo,	 pues,	 se	 adelanta	 ésta	 como	 sustituto	 de
aquélla.

Por	eso,	si	se	quiere	expresar	con	toda	precisión	la	ley	de	la	opinión	pública
como	 ley	 de	 la	 gravitación	 histórica,	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 esos	 casos	 de
ausencia,	 y	 entonces	 se	 llega	 a	 una	 fórmula	 que	 es	 el	 conocido,	 venerable	 y
verídico	lugar	común:	no	se	puede	mandar	contra	la	opinión	pública.

Esto	nos	lleva	a	caer	en	la	cuenta	de	que	mando	significa	prepotencia	de	una
opinión;	por	lo	tanto,	de	un	espíritu;	de	que	mando	no	es,	a	la	postre,	otra	cosa
que	 poder	 espiritual.	 Los	 hechos	 históricos	 confirman	 esto	 escrupulosamente.
Todo	mando	primitivo	tiene	un	carácter	"sacro",	porque	se	funda	en	la	religión,	y



lo	religioso	es	la	forma	primera	bajo	la	cual	aparece	siempre	lo	que	luego	va	a
ser	espíritu,	idea,	opinión;	en	suma,	lo	inmaterial	y	ultrafísico.	En	la	Edad	Media
se	reproduce	con	formato	mayor	el	mismo	fenómeno.	El	Estado	o	poder	público
primero	que	se	forma	en	Europa	es	la	Iglesia	—con	su	carácter	específico	y	ya
nominativo	de	"poder	espiritual"—.	De	la	Iglesia	aprende	el	poder	político	que	él
también	no	es	originariamente	sino	poder	espiritual,	vigencia	de	ciertas	ideas,	y
se	crea	el	Sacro	Romano	Imperio.	De	este	modo	luchan	dos	poderes	igualmente
espirituales	que,	no	pudiendo	diferenciarse	en	la	sustancia	—ambos	son	espíritu
—	vienen	al	acuerdo	de	instalarse	cada	uno	en	un	modo	del	tiempo:	el	temporal
y	el	eterno.	Poder	temporal	y	poder	religioso	son	idénticamente	espirituales;	pero
el	 uno	 es	 espíritu	 del	 tiempo	—opinión	 pública	 intramundana	 y	 cambiante—
mientras	el	otro	es	espíritu	de	eternidad	—la	opinión	de	Dios,	la	que	Dios	tiene
sobre	el	hombre	y	sus	destinos—.

Tanto	vale,	pues,	decir:	en	tal	fecha	manda	tal	hombre,	tal	pueblo	o	tal	grupo
homogéneo	 de	 pueblos,	 como	 decir:	 en	 tal	 fecha	 predomina	 en	 el	 mundo	 tal
sistema	de	opiniones	—	ideas,	preferencias,	aspiraciones,	propósitos.

¿Cómo	ha	de	entenderse	este	predominio?	La	mayor	parte	de	los	hombres	no
tiene	opinión,	y	es	preciso	que	ésta	 le	venga	de	 fuera	a	presión,	como	entra	el
lubricante	en	las	máquinas.	Por	eso	es	preciso	que	el	espíritu	—sea	el	que	fuere
—	tenga	poder	y	lo	ejerza,	para	que	la	gente	que	no	opina	—y	es	la	mayoría—
opine.	Sin	opiniones,	 la	convivencia	humana	sería	el	caos;	menos	aún:	 la	nada
histórica.	 Sin	 opiniones,	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 carecería	 de	 arquitectura,	 de
organicidad.	 Por	 eso,	 sin	 un	 poder	 espiritual,	 sin	 alguien	 que	 mande,	 y	 en	 la
medida	 que	 ello	 falte,	 reina	 en	 la	 humanidad	 el	 caos.	 Y	 parejamente,	 todo
desplazamiento	del	poder,	todo	cambio	de	imperantes,	es	a	la	vez	un	cambio	de
opiniones	 y,	 consecuentemente,	 nada	 menos	 que	 un	 cambio	 de	 gravitación
histórica.

Volvamos	ahora	al	comienzo.	Durante	varios	siglos	ha	mandado	en	el	mundo
Europa,	 un	 conglomerado	 de	 pueblos	 con	 espíritu	 afín.	 En	 la	 Edad	Media	 no
mandaba	nadie	en	el	mundo	temporal.	Es	lo	que	ha	pasado	en	todas	las	edades
medias	de	la	historia.	Por	eso	representa	siempre	un	relativo	caos	y	una	relativa
barbarie,	un	déficit	de	opinión.	Son	tiempos	en	que	se	ama,	se	odia,	se	ansía,	se
repugna,	y	todo	ello	en	gran	medida.	Pero,	en	cambio,	se	opina	poco.	No	carecen
de	delicia	 tiempos	así.	Pero	en	 los	grandes	 tiempos	es	de	 la	opinión	de	 lo	que



vive	 la	 humanidad,	 y	 por	 eso	 hay	 orden.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 Edad	 Media
hallamos	nuevamente	una	época	en	que,	 como	en	 la	Moderna,	manda	alguien,
bien	 que	 sobre	 una	 porción	 acotada	 del	mundo:	Roma,	 la	 gran	mandona.	 Ella
puso	orden	en	el	Mediterráneo	y	aledaños.

En	estas	jornadas	de	la	posguerra	comienza	a	decirse	que	Europa	no	manda
ya	 en	 el	mundo.	 ¿Se	 advierte	 toda	 la	 gravedad	 de	 ese	 diagnóstico?	Con	 él	 se
anuncia	 un	 desplazamiento	 del	 poder.	 ¿Hacia	 dónde	 se	 dirige?	 ¿quién	 va	 a
suceder	 a	 Europa	 en	 el	 mando	 del	 mundo?	 Pero	 ¿se	 está	 seguro	 de	 que	 va
sucederle	alguien?	Y	si	no	fuese	nadie,	¿qué	pasaría?



-	2	-

La	 pura	 verdad	 es	 que	 en	 el	mundo	 pasa	 en	 todo	 instante	 y,	 por	 lo	 tanto,
ahora,	infinidad	de	cosas.	La	pretensión	de	decir	qué	es	lo	que	ahora	pasa	en	el
mundo	ha	de	entenderse,	pues,	como	ironizándose	a	sí	misma.	Mas	por	lo	mismo
que	 es	 imposible	 conocer	 directamente	 la	 plenitud	de	 lo	 real,	 no	 tenemos	más
remedio	que	construir	arbitrariamente	una	realidad,	suponer	que	las	cosas	son	de
una	 cierta	manera.	 Esto	 nos	 proporciona	 un	 esquema,	 es	 decir,	 un	 concepto	 o
enrejado	de	conceptos.	Con	él,	como	al	través	de	una	cuadrícula,	miramos	luego
la	 efectiva	 realidad,	 y	 entonces,	 sólo	 entonces,	 conseguimos	 una	 visión
aproximada	 de	 ella.	 En	 esto	 consiste	 el	 método	 científico.	 Más	 aún:	 en	 esto
consiste	 todo	 uso	 del	 intelecto.	 Cuando	 al	 ver	 llegar	 a	 nuestro	 amigo	 por	 la
vereda	 del	 jardín	 decimos:	 "Este	 es	 Pedro",	 cometemos	 deliberadamente,
irónicamente,	 un	 error.	 Porque	 Pedro	 significa	 para	 nosotros	 un	 esquemático
repertorio	 de	 modos	 de	 comportarse	 física	 y	 moralmente	—lo	 que	 llamamos
"carácter"—	y	la	pura	verdad	es	que	nuestro	amigo	Pedro	no	se	parece,	a	ratos,
en	casi	nada	a	la	idea	"nuestro	amigo	Pedro".

Todo	concepto,	el	más	vulgar	como	el	más	técnico,	va	montado	en	la	ironía
de	 sí	mismo,	 en	 los	 dientecillos	 de	 una	 sonrisa	 alciónica,	 como	 el	 geométrico
diamante	 va	 montado	 en	 la	 dentadura	 de	 oro	 de	 su	 engarce.	 Él	 dice	 muy
seriamente:	"Esta	cosa	es	A,	y	esta	otra	cosa	es	B."	Pero	es	la	suya	la	seriedad	de
un	pince-sans-rire.	Es	la	seriedad	inestable	de	quien	se	ha	tragado	una	carcajada
y	si	no	aprieta	bien	los	labios	la	vomita.	Él	sabe	muy	bien	que	ni	esta	cosa	es	A,
así	 a	 rajatabla,	 ni	 la	 otra	 es	B,	 así,	 sin	 reservas.	Lo	que	 el	 concepto	 piensa	 en
rigor	es	un	poco	otra	cosa	que	lo	que	dice,	y	en	esta	duplicidad	consiste	la	ironía.



Lo	que	verdaderamente	piensa	es	esto:	yo	sé	que,	hablando	con	todo	rigor,	esta
cosa	 no	 es	A,	 ni	 aquélla	 B;	 pero,	 admitiendo	 que	 son	A	 y	B,	 yo	me	 entiendo
conmigo	mismo	para	los	efectos	de	mi	comportamiento	vital	frente	a	una	y	otra
cosa.

Esta	teoría	del	conocimiento	de	la	razón	hubiera	irritado	a	un	griego.	Porque
el	griego	creyó	haber	descubierto	en	la	razón,	en	el	concepto,	la	realidad	misma.
Nosotros,	 en	 cambio,	 creemos	 que	 la	 razón,	 el	 concepto,	 es	 un	 instrumento
doméstico	del	hombre,	que	éste	necesita	y	usa	para	aclarar	su	propia	situación	en
medio	de	 la	 infinita	y	archiproblemática	realidad	que	es	su	vida.	Vida	es	 lucha
con	 las	cosas	para	sostenerse	entre	ellas.	Los	conceptos	son	el	plan	estratégico
que	 nos	 formamos	 para	 responder	 a	 su	 ataque.	 Por	 eso,	 si	 se	 escruta	 bien	 la
entraña	última	de	cualquier	concepto,	se	halla	que	no	nos	dice	nada	de	 la	cosa
misma,	sino	que	resume	lo	que	un	hombre	puede	hacer	con	esa	cosa	o	padecer
de	 ella.	 Esta	 opinión	 taxativa,	 según	 la	 cual	 el	 contenido	 de	 todo	 concepto	 es
siempre	vital,	es	siempre	acción	posible,	o	padecimiento	posible	de	un	hombre,
no	ha	sido	hasta	ahora,	que	yo	sepa,	sustentada	por	nadie;	pero	es,	a	mi	juicio,	el
término	 indefectible	 del	 proceso	 filosófico	 que	 se	 inicia	 con	Kant.	 Por	 eso,	 si
revisamos	a	su	luz	todo	el	pasado	de	la	filosofía	hasta	Kant,	nos	parecerá	que	en
el	 fondo	 todos	 los	 filósofos	 han	 dicho	 lo	 mismo.	 Ahora	 bien:	 todo	 el
descubrimiento	 filosófico	 no	 es	 más	 que	 un	 descubrimiento	 y	 un	 traer	 a	 la
superficie	lo	que	estaba	en	el	fondo.

Pero	semejante	introito	es	desmesurado	para	lo	que	voy	a	decir,	tan	ajeno	a
problemas	filosóficos.	Yo	iba	a	decir,	sencillamente,	que	lo	que	ahora	pasa	en	el
mundo	—se	entiende	el	histórico—	es	exclusivamente	esto:	durante	 tres	siglos
Europa	ha	mandado	en	el	mundo,	y	ahora	Europa	no	está	segura	de	mandar	ni	de
seguir	 mandando.	 Reducir	 a	 fórmula	 tan	 simple	 la	 infinitud	 de	 cosas	 que
integran	 la	 realidad	 histórica	 actual,	 es,	 sin	 duda,	 y	 en	 el	 mejor	 caso,	 una
exageración,	 y	 yo	 necesitaba	 por	 eso	 recordar	 que	 pensar	 es,	 quiérase	 o	 no,
exagerar.	 Quien	 prefiera	 no	 exagerar	 tiene	 que	 callarse;	 más	 aún:	 tiene	 que
paralizar	su	intelecto	y	ver	la	manera	de	idiotizarse.

Creo,	 en	 efecto,	 que	 es	 aquello	 lo	 que	 verdaderamente	 está	 pasando	 en	 el
mundo,	y	que	todo	lo	demás	es	consecuencia,	condición,	síntoma	o	anécdota	de
eso.

Yo	no	he	dicho	que	Europa	haya	dejado	de	mandar,	sino	estrictamente	que	en



estos	 años	 Europa	 siente	 graves	 dudas	 sobre	 si	manda	 o	 no,	 sobre	 si	mañana
mandará.	 A	 esto	 corresponde	 en	 los	 demás	 pueblos	 de	 la	 tierra	 un	 estado	 de
espíritu	congruente:	dudar	de	si	ahora	son	mandados	por	alguien.	Tampoco	están
seguros	de	ello.

Se	ha	hablado	mucho	en	estos	años	de	la	decadencia	de	Europa.	Yo	suplico
fervorosamente	que	no	se	siga	cometiendo	la	ingenuidad	de	pensar	en	Spengler
simplemente	porque	se	hable	de	decadencia	de	Europa	o	de	Occidente.	Antes	de
que	su	libro	apareciera,	todo	el	mundo	hablaba	de	ello,	y	el	éxito	de	su	libro	se
debió,	como	es	notorio,	a	que	tal	sospecha	o	preocupación	preexistía	en	todas	las
cabezas,	con	los	sentidos	y	por	las	razones	más	heterogéneas.

Se	 ha	 hablado	 tanto	 de	 la	 decadencia	 europea,	 que	muchos	 han	 llegado	 a
darla	por	un	hecho.	No	que	crean	en	serio	y	con	evidencia	en	él,	sino	que	se	han
habituado	 a	 darlo	 por	 cierto,	 aunque	 no	 recuerdan	 sinceramente	 haberse
convencido	 resueltamente	 de	 ello	 en	 ninguna	 fecha	 determinada.	 El	 reciente
libro	de	Waldo	Frank,	Redescubrimiento	de	América,	se	apoya	íntegramente	en
el	supuesto	de	que	Europa	agoniza.	No	obstante,	Frank	ni	analiza	ni	discute,	ni
se	hace	cuestión	de	tan	enorme	hecho,	que	le	va	a	servir	de	formidable	premisa.
Sin	más	averiguación,	parte	de	él	como	de	algo	inconcuso.	Y	esa	ingenuidad	en
el	 punto	 de	 partida	me	 basta	 para	 pensar	 que	 Frank	 no	 está	 convencido	 de	 la
decadencia	de	Europa;	lejos	de	eso,	ni	siquiera	se	ha	planteado	tal	cuestión.	La
toma	 como	 un	 tranvía.	 Los	 lugares	 comunes	 son	 los	 tranvías	 del	 transporte
intelectual.

Y	 como	 él,	 lo	 hacen	muchas	 gentes.	 Sobre	 todo,	 lo	 hacen	 los	 pueblos,	 los
pueblos	enteros.

Es	 un	 paisaje	 de	 ejemplar	 puerilidad	 el	 que	 ahora	 ofrece	 el	mundo.	 En	 la
escuela,	 cuando	 alguien	notifica	que	 el	maestro	 se	ha	 ido,	 la	 turba	parvular	 se
encabrita	e	indisciplina.	Cada	cual	siente	la	delicia	de	evadirse	a	la	presión	que
la	presencia	del	maestro	 imponía,	de	arrojar	 los	yugos	de	 las	normas,	de	echar
los	 pies	 por	 alto,	 de	 sentirse	 dueño	 del	 propio	 destino.	 Pero	 como	 quitada	 la
norma	 que	 fijaba	 las	 ocupaciones	 y	 las	 tareas,	 la	 turba	 parvular	 no	 tiene	 un
quehacer	 propio,	 una	 ocupación	 formal,	 una	 tarea	 con	 sentido,	 continuidad	 y
trayectoria,	resulta	que	no	puede	ejecutar	más	que	una	cosa:	la	cabriola.

Es	 deplorable	 el	 frívolo	 espectáculo	 que	 los	 pueblos	 menores	 ofrecen.	 En
vista	de	que,	según	se	dice,	Europa	decae	y,	por	lo	tanto,	deja	de	mandar,	cada



nación	y	nacioncita	brinca,	gesticula,	se	pone	cabeza	abajo	o	se	engalla	y	estira
dándose	 aires	 de	 persona	 mayor	 que	 rige	 sus	 propios	 destinos.	 De	 aquí	 el
vibriónico	panorama	de	"nacionalismos"	que	se	nos	ofrece	por	todas	partes.

En	los	capítulos	anteriores	he	intentado	filiar	un	nuevo	tipo	de	hombre	que
hoy	predomina	en	el	mundo:	le	he	llamado	hombre-masa,	y	he	hecho	notar	que
su	 principal	 característica	 consiste	 en	 que,	 sintiéndose	 vulgar,	 proclama	 el
derecho	 a	 la	 vulgaridad	 y	 se	 niega	 a	 reconocer	 instancias	 superiores	 a	 él.	 Era
natural	que	si	ese	modo	de	ser	predomina	dentro	de	cada	pueblo,	el	fenómeno	se
produzca	 también	 cuando	miramos	 el	 conjunto	 de	 las	 naciones.	 También	 hay,
relativamente,	 pueblos-masa	 resueltos	 a	 rebelarse	 contra	 los	 grandes	 pueblos
creadores,	 minoría	 de	 estirpes	 humanas,	 que	 han	 organizado	 la	 historia.	 Es
verdaderamente	 cómico	 contemplar	 cómo	 esta	 o	 la	 otra	 republiquita,	 desde	 su
perdido	rincón,	se	pone	sobre	la	punta	de	sus	pies	e	increpa	a	Europa	y	declara
su	cesantía	en	la	historia	universal.

¿Qué	 resulta?	 Europa	 había	 creado	 un	 sistema	 de	 normas	 cuya	 eficacia	 y
fertilidad	han	demostrado	los	siglos.	Esas	normas	no	son,	ni	mucho	menos,	 las
mejores	 posibles.	 Pero	 son,	 sin	 duda,	 definitivas	 mientras	 no	 existan	 o	 se
columbren	otras.	Para	superarlas	es	 inexcusable	parir	otras.	Ahora	 los	pueblos-
masa	 han	 resuelto	 dar	 por	 caducado	 aquel	 sistema	 de	 normas	 que	 es	 la
civilización	europea,	pero	como	son	incapaces	de	crear	otro,	no	saben	qué	hacer,
y	para	llenar	el	tiempo	se	entregan	a	la	cabriola.

Esta	es	la	primera	consecuencia	que	sobreviene	cuando	en	el	mundo	deja	de
mandar	alguien:	que	los	demás,	al	rebelarse,	se	quedan	sin	tarea,	sin	programa	de
vida.
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El	gitano	se	fue	a	confesar;	pero	el	cura,	precavido,	comenzó	por	preguntarle
si	sabia	los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios.	A	lo	que	el	gitano	respondió:	Misté,
padre;	yo	loh	iba	a	aprendé;	pero	he	oido	un	runrún	de	que	loh	iban	a	quitá.

¿No	es	esta	 la	situación	presente	del	mundo?	Corre	el	 runrún	de	que	ya	no
rigen	 los	 mandamientos	 europeos	 y	 en	 vista	 de	 ello	 las	 gentes	 —hombres	 y
pueblos—	aprovechan	la	ocasión	para	vivir	sin	imperativos.	Porque	existían	sólo
los	 europeos.	 No	 se	 trata	 de	 que	 —como	 otras	 veces	 ha	 acontecido—	 una
germinación	 de	 normas	 nuevas	 desplace	 las	 antiguas	 y	 un	 fervor	 novísimo
absorba	en	su	fuego	joven	los	viejos	entusiasmos	de	menguante	temperatura.	Eso
sería	lo	corriente.	Es	más:	lo	viejo	resulta	viejo	no	por	propia	senescencia,	sino
porque	 ya	 está	 ahí	 un	 principio	 nuevo	 que,	 sólo	 con	 ser	 nuevo,	 aventaja	 de
pronto	al	preexistente.	Si	no	tuviéramos	hijos,	no	seríamos	viejos	o	tardaríamos
mucho	más	en	 serlo.	Lo	propio	pasa	con	 los	artefactos.	Un	automóvil	de	hace
diez	 años	 parece	 más	 viejo	 que	 una	 locomotora	 de	 hace	 veinte,	 simplemente
porque	 los	 inventos	 de	 la	 técnica	 automovilista	 se	 han	 sucedido	 con	 mayor
rapidez.	Esta	decadencia	que	se	origina	en	el	brote	de	nuevas	juventudes	es	un
síntoma	de	salud.

Pero	 lo	 que	 ahora	 pasa	 en	 Europa	 es	 cosa	 insalubre	 y	 extraña.	 Los
mandamientos	europeos	han	perdido	vigencia	sin	que	otros	se	vislumbren	en	el
horizonte.	 Europa	 —se	 dice—	 deja	 de	 mandar,	 y	 no	 se	 ve	 quién	 pueda
sustituirla.	Por	Europa	se	entiende,	ante	todo	y	propiamente,	la	trinidad	Francia,
Inglaterra,	Alemania.	En	 la	 región	del	 globo	que	 ellas	 ocupan	ha	madurado	 el
módulo	de	existencia	humana	conforme	al	cual	ha	sido	organizado	el	mundo.	Si,



como	ahora	se	dice,	esos	tres	pueblos	están	en	decadencia	y	su	programa	de	vida
ha	perdido	validez,	no	es	extraño	que	el	mundo	se	desmoralice.

Y	 esta	 es	 la	 pura	 verdad.	 Todo	 el	 mundo	 —naciones,	 individuos—	 está
desmoralizado.	 Durante	 una	 temporada	 esta	 desmoralización	 divierte	 y	 hasta
vagamente	 ilusiona.	 Los	 inferiores	 piensan	 que	 les	 han	 quitado	 un	 peso	 de
encima.	Los	decálogos	conservan	del	tiempo	en	que	eran	inscritos	sobre	piedra	o
sobre	 bronce	 su	 carácter	 de	 pesadumbre.	 La	 etimología	 de	 mandar	 significa
cargar,	ponerle	a	uno	algo	en	las	manos.	El	que	manda	es,	sin	remisión,	cargante.
Los	inferiores	de	todo	el	mundo	están	ya	hartos	de	que	les	carguen	y	encarguen,
y	aprovechan	con	aire	 festival	este	 tiempo	exonerado	de	gravosos	 imperativos.
Pero	la	fiesta	dura	poco.	Sin	mandamientos	que	nos	obliguen	a	vivir	de	un	cierto
modo,	 queda	 nuestra	 vida	 en	 pura	 disponibilidad.	Esta	 es	 la	 horrible	 situación
íntima	 en	 que	 se	 encuentran	 ya	 las	 juventudes	 mejores	 del	 mundo.	 De	 puro
sentirse	libres,	exentas	de	trabas,	se	sienten	vacías.	Una	vida	en	disponibilidad	es
mayor	negación	de	sí	misma	que	la	muerte.	Porque	vivir	es	tener	que	hacer	algo
determinado	—es	cumplir	un	encargo—	y	en	la	medida	en	que	eludamos	poner	a
algo	nuestra	existencia,	evacuamos	nuestra	vida.	Dentro	de	poco	se	oirá	un	grito
formidable	 en	 todo	 el	 planeta,	 que	 subirá,	 como	 el	 aullido	 de	 canes
innumerables,	 hasta	 las	 estrellas,	 pidiendo	 alguien	 y	 algo	 que	 mande,	 que
imponga	un	quehacer	u	obligación.

Vaya	esto	dicho	para	los	que,	con	inconsciencia	de	chicos,	nos	anuncian	que
Europa	 ya	 no	 manda.	 Mandar	 es	 dar	 quehacer	 a	 las	 gentes,	 meterlas	 en	 su
destino,	en	su	quicio:	impedir	su	extravagancia,	la	cual	suele	ser	vagancia,	vida
vacía,	desolación.

No	 importaría	 que	 Europa	 dejase	 de	 mandar	 si	 hubiera	 alguien	 capaz	 de
sustituirla.	Pero	no	hay	sombra	de	tal.	Nueva	York	y	Moscú	no	son	nada	nuevo
con	 respecto	a	Europa.	Son	uno	y	otro	dos	parcelas	del	mandamiento	europeo
que,	al	disociarse	del	resto,	han	perdido	su	sentido.	En	rigor,	da	grima	hablar	de
Nueva	York	y	de	Moscú.	Porque	uno	no	sabe	con	plenitud	lo	que	son:	sólo	sabe
que	ni	sobre	uno	ni	sobre	otro	se	han	dicho	aún	palabras	decisivas.	Pero	aun	sin
saber	plenamente	lo	que	son,	se	alcanza	lo	bastante	para	comprender	su	carácter
genérico.	 Ambos,	 en	 efecto,	 pertenecen	 de	 lleno	 a	 lo	 que	 algunas	 veces	 he
llamado	"fenómeno	de	camouflage	histórico".	El	camouflage	es,	por	esencia,	una
realidad	 que	 no	 es	 la	 que	 parece.	 Su	 aspecto	 oculta,	 en	 vez	 de	 declarar,	 su



sustancia.	Por	eso	engaña	a	la	mayor	parte	de	las	gentes.	Sólo	se	puede	librar	de
la	equivocación	que	el	camouflage	produce	quien	sepa	de	antemano	y	en	general
que	el	camouflage	existe.	Lo	mismo	pasa	con	el	espejismo.	El	concepto	corrige	a
los	ojos.

En	 todo	 hecho	 de	 camouflage	 histórico	 hay	 dos	 realidades	 que	 se
superponen:	 una	 profunda,	 efectiva,	 sustancial;	 otra	 aparente,	 accidental	 y	 de
superficie.	Así,	en	Moscú	hay	una	película	de	ideas	europeas	—el	marxismo—
pensadas	en	Europa	en	vista	de	realidades	y	problemas	europeos.	Debajo	de	ella
hay	un	pueblo	no	sólo	distinto	como	materia	étnica	del	europeo,	sino	—lo	que
importa	mucho	más—	de	una	edad	diferente	que	 la	nuestra.	Un	pueblo	aún	en
fermento;	es	decir,	juvenil.	Que	el	marxismo	haya	triunfado	en	Rusia	donde	no
hay	industria	—sería	la	contradicción	mayor	que	podía	sobrevenir	al	marxismo
—.	Pero	no	hay	 tal	contradicción,	porque	no	hay	 tal	 triunfo.	Rusia	es	marxista
aproximadamente	como	eran	romanos	 los	 tudescos	del	Sacro	Imperio	Romano.
Los	pueblos	nuevos	no	tienen	ideas.	Cuando	crecen	en	un	ámbito	donde	existe	o
acaba	 de	 existir	 una	 vieja	 cultura,	 se	 embozan	 en	 la	 idea	 que	 ésta	 les	 ofrece.
Aquí	está	el	camouflage	y	su	razón.	Se	olvida	—como	he	notado	otras	veces—
que	hay	dos	grandes	tipos	de	evolución	para	un	pueblo.	Hay	el	pueblo	que	nace
en	un	"mundo"	vacío	de	toda	civilización.	Ejemplo,	el	egipcio	o	el	chino.	En	un
pueblo	así	todo	es	autóctono,	y	sus	gestos	tienen	un	sentido	claro	y	directo.	Pero
hay	 pueblos	 que	 germinan	 y	 se	 desarrollan	 en	 un	 ámbito	 ocupado	 ya	 por	 una
cultura	 de	 añeja	 historia.	 Así	 Roma,	 que	 crece	 en	 pleno	Mediterráneo,	 cuyas
aguas	estaban	 impregnadas	de	civilización	grecooriental.	De	aquí	que	 la	mitad
de	 los	 gestos	 romanos	 no	 sean	 suyos,	 sino	 aprendidos.	 Y	 el	 gesto	 aprendido,
recibido,	 es	 siempre	 doble,	 y	 su	 verdadera	 significación	 no	 es	 directa,	 sino
oblicua.	 El	 que	 hace	 un	 gesto	 aprendido	 —por	 ejemplo,	 un	 vocablo	 de	 otro
idioma—	hace	por	debajo	de	él	el	gesto	suyo,	el	auténtico;	por	ejemplo,	traduce
a	 su	 propio	 lenguaje	 el	 vocablo	 exótico.	 De	 aquí	 que	 para	 atender	 los
camouflages	 sea	menester	 también	una	mirada	oblicua:	 la	de	quien	 traduce	un
texto	con	un	diccionario	al	 lado.	Yo	espero	un	 libro	en	el	que	el	marxismo	de
Stalin	 aparezca	 traducido	 a	 la	 historia	 de	 Rusia.	 Porque	 esto,	 lo	 que	 tiene	 de
ruso,	 es	 lo	 que	 tiene	 de	 fuerte,	 y	 no	 lo	 que	 tiene	 de	 comunista.	 ¡Vaya	 usted	 a
saber	qué	será!	Lo	único	que	cabe	asegurar	es	que	Rusia	necesita	siglos	todavía
para	optar	al	mando.	Porque	carece	aún	de	mandamientos,	ha	necesitado	fingir



su	adhesión	al	principio	europeo	de	Marx.	Porque	le	sobra	juventud,	le	bastó	con
esa	ficción.	El	joven	no	necesita	razones	para	vivir:	sólo	necesita	pretextos.

Cosa	muy	semejante	acontece	con	Nueva	York.	También	es	un	error	atribuir
su	 fuerza	 actual	 a	 los	 mandamientos	 a	 que	 obedece.	 En	 última	 instancia	 se
reducen	a	éste:	la	técnica.	¿Qué	casualidad!	Otro	invento	europeo,	no	americano.
La	 técnica	 es	 inventada	 por	 Europa	 durante	 los	 siglo	 XVIII	 y	 XIX.	 ¡Qué
casualidad!	 Los	 siglos	 en	 que	 América	 nace.	 ¡Y	 en	 serio	 se	 nos	 dice	 que	 la
esencia	de	América	es	su	concepción	practicista	y	técnica	de	la	vida!	En	vez	de
decirnos:	 América	 es,	 como	 siempre	 las	 colonias,	 una	 repristinación	 o
rejuvenecimiento	de	razas	antiguas,	sobre	todo	de	Europa.	Por	razones	distintas
que	 Rusia,	 los	 Estados	 Unidos	 significan	 también	 un	 caso	 de	 esa	 específica
realidad	histórica	que	 llamamos	"pueblo	nuevo".	Se	cree	que	esto	es	una	 frase
cuando	 es	 una	 cosa	 tan	 efectiva	 como	 la	 juventud	 de	 un	 hombre.	América	 es
fuerte	 por	 su	 juventud,	 que	 se	 ha	 puesto	 al	 servicio	 del	 mandamiento
contemporáneo	"técnica",	como	podía	haberse	puesto	al	servicio	del	budismo	si
éste	 fuese	 la	 orden	 del	 día.	 Pero	América	 no	 hace	 con	 esto	 sino	 comenzar	 su
historia.	 Ahora	 empezarán	 sus	 angustias,	 sus	 disensiones,	 sus	 conflictos.	 Aún
tiene	que	ser	muchas	cosas;	entre	ellas,	algunas	las	más	opuestas	a	la	técnica	y	al
practicismo.	América	 tiene	menos	 años	 que	Rusia.	Yo	 siempre,	 con	miedo	 de
exagerar,	he	sostenido	que	era	un	pueblo	primitivo	camouflado	por	 los	últimos
inventos.	Ahora	Waldo	Frank,	 en	 su	Redescubrimiento	 de	 América,	 lo	 declara
francamente.	América	no	ha	sufrido	aún;	es	ilusorio	pensar	que	pueda	poseer	las
virtudes	del	mando.

Quien	evite	caer	en	 la	consecuencia	pesimista	de	que	nadie	va	a	mandar,	y
que,	por	lo	tanto,	el	mundo	histórico	vuelve	al	caos,	tiene	que	retroceder	al	punto
de	partida	y	preguntarse	en	serio:	¿Es	tan	cierto	como	se	dice	que	Europa	esté	en
decadencia	y	 resigne	el	mando,	abdique?	¿No	será	esta	aparente	decadencia	 la
crisis	 bienhechora	 que	 permita	 a	 Europa	 ser	 literalmente	 Europa?	 La	 evidente
decadencia	 de	 las	 naciones	 europeas,	 ¿no	 era	 a	 priori	 necesaria	 si	 algún	 día
habían	 de	 ser	 posibles	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Europa,	 la	 pluralidad	 europea
sustituida	por	su	formal	unidad?
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La	función	de	mandar	y	obedecer	es	la	decisiva	en	toda	sociedad.	Como	ande
en	 ésta	 turbia	 la	 cuestión	 de	 quién	 manda	 y	 quién	 obedece,	 todo	 lo	 demás
marchará	impura	y	torpemente.	Hasta	la	más	íntima	intimidad	de	cada	individuo,
salvas	geniales	excepciones,	quedará	perturbada	y	falsificada.	Si	el	hombre	fuese
un	ser	solitario	que	accidentalmente	se	halla	 trabado	en	convivencia	con	otros,
acaso	 permaneciese	 intacto	 de	 tales	 repercusiones,	 originadas	 en	 los
desplazamientos	y	crisis	del	imperar,	del	Poder.	Pero	como	es	social	en	su	más
elemental	textura,	queda	trastornado	en	su	índole	privada	por	mutaciones	que	en
rigor	 sólo	 afectan	 inmediatamente	 a	 la	 colectividad.	 De	 aquí	 que	 si	 se	 toma
aparte	un	individuo	y	se	le	analiza,	cabe	colegir,	sin	más	datos,	cómo	anda	en	su
país	la	conciencia	de	mando	y	obediencia.

Fuera	interesante	y	hasta	útil	someter	a	este	examen	el	carácter	individual	del
español	 medio.	 La	 operación	 sería,	 no	 obstante,	 enojosa	 y,	 aunque	 útil,
deprimente;	por	eso	la	elude.	Pero	haría	ver	la	enorme	dosis	de	desmoralización
íntima,	de	encanallamiento	que	en	el	hombre	medio	de	nuestro	país	produce	el
hecho	de	ser	España	una	nación	que	vive	desde	hace	siglos	con	una	conciencia
sucia	en	la	cuestión	de	mando	y	obediencia.	El	encanallaniento	no	es	otra	cosa
que	 la	 aceptación	 como	 estado	 habitual	 y	 constituido	 de	 una	 irregularidad,	 de
algo	 que	 mientras	 se	 acepta	 sigue	 pareciendo	 indebido.	 Como	 no	 es	 posible
convertir	 en	 sana	 normalidad	 lo	 que	 en	 su	 esencia	 es	 criminoso	 y	 anormal,	 el
individuo	 opta	 por	 adaptarse	 él	 a	 lo	 indebido,	 haciéndose	 por	 completo
homogéneo	al	crimen	o	irregularidad	que	arrastra.	Es	un	mecanismo	parecido	al
que	el	adagio	popular	enuncia	cuando	dice:	"Una	mentira	hace	ciento."	Todas	las



naciones	han	atravesado	 jornadas	en	que	aspiró	a	mandar	 sobre	ellas	quien	no
debía	mandar;	pero	un	fuerte	instinto	les	hizo	concentrar	al	punto	sus	energías	y
expeler	 aquella	 irregular	 pretensión	 de	 mando.	 Rechazaron	 la	 irregularidad
transitoria	y	 reconstituyeron	 así	 su	moral	pública.	Pero	 el	 español	ha	hecho	 lo
contrario:	 en	 vez	 de	 oponerse	 a	 ser	 imperado	 por	 quien	 su	 íntima	 conciencia
rechazaba,	ha	preferido	falsificar	todo	el	resto	de	su	ser	para	acomodarlo	a	aquel
fraude	inicial.	Mientras	esto	persista	en	nuestro	país,	es	vano	esperar	nada	de	los
hombres	de	nuestra	 raza.	No	puede	 tener	vigor	elástico	para	 la	difícil	 faena	de
sostenerse	con	decoro	en	 la	historia	una	sociedad	cuyo	Estado,	cuyo	imperio	o
mando	es	constitutivamente	fraudulento.

No	 hay,	 pues,	 nada	 extraño	 en	 que	 bastara	 una	 ligera	 duda,	 una	 simple
vacilación	sobre	quién	manda	en	el	mundo,	para	que	todo	el	mundo	—en	su	vida
pública	y	en	su	vida	privada—	haya	comenzado	a	desmoralizarse.

La	vida	humana,	por	su	naturaleza	propia,	tiene	que	estar	puesta	a	algo,	a	una
empresa	 gloriosa	 o	 humilde,	 a	 un	 destino	 ilustre	 o	 trivial.	 Se	 trata	 de	 una
condición	 extraña,	 pero	 inexorable,	 escrita	 en	 nuestra	 existencia.	 Por	 un	 lado,
vivir	es	algo	que	cada	cual	hace	por	si	y	para	si.	Por	otro	lado,	si	esa	vida	mía,
que	sólo	a	mí	me	importa,	no	es	entregada	por	mí	a	algo,	caminará	desvencijada,
sin	 tensión	 y	 sin	 "forma".	 Estos	 años	 asistimos	 al	 gigantesco	 espectáculo	 de
innumerables	vidas	humanas	que	marchan	perdidas	en	el	laberinto	de	sí	mismas
por	 no	 tener	 a	 qué	 entregarse.	 Todos	 los	 imperativos,	 todas	 las	 órdenes,	 han
quedado	 en	 suspenso.	 Parece	 que	 la	 situación	 debía	 ser	 ideal,	 pues	 cada	 vida
queda	en	absoluta	franquía	para	hacer	 lo	que	 le	venga	en	gana,	para	vacar	a	sí
misma.	Lo	mismo	cada	pueblo.	Europa	ha	aflojado	su	presión	sobre	el	mundo.
Pero	el	resultado	ha	sido	contrario	a	lo	que	podía	esperarse.	Librada	a	sí	misma,
cada	 vida	 se	 queda	 en	 sí	 misma,	 vacía,	 sin	 tener	 qué	 hacer.	 Y	 como	 ha	 de
llenarse	 con	 algo,	 se	 finge	 frívolamente	 a	 sí	 misma,	 se	 dedica	 a	 falsas
ocupaciones,	que	nada	íntimo,	sincero,	impone.	Hoy	es	una	cosa;	mañana,	otra,
opuesta	 a	 la	 primera.	 Está	 perdida	 al	 encontrarse	 sola	 consigo.	 El	 egoísmo	 es
laberíntico.	Se	comprende.	Vivir	es	ir	disparado	hacia	algo,	es	caminar	hacia	una
meta.	La	meta	no	es	mi	caminar,	no	es	mi	vida;	es	algo	a	que	pongo	ésta	y	que
por	lo	mismo	está	fuera	de	ella,	más	allá.	Si	me	resuelvo	a	andar	sólo	por	dentro
de	 mi	 vida,	 egoístamente,	 no	 avanzo,	 no	 voy	 a	 ninguna	 parte;	 doy	 vueltas	 y
revueltas	en	un	mismo	lugar.	Esto	es	el	laberinto,	un	camino	que	no	lleva	a	nada,



que	se	pierde	en	sí	mismo,	de	puro	no	ser	más	que	caminar	por	dentro	de	sí.
Después	de	la	guerra,	el	europeo	se	ha	cerrado	su	interior,	se	ha	quedado	sin

empresa	para	sí	y	para	 los	demás.	Por	eso	seguimos	históricamente	como	hace
diez	años.

No	se	manda	en	seco.	El	mando	consiste	en	una	presión	que	se	ejerce	sobre
los	demás.	Pero	no	consiste	sólo	en	esto.	Si	fuera	esto	sólo,	sería	violencia.	No
se	olvide	que	mandar	tiene	doble	efecto:	se	manda	a	alguien,	pero	se	le	manda
algo.	Y	lo	que	se	le	manda	es,	a	la	postre,	que	participe	en	una	empresa,	en	un
gran	 destino	 histórico.	 Por	 eso	 no	 hay	 imperio	 sin	 programa	 de	 vida,
precisamente	sin	un	plan	de	vida	imperial.	Como	dice	el	verso	de	Schiller:

Cuando	los	reyes	construyen,	tienen	qué	hacer	los	carreros.

No	 conviene,	 pues,	 embarcarse	 en	 la	 opinión	 trivial	 que	 cree	 ver	 en	 la
actuación	 de	 los	 grandes	 pueblos	 —como	 de	 los	 hombres—	 una	 inspiración
puramente	 egoísta.	 No	 es	 tan	 fácil	 como	 se	 cree	 ser	 puro	 egoísta,	 y	 nadie
siéndolo	ha	triunfado	jamás.	El	egoísmo	aparente	de	los	grandes	pueblos	y	de	los
grandes	 hombres	 es	 la	 dureza	 inevitable	 con	 que	 tiene	 que	 comportarse	 quien
tiene	su	vida	puesta	a	una	empresa.	Cuando	de	verdad	se	va	a	hacer	algo	y	nos
hemos	 entregado	 a	 un	 proyecto,	 no	 se	 nos	 puede	 pedir	 que	 estemos	 en
disponibilidad	para	atender	a	los	transeúntes	y	que	nos	dediquemos	a	pequeños
altruismos	 de	 azar.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	más	 encantan	 a	 los	 viajeros	 cuando
cruzan	España	es	que	si	preguntan	a	alguien	en	la	calle	donde	está	una	plaza	o
edificio,	con	frecuencia	el	preguntado	deja	el	camino	que	lleva	y	generosamente
se	sacrifica	por	el	extraño,	conduciéndolo	hasta	el	lugar	que	a	éste	interesa.	Yo
no	 niego	 que	 pueda	 haber	 en	 esta	 índole	 del	 buen	 celtíbero	 algún	 factor	 de
generosidad,	 y	me	 alegro	de	que	 el	 extranjero	 interprete	 así	 su	 conducta.	Pero
nunca	 al	 oírlo	 o	 leerlo	 he	 podido	 reprimir	 este	 recelo:	 ¿es	 que	 el	 compatriota
preguntado	iba	de	verdad	a	alguna	parte?	Porque	podría	muy	bien	ocurrir	que,	en
muchos	casos,	 el	 español	no	va	a	nada,	no	 tiene	proyecto	ni	misión,	 sino	que,
más	 bien,	 sale	 a	 la	 vida	 para	 ver	 si	 las	 de	 otros	 llenan	 un	 poco	 la	 suya.	 En
muchos	 casos	 me	 consta	 que	 mis	 compatriotas	 salen	 a	 la	 calle	 por	 ver	 si
encuentran	algún	forastero	a	quien	acompañar.

Grave	es	que	esta	duda	sobre	el	mando	del	mundo	ejercido	hasta	ahora	por



Europa	 haya	 desmoralizado	 el	 resto	 de	 los	 pueblos,	 salvo	 aquellos	 que	 por	 su
juventud	 están	 aún	 en	 su	 prehistoria.	 Pero	 es	 mucho	 más	 grave	 que	 este
piétinement	sur	place	llegue	a	desmoralizar	por	completo	al	europeo	mismo.	No
pienso	así	porque	yo	sea	europeo	o	cosa	parecida.	No	es	que	diga:	si	el	europeo
no	ha	de	mandar	en	el	futuro	próximo,	no	me	interesa	la	vida	del	mundo.	Nada
me	importaría	el	cese	del	mando	europeo	si	existiera	hoy	otro	grupo	de	pueblos
capaz	de	sustituirlo	en	el	poder	y	la	dirección	del	planeta.	Pero	ni	siquiera	esto
pediría.	 Aceptaría	 que	 no	 mandase	 nadie	 si	 esto	 no	 trajese	 consigo	 la
volatilización	de	todas	las	virtudes	y	dotes	del	hombre	europeo.

Ahora	bien:	esto	último	es	irremisible.	Si	el	europeo	se	habitúa	a	no	mandar
él,	bastarán	generación	y	media	para	que	el	viejo	continente,	y	tras	él	el	mundo
todo,	 caiga	 en	 la	 inercia	 moral,	 en	 la	 esterilidad	 intelectual	 y	 en	 la	 barbarie
omnímoda.	Sólo	la	ilusión	del	imperio	y	la	disciplina	de	responsabilidad	que	ella
inspira	pueden	mantener	en	tensión	las	almas	de	Occidente.	La	ciencia,	el	arte,	la
técnica	y	todo	lo	demás	viven	de	la	atmósfera	tónica	que	crea	la	conciencia	de
mando.	Si	ésta	falta,	el	europeo	se	irá	envileciendo.	Ya	no	tendrán	las	mentes	esa
fe	radical	en	sí	mismas	que	las	lanza	enérgicas,	audaces,	tenaces,	a	la	captura	de
grandes	 ideas,	 nuevas	 en	 todo	 orden.	 El	 europeo	 se	 hará	 definitivamente
cotidiano.	Incapaz	de	esfuerzo	creador	y	lujoso,	recaerá	siempre	en	el	ayer,	en	el
hábito,	en	la	rutina.	Se	hará	una	criatura	chabacana,	formulista,	huera,	como	los
griegos	de	la	decadencia	y	como	los	de	toda	la	historia	bizantina.

La	 vida	 creadora	 supone	 un	 régimen	 de	 alta	 higiene,	 de	 gran	 decoro,	 de
constantes	estímulos,	que	excitan	la	conciencia	de	la	dignidad.	La	vida	creadora
es	vida	enérgica,	y	esta	sólo	es	posible	en	una	de	estas	dos	situaciones:	o	siendo
uno	 el	 que	manda,	 o	 hallándose	 alojado	 en	 un	mundo	donde	manda	 alguien	 a
quien	 reconocemos	 pleno	 derecho	 para	 tal	 función;	 o	mando	 yo,	 u	 obedezco.
Pero	 obedecer	 no	 es	 aguantar	 —aguantar	 es	 envilecerse—	 sino,	 al	 contrario,
estimar	al	que	manda	y	 seguirlo,	 solidarizándose	con	él,	 situándose	con	 fervor
bajo	el	ondeo	de	su	bandera.
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Conviene	que	ahora	 retrocedamos	al	punto	de	partida	de	estos	artículos:	 al
hecho,	 tan	 curioso,	 de	 que	 en	 el	 mundo	 se	 hable	 estos	 años	 tanto	 sobre	 la
decadencia	de	Europa.	Ya	es	sorprendente	el	detalle	de	que	esta	decadencia	no
haya	sido	notada	primeramente	por	los	extraños,	sino	que	el	descubrimiento	de
ella	 se	 deba	 a	 los	 europeos	mismos.	Cuando	nadie,	 fuera	 del	 viejo	 continente,
pensaba	 en	 ello,	 ocurrió	 a	 algunos	 hombres	 de	 Alemania,	 de	 Inglaterra,	 de
Francia,	 esta	 sugestiva	 idea:	 ¿No	 será	 que	 empezamos	 a	 decaer?	 La	 idea	 ha
tenido	buena	prensa,	y	hoy	todo	el	mundo	habla	de	la	decadencia	europea	como
de	una	realidad	inconcusa.

Pero	 detened	 al	 que	 la	 enuncia	 con	 un	 leve	 gesto	 y	 preguntadle	 en	 qué
fenómenos	concretos	y	evidentes	funda	su	diagnóstico.	Al	punto	lo	veréis	hacer
vagos	 ademanes	 y	 practicar	 esa	 agitación	 de	 brazos	 hacia	 la	 rotundidad	 del
universo	 que	 es	 característica	 de	 todo	 náufrago.	 No	 sabe,	 en	 efecto,	 a	 qué
agarrarse.	La	única	 cosa	que	 sin	grandes	precisiones	 aparece	 cuando	 se	quiere
definir	 la	 actual	decadencia	 europea	 es	 el	 conjunto	de	dificultades	 económicas
que	encuentra	hoy	delante	de	cada	una	de	las	naciones	europeas.	Pero	cuando	se
va	a	precisar	un	poco	el	carácter	de	esas	dificultades,	se	advierte	que	ninguna	de
ellas	afecta	seriamente	al	poder	de	creación	de	riqueza	y	que	el	viejo	continente
ha	pasado	por	crisis	mucho	más	graves	en	este	orden.

¿Es	 que	 por	 ventura	 el	 alemán	 o	 el	 inglés	 no	 se	 sienten	 hoy	 capaces	 de
producir	más	 y	mejor	 que	 nunca?	En	modo	 alguno,	 e	 importa	mucho	 filiar	 el
estado	 de	 espíritu	 de	 ese	 alemán	 o	 de	 ese	 inglés	 en	 esta	 dimensión	 de	 lo
económico.	Pues	lo	curioso	es	precisamente	que	la	depresión	indiscutible	de	sus



ánimos	no	proviene	de	que	se	sientan	poco	capaces,	 sino,	al	contrario,	de	que,
sintiéndose	 con	 más	 potencialidad	 que	 nunca,	 tropiezan	 con	 ciertas	 barreras
fatales	que	les	impiden	realizar	lo	que	muy	bien	podrían.	Esas	fronteras	fatales
de	 la	economía	actual	alemana,	 inglesa,	 francesa,	 son	 las	 fronteras	políticas	de
los	Estados	respectivos.	La	dificultad	auténtica	no	radica,	pues,	en	este	o	en	el
otro	 problema	 económico	 que	 esté	 planteado,	 sino	 en	 que	 la	 forma	 de	 vida
pública	en	que	habían	de	moverse	 las	capacidades	económicas	es	 incongruente
con	el	tamaño	de	éstas.	A	mi	juicio,	la	sensación	de	menoscabo,	de	impotencia,
que	 abruma	 innegablemente	 estos	 años	 a	 la	 vitalidad	 europea,	 se	 nutre	 de	 esa
desproporción	entre	el	tamaño	de	la	potencialidad	europea	actual	y	el	formato	de
la	 organización	 política	 en	 que	 tiene	 que	 actuar.	 El	 arranque	 para	 resolver	 las
graves	cuestiones	urgentes	es	tan	vigoroso	como	cuando	más	lo	haya	sido;	pero
tropieza	al	punto	con	las	reducidas	jaulas	en	que	está	alojado,	con	las	pequeñas
naciones	en	que	hasta	ahora	vivía	organizada	Europa.	El	pesimismo,	el	desánimo
que	hoy	pesa	sobre	el	alma	continental,	se	parece	mucho	al	del	ave	de	ala	larga
que	al	batir	sus	grandes	remeras	se	hiere	contra	los	hierros	del	jaulón.

La	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 la	 combinación	 se	 repite	 en	 todos	 los	 demás
órdenes,	 cuyos	 factores	 son	 en	 apariencia	 tan	 distintos	 de	 lo	 económico.	 Por
ejemplo,	en	la	vida	intelectual.	Todo	buen	intelectual	de	Alemania,	Inglaterra	o
Francia	se	siente	hoy	ahogado	en	los	límites	de	su	nación,	siente	su	nacionalidad
como	una	limitación	absoluta.	El	profesor	alemán	se	da	ya	clara	cuenta	de	que	es
absurdo	 el	 estilo	 de	 producción	 a	 que	 le	 obliga	 su	 público	 inmediato	 de
profesores	 alemanes,	 y	 echa	 de	 menos	 la	 superior	 libertad	 de	 expresión	 que
gozan	el	escritor	francés	y	el	ensayista	británico.	Viceversa,	el	hombre	de	letras
parisiense	 comienza	 a	 comprender	 que	 está	 agotada	 la	 tradición	 del
mandarinismo	 literario,	 de	 verbal	 formalismo,	 a	 que	 le	 condena	 su	 oriundez
francesa,	 y	 preferiría,	 conservando	 las	 mejores	 calidades	 de	 esa	 tradición,
integrarla	con	algunas	virtudes	del	profesor	alemán.

En	el	orden	de	la	política	interior	pasa	lo	mismo.	No	se	ha	analizado	aún	a
fondo	la	extrañísima	cuestión	de	por	qué	anda	tan	en	agonía	la	vida	política	de
todas	las	grandes	naciones.	Se	dice	que	las	instituciones	democráticas	han	caído
en	desprestigio.	Pero	 esto	 es	 justamente	 lo	que	 convendría	 explicar.	Porque	 es
una	desprestigio	extraño.	Se	habla	mal	del	Parlamento	en	todas	partes;	pero	no
se	ve	que	 en	ninguna	de	 las	naciones	que	 cuentan	 se	 intente	 su	 sustitución,	 ni



siquiera	que	existan	perfiles	utópicos	de	otras	 formas	de	Estado	que,	al	menos
idealmente,	 parezcan	 preferibles.	 No	 hay,	 pues,	 que	 creer	 mucho	 en	 la
autenticidad	 de	 este	 aparente	 desprestigio.	No	 son	 las	 instituciones,	 en	 cuanto
instrumento	de	vida	pública,	las	que	marchan	mal	en	Europa,	sino	las	tareas	en
que	 emplearlas.	 Faltan	 programas	 de	 tamaño	 congruente	 con	 las	 dimensiones
efectivas	que	la	vida	ha	llegado	a	tener	dentro	de	cada	individuo	europeo.

Hay	 aquí	 un	 error	 de	 óptica	 que	 conviene	 corregir	 de	 una	 vez,	 porque	 da
grima	escuchar	 las	 inepcias	que	a	 toda	hora	se	dicen,	por	ejemplo,	a	propósito
del	 Parlamento.	 Existe	 toda	 una	 serie	 de	 objeciones	 válidas	 al	 modo	 de
conducirse	los	Parlamentos	tradicionales;	pero	si	se	toman	una	a	una,	se	ve	que
ninguna	 de	 ellas	 permite	 la	 conclusión	 de	 que	 deba	 suprimirse	 el	 Parlamento,
sino,	 al	 contrario,	 todas	 llevan	 por	 vía	 directa	 y	 evidente	 a	 la	 necesidad	 de
reformarlo.	Ahora	bien:	lo	mejor	que	humanamente	puede	decirse	de	algo	es	que
necesita	ser	reformado,	porque	ello	implica	que	es	imprescindible	y	que	es	capaz
de	nueva	vida.	El	automóvil	actual	ha	salido	de	las	objeciones	que	se	pusieron	al
automóvil	de	1910.	Mas	 la	desestima	vulgar	en	que	ha	caído	el	Parlamento	no
precede	 de	 esas	 objeciones.	 Se	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 es	 eficaz.	 Nosotros
debemos	 preguntar	 entonces:	 ¿Para	 qué	 no	 es	 eficaz?	 Porque	 la	 eficacia	 es	 la
virtud	 que	 un	 utensilio	 tiene	 para	 producir	 una	 finalidad.	 En	 este	 caso	 la
finalidad	 sería	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 públicos	 en	 cada	 nación.	 Por	 eso
exigimos	de	quien	proclama	la	 ineficacia	de	 los	Parlamentos,	que	posea	él	una
idea	clara	de	cuál	es	 la	 solución	de	 los	problemas	públicos	actuales.	Porque	 si
no,	si	en	ningún	país	está	hoy	claro,	ni	aun	teóricamente,	en	qué	consiste	lo	que
hay	 que	 hacer,	 no	 tiene	 sentido	 acusar	 de	 ineficacia	 a	 los	 instrumentos
institucionales.	Más	valía	recordar	que	jamás	institución	alguna	ha	creado	en	la
historia	Estados	más	formidable,	más	eficientes	que	los	Estados	parlamentarios
del	 siglo	 XIX.	 El	 hecho	 es	 tan	 indiscutible,	 que	 olvidarlo	 demuestra	 franca
estupidez.	 No	 se	 confunde,	 pues,	 la	 posibilidad	 y	 la	 urgencia	 de	 reformar
profundamente	las	asambleas	legislativas,	para	hacerlas	"aún	más"	eficaces,	con
declarar	su	inutilidad.

El	 desprestigio	 de	 los	 Parlamentos	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 notorios
defectos.	Procede	de	otra	causa,	ajena	por	completo	a	ellos	en	cuanto	utensilios
políticos.	 Procede	 de	 que	 el	 europeo	 no	 sabe	 en	 qué	 emplearlos,	 de	 que	 no
estima	las	finalidades	de	la	vida	pública	 tradicional;	en	suma,	de	que	no	siente



ilusión	por	 los	Estados	nacionales	en	que	está	 inscrito	y	prisionero.	Si	 se	mira
con	 un	 poco	 de	 cuidado	 ese	 famoso	 desprestigio,	 lo	 que	 se	 ve	 es	 que	 el
ciudadano,	en	la	mayor	parte	de	los	países,	no	siente	respeto	por	su	Estado.	Sería
inútil	sustituir	el	detalle	de	sus	instituciones,	porque	lo	irrespetable	no	son	éstas,
sino	el	Estado	mismo,	que	se	ha	quedado	chico.

Por	 vez	 primera,	 al	 tropezar	 el	 europeo	 en	 sus	 proyectos	 económicos,
políticos,	 intelectuales,	 con	 los	 límites	 de	 su	 nación,	 siente	 que	 aquéllos	—es
decir,	 sus	 posibilidades	 de	 vida,	 su	 estilo	 vital—	 son	 inconmensurables	 en	 el
tamaño	del	 cuerpo	colectivo	en	que	está	 encerrado.	Y	entonces	ha	descubierto
que	ser	inglés,	alemán	o	francés	es	ser	provinciano.	Se	ha	encontrado,	pues,	con
que	es	"menos"	que	antes,	porque	antes	el	francés,	el	inglés	y	el	alemán	creían,
cada	cual	por	sí,	que	eran	el	universo.	Este	es,	me	parece,	el	auténtico	origen	de
esa	 impresión	 de	 decadencia	 que	 aqueja	 al	 europeo.	 Por	 lo	 tanto,	 un	 origen
puramente	íntimo	y	paradójico,	ya	que	la	presunción	de	haber	menguado	nace,
precisamente,	de	que	ha	crecido	su	capacidad,	y	 tropieza	con	una	organización
antigua,	dentro	de	la	cual	ya	no	cabe.

Para	 dar	 a	 lo	 dicho	 un	 sostén	 plástico	 que	 lo	 aclare,	 tómese	 cualquier
actividad	concreta;	por	ejemplo:	la	fabricación	de	automóviles.	El	automóvil	es
invento	 puramente	 europeo.	 Sin	 embargo,	 hoy	 es	 superior	 la	 fabricación
norteamericana	 de	 este	 artefacto.	 Consecuencia:	 el	 automóvil	 europeo	 está	 en
decadencia.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 fabricante	 europeo	—industrial	 o	 técnico—	 de
automóviles	sabe	muy	bien	que	la	superioridad	del	producto	norteamericano	no
procede	 de	 ninguna	 virtud	 específica	 gozada	 por	 el	 hombre	 de	 ultramar,	 sino
sencillamente	 de	 que	 la	 fábrica	 americana	puede	ofrecer	 su	 producto	 sin	 traba
alguna	a	ciento	veinte	millones	de	hombres.	Imagínese	que	una	fábrica	europea
viese	 ante	 sí	 un	 área	mercantil	 formada	por	 todos	 los	Estados	 europeos,	 y	 sus
colonias	 y	 protectorados.	 Nadie	 duda	 de	 que	 ese	 automóvil	 previsto	 para
quinientos	o	 seiscientos	millones	de	hombres	 sería	mucho	mejor	y	más	barato
que	 el	 Ford.	 Todas	 las	 gracias	 peculiares	 de	 la	 técnica	 americana	 son,	 casi
seguramente,	efectos	y	no	causas	de	la	amplitud	y	homogeneidad	de	su	mercado.
La	"racionalización"	de	la	industria	es	consecuencia	automática	de	su	tamaño.

La	 situación	 auténtica	 de	 Europa	 vendría,	 por	 lo	 tanto,	 a	 ser	 esta:	 su
magnífico	y	largo	pasado	la	hace	llegar	a	un	nuevo	estadio	de	vida	donde	todo	ha
crecido;	pero	a	la	vez	las	estructuras	supervivientes	de	ese	pasado	son	enanas	e



impiden	la	actual	expansión.	Europa	se	ha	hecho	en	forma	de	pequeñas	naciones.
En	cierto	modo,	 la	 idea	y	el	sentimiento	nacionales	han	sido	su	 invención	más
característica.	Y	ahora	se	ve	obligada	a	superarse	a	sí	misma.	Este	es	el	esquema
del	drama	enorme	que	va	a	representarse	en	los	años	venideros.	¿Sabrá	libertarse
de	 supervivencias,	 o	 quedará	 prisionera	 para	 siempre	 de	 ellas?	 Porque	 ya	 ha
acaecido	 una	 vez	 en	 la	 historia	 que	 una	 gran	 civilización	murió	 por	 no	 poder
sustituir	su	idea	tradicional	de	Estado...
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He	contado	en	otro	lugar	la	pasión	y	muerte	del	mundo	grecorromano,	y	en
cuanto	a	ciertos	detalles,	me	remito	a	lo	dicho	allí.	Pero	ahora	podemos	tomar	el
asunto	bajo	otro	aspecto.

Griegos	 y	 latinos	 aparecen	 en	 la	 historia	 alojados,	 como	 abejas	 en	 su
colmena,	 dentro	 de	 urbes,	 de	 poleis.	 Este	 es	 un	 hecho	 que	 en	 estas	 páginas
necesitamos	tomar	como	absoluto	y	de	génesis	misteriosa;	un	hecho	del	que	hay
que	partir	sin	más;	como	el	zoólogo	parte	del	dato	bruto	e	inexplicado	de	que	el
sphex	vive	solitario,	errabundo,	peregrino,	y	en	cambio	la	rubia	abeja	sólo	existe
en	 enjambre	 constructor	 de	 panales.	 El	 caso	 es	 que	 la	 excavación	 y	 la
arqueología	nos	permiten	ver	algo	de	lo	que	había	en	el	suelo	de	Atenas	y	en	el
de	 Roma	 antes	 de	 que	 Atenas	 y	 Roma	 existiesen.	 Pero	 el	 tránsito	 de	 esta
prehistoria,	puramente	rural	y	sin	carácter	específico,	al	brote	de	la	ciudad,	fruta
de	nueva	especie	que	da	el	suelo	de	ambas	penínsulas,	queda	arcano:	ni	siquiera
está	claro	el	nexo	étnico	entre	aquellos	pueblos	protohistóricos	y	estas	extrañas
comunidades,	 que	 aportan	 al	 repertorio	 humano	 una	 gran	 innovación:	 la	 de
construir	una	plaza	pública,	y	en	torno	una	ciudad	cerrada	al	campo.	Porque,	en
efecto,	la	definición	más	certera	de	lo	que	es	la	urbe	y	la	polis	se	parece	mucho	a
la	que	cómicamente	se	da	del	cañón:	toma	usted	un	agujero,	lo	rodea	de	alambre
muy	apretado,	y	eso	es	un	cañón.	Pues	lo	mismo,	la	urbe	o	polis	comienza	por
ser	un	hueco:	el	 foro,	el	ágora;	y	 todo	 lo	demás	es	pretexto	para	asegurar	este
hueco,	para	delimitar	su	entorno.	La	polis	no	es,	primordialmente,	un	conjunto
de	casas	habitables,	sino	un	lugar	de	ayuntamiento	civil,	un	espacio	acotado	para
funciones	 públicas.	 La	 urbe	 no	 está	 hecha,	 como	 la	 cabaña	 o	 el	 domus,	 para



cobijarse	de	la	intemperie	y	engendrar,	que	son	menesteres	privados	y	familiares,
sino	para	discutir	 sobre	 la	 cosa	pública.	Nótese	que	 esto	 significa	nada	menos
que	la	invención	de	una	nueva	clase	de	espacio,	mucho	más	nueva	que	el	espacio
de	Einstein.	Hasta	entonces	 sólo	existía	un	espacio:	el	 campo,	y	en	él	 se	vivía
con	 todas	 las	 consecuencias	 que	 esto	 trae	 para	 el	 ser	 del	 hombre.	 El	 hombre
campesino	es	 todavía	un	vegetal.	Su	existencia,	cuanto	piensa,	 siente	y	quiere,
conserva	 la	 modorra	 inconsciente	 en	 que	 vive	 la	 planta.	 Las	 grandes
civilizaciones	asiáticas	y	africanas	 fueron	en	este	sentido	grandes	vegetaciones
antropomorfas.	 Pero	 el	 grecorromano	 decide	 separarse	 del	 campo,	 de	 la
"naturaleza",	del	cosmos	geobotánico.	¿Cómo	es	esto	posible?	¿Cómo	puede	el
hombre	 retraerse	del	campo?	¿Dónde	 irá,	 si	el	campo	es	 toda	 la	 tierra,	 si	es	 lo
ilimitado?	Muy	sencillo:	limitando	un	trozo	de	campo	mediante	unos	muros	que
opongan	el	espacio	incluso	y	finito	al	espacio	amorfo	y	sin	fin.	He	aquí	la	plaza.
No	es,	como	la	casa,	un	"interior"	cerrado	por	arriba,	 igual	que	 las	cuevas	que
existen	en	el	campo,	sino	que	es	pura	y	simplemente	la	negación	del	campo.	La
plaza,	merced	a	los	muros	que	la	acotan,	es	un	pedazo	de	campo	que	se	vuelve
de	espaldas	al	resto,	que	prescinde	del	resto	y	se	opone	a	él.	Este	campo	menor	y
rebelde,	que	practica	secesión	del	campo	infinito	y	se	reserva	a	sí	mismo	frente	a
él,	es	campo	abolido	y,	por	lo	tanto,	un	espacio	sui	generis,	novísimo,	en	que	el
hombre	se	liberta	de	toda	comunidad	con	la	planta	y	el	animal,	deja	a	éstos	fuera
y	 crea	 un	 ámbito	 aparte,	 puramente	 humano.	 Es	 el	 espacio	 civil.	 Por	 eso
Sócrates,	el	gran	urbano,	triple	extracto	del	jugo	que	rezuma	la	polis,	dirá:	"Yo
no	 tengo	 que	 ver	 con	 los	 árboles	 en	 el	 campo;	 yo	 sólo	 tengo	 que	 ver	 con	 los
hombres	en	la	ciudad."	¿Qué	han	sabido	nunca	de	esto	el	hindú,	ni	el	persa,	ni	el
chino,	ni	el	egipcio?

Hasta	Alejandro	y	César,	 respectivamente,	 la	historia	de	Grecia	y	de	Roma
consiste	en	la	lucha	incesante	entre	esos	dos	espacios:	entre	la	ciudad	racional	y
el	campo	vegetal,	entre	el	jurista	y	el	labriego,	entre	el	ius	y	el	rus.

No	se	crea	que	este	origen	de	la	urbe	es	una	pura	construcción	mía	y	que	sólo
le	corresponde	una	verdad	simbólica.	Con	rara	insistencia,	en	el	estrato	primario
y	más	hondo	de	su	memoria	conservan	los	habitantes	de	la	ciudad	grecolatina	el
recuerdo	 de	 un	 synoikismos.	 No	 hay,	 pues,	 que	 solicitar	 los	 textos,	 basta	 con
traducirlos.	 Synoikismos	 es	 acuerdo	 de	 irse	 a	 vivir	 juntos;	 por	 lo	 tanto,
ayuntamiento,	estrictamente	en	el	doble	sentido	físico	y	jurídico	de	este	vocablo.



Al	desparramamiento	vegetativo	por	la	campiña	sucede	la	concentración	civil	en
la	ciudad.	La	urbe	es	la	supercasa,	la	superación	de	la	casa	o	nido	infrahumano,
la	creación	de	una	entidad	más	abstracta,	y	más	alta	que	el	oikos	familiar.	Es	la
república,	 la	 politeia,	 que	 no	 se	 compone	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 sino	 de
ciudadanos.	Una	dimensión	nueva,	irreductible	a	las	primigenias	y	más	próximas
al	animal,	se	ofrece	al	existir	humano,	y	en	ella	van	a	poner	los	que	antes	sólo
eran	 hombres	 sus	mejores	 energías.	De	 esta	manera	 nace	 la	 urbe,	 desde	 luego
como	Estado.

En	 cierto	 modo,	 toda	 la	 costa	 mediterránea	 ha	 mostrado	 siempre	 una
espontánea	 tendencia	 a	 este	 tipo	 estatal.	Con	más	o	menos	pureza,	 el	 norte	 de
África	(Cartago	=	la	ciudad)	repite	el	mismo	fenómeno.	Italia	no	salió	hasta	el
siglo	 XIX	 del	 Estado-ciudad,	 y	 nuestro	 Levante	 cae	 en	 cuanto	 puede	 en	 el
cantonalismo,	que	es	un	resabio	de	aquella	milenaria	inspiración.

El	Estado-ciudad,	por	 la	 relativa	parvedad	de	 sus	 ingredientes,	 permite	ver
claramente	 lo	 específico	 del	 principio	 estatal.	 Por	 una	parte,	 la	 palabra	Estado
indica	 que	 las	 fuerzas	 históricas	 consiguen	 una	 combinación	 de	 equilibrio,	 de
asiento.	En	este	sentido	significa	lo	contrario	de	movimiento	histórico:	el	Estado
es	 convivencia	 estabilizada,	 constituida,	 estática.	 Pero	 este	 carácter	 de
inmovilidad,	 de	 forma	 quieta	 y	 definida,	 oculta,	 como	 todo	 equilibrio,	 el
dinamismo	 que	 produjo	 y	 sostiene	 al	 Estado.	 Hace	 olvidar,	 en	 suma,	 que	 el
Estado	constituido	es	sólo	el	 resultado	de	un	movimiento	anterior	de	 lucha,	de
esfuerzos,	 que	 a	 él	 tendían.	 Al	 Estado	 constituido	 precede	 el	 Estado
constituyente,	y	éste	es	un	principio	de	movimiento.

Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 el	 Estado	 no	 es	 una	 forma	 de	 sociedad	 que	 el
hombre	se	encuentra	dada	y	en	regalo,	sino	que	necesita	fraguarla	penosamente.
No	 es	 como	 la	 horda	 o	 la	 tribu	 y	 demás	 sociedades	 fundadas	 en	 la
consanguinidad	 que	 la	 naturaleza	 se	 encarga	 de	 hacer	 sin	 colaboración	 con	 el
esfuerzo	humano.	Al	contrario,	el	Estado	comienza	cuando	el	hombre	se	afana
por	evadirse	de	 la	sociedad	nativa	dentro	de	 la	cual	 la	sangre	 lo	ha	 inscrito.	Y
quien	 dice	 la	 sangre	 dice	 también	 cualquier	 principio	 natural;	 por	 ejemplo,	 el
idioma.	Originariamente,	el	Estado	consiste	en	la	mezcla	de	sangres	y	lenguas.
Es	superación	de	toda	sociedad	natural.	Es	mestizo	y	plurilingüe.

Así,	 la	 ciudad	 nace	 por	 reunión	 de	 pueblos	 diversos.	 Construye	 sobre	 la
heterogeneidad	zoológica	una	homogeneidad	abstracta	de	 jurisprudencia.	Claro



está	 que	 la	 unidad	 jurídica	 no	 es	 la	 aspiración	 que	 impulsa	 el	 movimiento
creador	 del	 Estado.	 El	 impulso	 es	 más	 sustantivo	 que	 todo	 derecho,	 es	 el
propósito	 de	 empresas	 vitales	 mayores	 que	 las	 posibles	 a	 las	 minúsculas
sociedades	 consanguíneas.	 En	 la	 génesis	 de	 todo	 Estado	 vemos	 o	 entrevemos
siempre	el	perfil	de	un	gran	empresario.

Si	 observamos	 la	 situación	 histórica	 que	 precede	 inmediatamente	 al
nacimiento	 de	 un	 Estado,	 encontraremos	 siempre	 el	 siguiente	 esquema:	 varias
colectividades	 pequeñas	 cuya	 estructura	 social	 está	 hecha	 para	 que	 viva	 cada
cual	hacia	dentro	de	sí	misma.	La	forma	social	de	cada	una	sirve	sólo	para	una
convivencia	 interna.	 Esto	 indica	 que	 en	 el	 pasado	 vivieron	 efectivamente
aisladas	cada	una	por	sí	y	para	sí,	sin	más	que	contactos	excepcionales	con	las
limítrofes.	 Pero	 a	 este	 aislamiento	 efectivo	 ha	 sucedido	 de	 hecho	 una
convivencia	externa,	sobre	todo	económica.	El	individuo	de	cada	colectividad	no
vive	ya	 sólo	 de	 ésta,	 sino	que	parte	 de	 su	 vida	 está	 trabada	 con	 individuos	 de
otras	 colectividades,	 con	 los	 cuales	 comercia	 mercantil	 e	 intelectualmente.
Sobreviene,	 pues,	 un	 desequilibrio	 entre	 dos	 convivencias:	 la	 interna	 y	 la
externa.	 La	 forma	 social	 establecida	 —derechos,	 "costumbres"	 y	 religión—
favorece	la	interna	y	difículta	la	externa,	más	amplia	y	nueva.	En	esta	situación,
el	principio	estatal	es	el	movimiento	que	lleva	a	aniquilar	las	formas	sociales	de
convivencia	 interna,	 sustituyéndolas	por	una	 forma	 social	 adecuada	a	 la	nueva
convivencia	 externa.	 Aplíquese	 esto	 al	 momento	 actual	 europeo,	 y	 estas
expresiones	abstractas	adquirirán	figura	y	color.

No	 hay	 creación	 estatal	 si	 la	 mente	 de	 ciertos	 pueblos	 no	 es	 capaz	 de
abandonar	 la	estructura	 tradicional	de	una	 forma	de	convivencia	y,	además,	de
imaginar	otra	nunca	sida.	Por	eso	es	auténtica	creación.	El	Estado	comienza	por
ser	una	obra	de	Imaginación	absoluta.	La	imaginación	es	el	poder	libertador	que
el	 hombre	 tiene.	 Un	 pueblo	 es	 capaz	 de	 Estado	 en	 la	 medida	 en	 que	 sepa
imaginar.	De	aquí	que	todos	los	pueblos	hayan	tenido	un	límite	en	su	evolución
estatal,	precisamente	el	límite	impuesto	por	la	naturaleza	a	su	fantasía.

El	 griego	 y	 el	 romano,	 capaces	 de	 imaginar	 la	 ciudad	 que	 triunfa	 de	 la
dispersión	 campesina,	 se	 detuvieron	 en	 los	muros	 urbanos.	 Hubo	 quien	 quiso
llevar	las	mentes	grecorromanas	más	allá,	quien	intentó	libertarlas	de	la	ciudad;
pero	 fue	 vano	 empeño.	 La	 cerrazón	 imaginativa	 del	 romano,	 representada	 por
Bruto,	 se	 encargó	de	asesinar	 a	César	—la	mayor	 fantasía	de	 la	 antigüedad—.



Nos	 importa	 mucho	 a	 los	 europeos	 de	 hoy	 recordar	 esta	 historia,	 porque	 la
nuestra	ha	llegado	al	mismo	capítulo.



-	7	-

Cabezas	 claras,	 lo	 que	 se	 llama	 cabezas	 claras,	 no	 hubo	 probablemente	 en
todo	el	mundo	antiguo	más	que	dos:	Temístocles	y	César;	dos	políticos.	La	cosa
es	 sorprendente,	 porque,	 en	 general,	 el	 político,	 incluso	 el	 famoso,	 es	 político
precisamente	porque	es	torpe.	Hubo,	sin	duda,	en	Grecia	y	Roma,	otros	hombres
que	 pensaron	 ideas	 claras	 sobre	 muchas	 cosas	 —filósofos,	 matemáticos,
naturalistas—.	 Pero	 su	 claridad	 fue	 de	 orden	 científica,	 es	 decir,	 una	 claridad
sobre	cosas	abstractas.	Todas	 las	cosas	de	que	habla	 la	ciencia,	 sea	ella	 la	que
quiera,	son	abstractas,	y	las	cosas	abstractas	son	siempre	claras.	De	suerte	que	la
claridad	de	la	ciencia	no	está	tanto	en	la	cabeza	de	los	que	la	hacen	como	en	las
cosas	de	que	hablan.	Lo	esencialmente	confuso,	 intrincado,	es	 la	 realidad	vital
concreta,	que	es	siempre	única.	El	que	sea	capaz	de	orientarse	con	precisión	en
ella;	el	que	vislumbre	bajo	el	caos	que	presenta	toda	situación	vital	la	anatomía
secreta	del	instante,	en	suma,	el	que	no	se	pierda	en	la	vida,	ése	es	de	verdad	una
cabeza	clara.	Observad	a	los	que	os	rodean	y	veréis	cómo	avanzan	perdidos	por
su	vida;	van	como	sonámbulos	dentro	de	su	buena	o	mala	suerte,	sin	tener	la	más
ligera	sospecha	de	lo	que	les	pasa.	Los	oiréis	hablar	en	fórmulas	taxativas	sobre
sí	mismos	 y	 sobre	 su	Contorno,	 lo	 cual	 indicaría	 que	 poseen	 ideas	 sobre	 todo
ello.	Pero	si	analizáis	someramente	esas	ideas,	notaréis	que	no	reflejan	mucho	ni
poco	 la	 realidad	 a	 que	 parecen	 referirse,	 y	 si	 ahondáis	 más	 en	 el	 análisis,
hallaréis	que	ni	siquiera	pretenden	ajustarse	a	tal	realidad.	Todo	lo	contrario:	el
individuo	 trata	 con	 ellas	 de	 interceptar	 su	 propia	 visión	 de	 lo	 real,	 de	 su	 vida
misma.	 Porque	 la	 vida	 es	 por	 lo	 pronto	 un	 caos	 donde	 uno	 está	 perdido.	 El
hombre	 lo	 sospecha;	 pero	 le	 aterra	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 esa	 terrible



realidad	y	procura	ocultarla	con	un	 telón	fantasmagórico,	donde	todo	está	muy
claro.	Le	trae	sin	cuidado	que	sus	"ideas"	no	sean	verdaderas;	las	emplea	como
trincheras	 para	 defenderse	 de	 su	 vida,	 como	 aspavientos	 para	 ahuyentar	 la
realidad.

El	 hombre	 de	 cabeza	 clara	 es	 el	 que	 se	 liberta	 de	 esas	 "ideas"
fantasmagóricas	y	mira	de	frente	a	la	vida,	y	se	hace	cargo	de	que	todo	en	ellas
es	problemático,	y	se	siente	perdido.	Como	esto	es	la	pura	verdad	—a	saber,	que
vivir	es	sentirse	perdido—	el	que	lo	acepta	ya	ha	empezado	a	encontrarse,	ya	ha
comenzado	 a	 descubrir	 su	 auténtica	 realidad,	 ya	 está	 en	 lo	 firme.
Instintivamente,	 lo	mismo	que	el	náufrago,	buscará	algo	a	que	agarrarse,	y	esa
mirada	 trágica,	 perentoria,	 absolutamente	veraz,	 porque	 se	 trata	de	 salvarse,	 le
hará	ordenar	el	caos	de	su	vida.	Estas	son	las	únicas	ideas	verdaderas:	las	ideas
de	los	náufragos.	Lo	demás	es	retórica,	postura,	íntima	farsa.	El	que	no	se	siente
de	verdad	perdido	se	pierde	inexorablemente;	es	decir,	no	se	encuentra	jamás,	no
topa	nunca	con	la	propia	realidad.

Esto	 es	 cierto	 en	 todos	 los	 órdenes,	 aun	 en	 la	 ciencia,	 no	 obstante	 ser	 la
ciencia	de	suyo	una	huida	de	la	vida	(la	mayor	parte	de	los	hombres	de	ciencia	se
han	dedicado	a	ella	por	terror	a	enfrentarse	con	su	vida.	No	son	cabezas	claras;
de	 aquí	 su	 notoria	 torpeza	 ante	 cualquier	 situación	 concreta).	 Nuestras	 ideas
científicas	 valen	 en	 la	 medida	 en	 que	 nos	 hayamos	 sentido	 perdidos	 en	 una
cuestión,	en	que	hayamos	visto	bien	su	carácter	problemático	y	comprendamos
que	no	podemos	apoyarnos	en	ideas	recibidas,	en	recetas,	en	lemas	ni	vocablos.
El	que	descubre	una	nueva	verdad	científica	tuvo	antes	que	triturar	casi	todo	lo
que	había	aprendido,	y	llega	a	esa	nueva	verdad	con	las	manos	sangrientas	por
haber	yugulado	innumerables	lugares	comunes.

La	 política	 es	 mucho	 más	 real	 que	 la	 ciencia,	 porque	 se	 compone	 de
situaciones	únicas	en	que	el	hombre	se	encuentra	de	pronto	sumergido,	quiera	o
no.	 Por	 eso	 es	 el	 tema	 que	 nos	 permite	 distinguir	 mejor	 quiénes	 son	 cabezas
claras	y	quiénes	son	cabezas	rutinarias.

César	es	el	ejemplo	máximo	que	conocemos	de	don	para	encontrar	el	perfil
de	la	realidad	sustantiva	en	un	momento	de	confusión	pavorosa,	en	una	hora	de
las	más	caóticas	que	ha	vivido	 la	humanidad.	Y	como	si	 el	destino	 se	hubiese
complacido	en	subrayar	la	ejemplaridad,	puso	a	su	vera	una	magnífica	cabeza	de
intelectual,	 la	 de	Cicerón,	 dedicada	 durante	 toda	 su	 existencia	 a	 confundir	 las



cosas.
El	 exceso	 de	 buena	 fortuna	 había	 dislocado	 el	 cuerpo	 político	 romano.	 La

ciudad	tiberina,	dueña	de	Italia,	de	España,	del	África	Menor,	del	Oriente	clásico
y	helenístico,	 estaba	a	punto	de	 reventar.	Sus	 instituciones	públicas	 tenían	una
enjundia	municipal	y	eran	inseparables	de	la	urbe,	como	las	hamadriadas	están,
so	pena	de	consunción,	adscritas	al	árbol	que	tutelan.

La	salud	de	las	democracias,	cualquiera	que	sean	su	tipo	y	su	grado,	depende
de	 un	 mísero	 detalle	 técnico:	 el	 procedimiento	 electoral.	 todo	 lo	 demás	 es
secundario.	Si	el	régimen	de	comicios	es	acertado,	si	se	ajusta	a	la	realidad,	todo
va	 bien;	 si	 no,	 aunque	 el	 resto	 marche	 óptimamente,	 todo	 va	 mal.	 Roma,	 al
comenzar	 el	 siglo	 I	 antes	 de	 Cristo,	 es	 omnipotente,	 rica,	 no	 tiene	 enemigos
delante.	Sin	embargo,	está	a	punto	de	fenecer	porque	se	obstina	en	conservar	un
régimen	 electoral	 estúpido.	 Un	 régimen	 electoral	 es	 estúpido	 cuando	 es	 falso.
Había	que	votar	en	 la	ciudad.	Ya	 los	ciudadanos	del	campo	no	podían	asistir	a
los	 comicios.	 Pero	mucho	menos	 los	 que	 vivían	 repartidos	 por	 todo	 el	mundo
romano.	 Como	 las	 elecciones	 eran	 imposibles,	 hubo	 que	 falsificarlas,	 y	 los
candidatos	 organizaban	 partidas	 de	 la	 porra	—con	 veteranos	 del	 ejército,	 con
atletas	del	circo—	que	se	encargaban	de	romper	las	urnas.

Sin	el	apoyo	de	auténtico	sufragio	las	instituciones	democráticas	están	en	el
aire.	En	el	aire	están	las	palabras:	"La	República	no	era	más	que	una	palabra."	La
expresión	es	de	César.	Ninguna	magistratura	gozaba	de	autoridad.	Los	generales
de	 la	 izquierda	 y	 de	 la	 derecha	—Mario	 y	 Sila—	 se	 insolentaban	 en	 vacuas
dictaduras	que	no	llevaban	a	nada.

César	 no	 ha	 explicado	nunca	 su	 política,	 sino	 que	 se	 entretuvo	 en	 hacerla.
Daba	la	casualidad	de	que	era	precisamente	César,	y	no	el	manual	de	cesarismo
que	suele	venir	 luego.	No	 tenemos	más	 remedio,	 si	queremos	entender	aquella
política,	 que	 tomar	 sus	 actos	 y	 darle	 su	 nombre.	 El	 secreto	 está	 en	 su	 hazaña
capital:	la	conquista	de	las	Galias.	Para	emprenderla	tuvo	que	declararse	rebelde
frente	al	poder	constituido.	¿Por	qué?

Constituían	el	poder	los	republicanos,	es	decir,	 los	conservadores,	 los	fieles
al	 Estado-ciudad.	 Su	 política	 puede	 resumirse	 en	 dos	 cláusulas:	 Primera,	 los
trastornos	 de	 la	 vida	 pública	 romana	 provienen	 de	 su	 excesiva	 expansión.	 La
ciudad	no	puede	gobernar	tantas	naciones.	Toda	nueva	conquista	es	un	delito	de
lesa	república.	Segunda,	para	evitar	la	disolución	de	las	instituciones	es	preciso



un	principe.
Para	nosotros	tiene	la	palabra	"príncipe"	un	sentido	casi	opuesto	al	que	tenía

para	 un	 romano.	 Este	 entendía	 por	 tal	 precisamente	 un	 ciudadano	 como	 los
demás,	 pero	 que	 era	 investido	 de	 poderes	 superiores,	 a	 fin	 de	 regular	 el
funcionamiento	de	las	instituciones	republicanas.	Cicerón,	en	sus	libros	Sobre	la
República,	 y	 Salustio,	 en	 sus	memoriales	 a	César,	 resumen	 el	 pensamiento	 de
todos	los	publicistas	pidiendo	un	princeps	civitatis,	un	rector	rerum	publicarum,
un	moderator.

La	 solución	 de	César	 es	 totalmente	 opuesta	 a	 la	 conservadora.	Comprende
que	para	curar	las	consecuencias	de	las	anteriores	conquistas	romanas	no	había
más	 remedio	 que	 proseguirlas,	 aceptando	 hasta	 el	 cabo	 tan	 enérgico	 destino.
Sobre	todo	urgía	conquistar	los	pueblos	nuevos,	más	peligrosos,	en	un	porvenir
no	 muy	 lejano,	 que	 las	 naciones	 corruptas	 de	 Oriente.	 César	 sostendrá	 la
necesidad	de	romanizar	a	fondo	los	pueblos	bárbaros	de	Occidente.

Se	 ha	 dicho	 (Spengler)	 que	 los	 grecorromanos	 eran	 incapaces	 de	 sentir	 el
tiempo,	de	ver	su	vida	como	una	dilatación	en	 la	 temporalidad.	Existían	en	un
presente	puntual.	Yo	sospecho	que	este	diagnóstico	es	erróneo,	o,	por	lo	menos,
que	confunde	dos	cosas.	El	grecorromano	padece	una	sorprendente	ceguera	para
el	futuro.	No	lo	ve,	como	el	daltonista	no	ve	el	color	rojo.	Pero,	en	cambio,	vive
radicado	 en	 el	 pretérito.	 Antes	 de	 hacer	 ahora	 algo,	 da	 un	 paso	 atrás,	 como
Lagartijo	 al	 tirarse	 a	 matar;	 busca	 en	 el	 pasado	 un	 modelo	 para	 la	 situación
presente,	 e	 informado	 por	 aquél,	 se	 zambulle	 en	 la	 actualidad,	 protegido	 y
deformado	 por	 la	 escafandra	 ilustre.	 De	 aquí	 que	 todo	 su	 vivir	 es,	 en	 cierto
modo,	revivir.	Esto	es	ser	arcaizante,	y	esto	lo	fue,	casi	siempre,	el	antiguo.	Pero
esto	 no	 es	 ser	 insensible	 al	 tiempo.	 Significa,	 simplemente,	 un	 cronismo
incompleto;	manco	del	ala	futurista	y	con	hipertrofia	de	antaños.	Los	europeos
hemos	 gravitado	 desde	 siempre	 hacia	 el	 futuro	 y	 sentimos	 que	 es	 esta	 la
dimensión	 más	 sustancial	 del	 tiempo,	 el	 cual,	 para	 nosotros,	 empieza	 por	 el
"después"	 y	 no	 por	 el	 "antes".	 Se	 comprende,	 pues,	 que	 al	 mirar	 la	 vida
grecorromana	nos	parezca	acrónica.

Ésta	 como	 manía	 de	 tomar	 todo	 presente	 con	 las	 pinzas	 de	 un	 ejemplar
pretérito	se	ha	transferido	del	hombre	antiguo	al	filólogo	moderno.	El	filólogo	es
también	ciego	para	el	porvenir.	También	él	 retrograda,	busca	a	 toda	actualidad
un	precedente,	al	cual	llama,	con	lindo	vocablo	de	égloga,	su	"fuente".	Digo	esto



porque	ya	 los	 antiguos	biógrafos	de	César	 se	 cierran	a	 la	 comprensión	de	esta
enorme	 figura	 suponiendo	 que	 trataba	 de	 imitar	 a	 Alejandro.	 La	 ecuación	 se
imponía:	 si	Alejandro	 no	 podía	 dormir	 pensando	 en	 los	 laureles	 de	Milcíades,
César	 tenía,	 por	 fuerza,	 que	 sufrir	 insomnio	 por	 los	 de	 Alejandro.	 Y	 así
sucesivamente.	Siempre	el	paso	atrás	y	el	pie	de	hogaño	en	huella	de	antaño.	El
filólogo	contemporáneo	repercute	al	biógrafo	clásico.

Creer	que	César	aspiraba	a	hacer	algo	así	como	 lo	que	hizo	Alejandro	—y
esto	 han	 creído	 casi	 todos	 los	 historiadores—	 es	 renunciar	 radicalmente	 a
entenderlo.	César	es	aproximadamente	lo	contrario	que	Alejandro.	La	idea	de	un
reino	universal	es	lo	único	que	los	empareja.	Pero	esta	idea	no	es	de	Alejandro,
sino	 que	 viene	 de	 Persia.	 La	 imagen	 de	 Alejandro	 hubiera	 empujado	 a	 César
hacia	Oriente,	hacia	el	prestigioso	pasado.	Su	preferencia	radical	por	Occidente
revela	más	bien	la	voluntad	de	contradecir	al	macedón.	Pero,	además,	no	es	un
reino	universal,	 sin	más	ni	más,	 lo	que	César	se	propone.	Su	propósito	es	más
profundo.	Quiere	un	Imperio	romano	que	no	viva	de	Roma,	sino	de	la	periferia,
de	 las	 provincias,	 y	 esto	 implica	 la	 superación	 absoluta	del	Estado-ciudad.	Un
Estado	 donde	 los	 pueblos	 más	 diversos	 colaboren,	 de	 que	 todos	 se	 sientan
solidarios.	 No	 un	 centro	 que	 manda	 y	 una	 periferia	 que	 obedece,	 sino	 un
gigantesco	 cuerpo	 social,	 donde	 cada	 elemento	 sea	 a	 la	 vez	 sujeto	 pasivo	 y
activo	del	Estado.	Tal	es	el	Estado	moderno,	y	esta	fue	la	fabulosa	anticipación
de	su	genio	 futurista.	Pero	ello	 suponía	un	poder	extrarromano,	antiaristócrata,
infinitamente	elevado	sobre	la	oligarquía	republicana,	sobre	su	príncipe,	que	era
sólo	un	primus	inter	pares.	Ese	poder	ejecutor	y	representante	de	la	democracia
universal	sólo	podía	ser	la	monarquía	con	su	sede	fuera	de	Roma.

¡República,	 monarquía!	 Dos	 palabras	 que	 en	 la	 historia	 cambian
constantemente	 de	 sentido	 auténtico,	 y	 que	 por	 lo	 mismo	 es	 preciso	 en	 todo
instante	triturar	para	cerciorarse	de	su	eventual	enjundia.

Sus	 hombres	 de	 confianza,	 sus	 instrumentos	 más	 inmediatos,	 no	 eran
arcaicas	 ilustraciones	 de	 la	 urbe,	 sino	 gente	 nueva,	 provinciales,	 personajes
enérgicos	y	eficientes.	Su	verdadero	ministro	fue	Cornelio	Balbo,	un	hombre	de
negocios	gaditano,	un	atlántico,	un	"colonial".

Pero	 la	 anticipación	 del	 nuevo	 Estado	 era	 excesiva:	 las	 cabezas	 lentas	 del
Lacio	no	podían	dar	brinco	tan	grande.	La	imagen	de	la	ciudad,	con	su	tangible
materialismo,	 impidió	que	 los	 romanos	"viesen"	aquella	organización	novísima



del	cuerpo	público.	¿Cómo	podían	formar	un	Estado	hombres	que	no	vivían	en
una	ciudad?	¿Qué	género	de	unidad	era	esa,	tan	sutil	y	como	mística?

Repito	 una	 vez	más:	 la	 realidad	 que	 llamamos	Estado	 no	 es	 la	 espontánea
convivencia	 de	 hombres	 que	 la	 consanguinidad	 ha	 unido.	 El	 Estado	 empieza
cuando	se	obliga	a	convivir	a	grupos	nativamente	separados.	Esta	obligación	no
es	desnuda	violencia,	 sino	que	supone	un	proyecto	 iniciativo,	una	 tarea	común
que	se	propone	a	los	grupos	dispersos.	Antes	que	nada	es	el	Estado	proyecto	de
un	 hacer	 y	 programa	 de	 colaboración.	 Se	 llama	 a	 las	 gentes	 para	 que	 juntas
hagan	 algo.	 El	 Estado	 no	 es	 consanguinidad,	 ni	 unidad	 lingüística,	 ni	 unidad
territorial,	 ni	 contigüidad	 de	 habitación.	 No	 es	 nada	 material,	 inerte,	 dado	 y
limitado.	 Es	 un	 puro	 dinamismo	—la	 voluntad	 de	 hacer	 algo	 en	 común—	 y
merced	a	ello	la	idea	estatal	no	está	limitada	por	término	físico	alguno.

Agudísima	la	conocida	empresa	política	de	Saavedra	Fajardo:	una	flecha,	y
debajo:	"O	sube	o	baja".	Eso	es	el	Estado.	No	es	una	cosa,	sino	un	movimiento.
El	 Estado	 es,	 en	 todo	 instante,	 algo	 que	 viene	 de	 y	 va	 hacia.	 Como	 todo
movimiento,	 tiene	 un	 terminus	 a	 quo	 y	 un	 terminus	 ad	 quem.	 Córtese	 por
cualquier	hora	la	vida	de	un	Estado	que	lo	sea	verdaderamente	y	se	hallará	una
unidad	de	convivencia	que	parece	fundada	en	tal	o	cual	atributo	material:	sangre,
idioma,	"fronteras	naturales".	La	 interpretación	estática	nos	 llevará	a	decir:	eso
es	el	Estado.	Pero	pronto	advertimos	que	esa	agrupación	humana	está	haciendo
algo	comunal:	conquistando	otros	pueblos,	fundando	colonias,	federándose	con
otros	Estados,	es	decir,	que	en	toda	hora	está	superando	el	que	parecía	principio
material	 de	 su	 unidad.	 Es	 el	 terminus	 ad	 quem,	 es	 el	 verdadero	 Estado,	 cuya
unidad	consiste	precisamente	en	superar	toda	unidad	dada.	Cuando	ese	impulso
hacia	el	más	allá	cesa,	el	Estado	automáticamente	sucumbe,	y	la	unidad	que	ya
existía	 y	 parecía	 físicamente	 cimentada	—raza,	 idioma,	 frontera	 natural—	 no
sirve	de	nada:	el	Estado	se	desagrega,	se	dispersa,	se	atomiza.

Sólo	esta	duplicidad	de	momentos	en	el	Estado	—la	unidad	que	ya	es	y	 la
más	 amplia	 que	 proyecta	 ser—	 permite	 comprender	 la	 esencia	 del	 Estado
nacional.	 Sabido	 es	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 logrado	 decir	 en	 qué	 consiste	 una
nación,	si	damos	a	este	vocablo	su	acepción	moderna.	El	Estado-ciudad	era	una
idea	muy	clara,	que	se	veía	con	los	ojos	de	la	cara.	Pero	el	nuevo	tipo	de	unidad
pública	que	germinaba	en	gales	y	germanos,	la	inspiración	política	de	Occidente,
es	cosa	mucho	más	vaga	y	huidiza.	El	filólogo,	el	historiador	actual,	que	es	de



suyo	arcaizante,	se	encuentra	ante	este	formidable	hecho	casi	tan	perplejo	como
César	 y	 Tácito	 cuando	 con	 su	 terminología	 romana	 querían	 decir	 lo	 que	 eran
aquellos	Estados	 incipientes,	 transalpinos	y	ultrarrenanos,	o	bien	 los	españoles.
Les	llaman	civitas,	gens,	natio,	dándose	cuenta	de	que	ninguno	de	esos	nombres
va	bien	a	la	cosa.	No	son	civitas,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	son	ciudadanos.
Pero	 ni	 siquiera	 cabe	 envaguecer	 el	 término	 y	 aludir	 con	 él	 a	 un	 territorio
delimitado.	Los	pueblos	nuevos	cambian	con	suma	facilidad	de	terruño,	o	por	lo
menos	 amplían	 y	 reducen	 el	 que	 ocupaban.	 Tampoco	 son	 unidades	 étnicas	—
gentes,	nationes—.	Por	muy	lejos	que	recurramos,	los	nuevos	Estados	aparecen
ya	 formados	 por	 grupos	 de	 natividad	 independiente.	 Son	 combinaciones	 de
sangres	 distintas.	 ¿Qué	 es,	 pues,	 una	 nación,	 ya	 que	 no	 es	 ni	 comunidad	 de
sangre,	ni	adscripción	a	un	territorio,	ni	cosa	alguna	de	este	orden?

Como	 siempre	 acontece,	 también	 en	 este	 caso	 una	 pulcra	 sumisión	 a	 los
hechos	 nos	 da	 la	 clave.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 salta	 a	 los	 ojos	 cuando	 repasamos	 la
evolución	 de	 cualquiera	 "nación	 moderna"?	 —Francia,	 España,	 Alemania—.
Sencillamente	esto:	lo	que	en	una	cierta	fecha	parecía	constituir	la	nacionalidad
aparece	negado	en	una	 fecha	posterior.	Primero,	 la	nación	parece	 la	 tribu,	y	 la
no-nación,	 la	 tribu	de	al	 lado.	Luego	 la	nación	 se	compone	de	dos	 tribus,	más
tarde	es	una	comarca,	y	poco	después	es	ya	todo	un	condado	o	ducado	o	"reino".
La	nación	es	León,	pero	no	Castilla;	luego	es	León	y	Castilla,	pero	no	Aragón.
Es	evidente	la	presencia	de	dos	principios:	uno,	variable	y	siempre	superado	—
tribu,	 comarca,	 ducado,	 "reino",	 con	 su	 idioma	 o	 dialecto—	otro,	 permanente,
que	salta	libérrimo	sobre	todos	esos	límites	y	postula	como	unidad	lo	que	aquél
consideraba	precisamente	como	radical	contraposición.

Los	 filólogos	 —llamo	 así	 a	 los	 que	 hoy	 pretenden	 denominarse
"historiadores"—	practican	la	más	deliciosa	gedeonada	cuando	parten	de	lo	que
ahora,	 en	 esta	 fecha	 fugaz,	 en	 estos	 dos	 o	 tres	 siglos,	 son	 las	 naciones	 de
Occidente,	y	suponen	que	Vercingetórix	o	que	el	Cid	Campeador	querían	ya	una
Francia	desde	Saint-Malo	a	Estrasburgo	—precisamente—	o	una	Spania	 desde
Finisterre	 a	Gibraltar.	 Estos	 filólogos	—como	 el	 ingenuo	 dramaturgo—	 hacen
casi	 siempre	 que	 sus	 héroes	 partan	 para	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años.	 Para
explicarnos	 cómo	 se	 han	 formado	 Francia	 y	 España,	 suponen	 que	 Francia	 y
España	 preexistían	 como	 unidades	 en	 el	 fondo	 de	 las	 almas	 francesas	 y
españolas.	 ¡Como	 si	 existiesen	 franceses	 y	 españoles	 originariamente	 antes	 de



que	 Francia	 y	 España	 existiesen!	 ¡Como	 si	 el	 francés	 y	 el	 español	 no	 fuesen,
simplemente,	cosas	que	hubo	que	forjar	en	dos	mil	años	de	faena!

La	 verdad	 pura	 es	 que	 las	 naciones	 actuales	 son	 tan	 sólo	 la	manifestación
actual	 de	 aquel	 principio	 variable,	 condenado	 a	 perpetua	 superación.	 Ese
principio	no	es	ahora	la	sangre	ni	el	idioma,	puesto	que	la	comunidad	de	sangre
y	de	idioma	en	Francia	o	en	España	ha	sido	efecto,	y	no	causa,	de	la	unificación
estatal;	ese	principio	es	ahora	la	"frontera	natural".

Está	bien	que	un	diplomático	emplee	en	su	esgrima	astuta	este	concepto	de
fronteras	 naturales,	 como	 ultima	 ratio	 de	 sus	 argumentaciones.	 Pero	 un
historiador	no	puede	parapetarse	tras	él	como	si	fuese	un	reducto	definitivo.	Ni
es	definitivo	ni	siquiera	suficientemente	específico.

No	 se	 olvide	 cuál	 es,	 rigurosamente	 planteada,	 la	 cuestión.	 Se	 trata	 de
averiguar	 qué	 es	 el	 Estado	 nacional	—lo	 que	 hoy	 solemos	 llamar	 nación—	 a
diferencia	de	otros	 tipos	de	Estado,	como	el	Estado-ciudad	o,	yéndonos	al	otro
extremo,	como	el	Imperio	que	Augusto	fundó.	Si	se	quiere	formular	el	tema	de
modo	todavía	más	claro	y	preciso,	dígase	así:	¿Qué	fuerza	real	ha	producido	esa
convivencia	 de	millones	 de	 hombres	 bajo	 una	 soberanía	 de	 poder	 público	 que
llamamos	Francia,	 o	 Inglaterra,	 o	España,	 o	 Italia,	 o	Alemania?	No	ha	 sido	 la
previa	 comunidad	 de	 sangre,	 porque	 cada	 uno	 de	 esos	 cuerpos	 colectivos	 está
regado	por	torrentes	cruentos	muy	heterogéneos.	No	ha	sido	tampoco	la	unidad
lingüística,	 porque	 los	 pueblos	 hoy	 reunidos	 en	 un	 Estado	 hablaban,	 o	 hablan
todavía,	 idiomas	 distintos.	 La	 relativa	 homogeneidad	 de	 raza	 y	 lengua	 de	 que
hoy	 gozan	 —suponiendo	 que	 ello	 sea	 un	 gozo—	 es	 resultado	 de	 la	 previa
unificación	 política.	 Por	 lo	 tanto,	 ni	 la	 sangre	 ni	 el	 idioma	 hacen	 al	 Estado
nacional;	 antes	 bien,	 es	 el	 Estado	 nacional	 quien	 nivela	 las	 diferencias
originarias	del	glóbulo	rojo	y	su	articulado.	Y	siempre	ha	acontecido	así.	Pocas
veces,	por	no	decir	nunca,	habrá	el	Estado	coincidido	con	una	identidad	previa
de	 sangre	o	 idioma.	Ni	España	 es	 hoy	 un	Estado	 nacional	 porque	 se	 hable	 en
toda	ella	el	español,	ni	fueron	Estados	nacionales	Aragón	y	Cataluña	porque	en
un	cierto	día,	arbitrariamente	escogido,	coincidiesen	los	límites	territoriales	de	su
soberanía	 con	 los	 del	 habla	 aragonesa	 o	 catalana.	 Más	 cerca	 de	 la	 verdad
estaríamos	si,	respetando	la	casuística	que	toda	realidad	ofrece,	nos	acostásemos
a	 esta	 presunción:	 toda	 unidad	 lingüística	 que	 abarca	 un	 territorio	 de	 alguna
extensión	 es,	 casi	 seguramente,	 precipitado	 de	 alguna	 unificación	 política



precedente.	El	Estado	ha	sido	siempre	el	gran	truchimán.
Hace	mucho	 tiempo	 que	 esto	 consta,	 y	 resulta	muy	 extraña	 la	 obstinación

con	que,	sin	embargo,	se	persiste	en	dar	a	la	nacionalidad	como	fundamentos	la
sangre	 y	 el	 idioma.	 En	 lo	 cual	 yo	 veo	 tanta	 ingratitud	 como	 incongruencia.
Porque	 el	 francés	 debe	 su	 Francia	 actual,	 y	 el	 español	 su	 actual	 España,	 a	 un
principio	 X,	 cuyo	 impulso	 consistió	 precisamente	 en	 superar	 la	 estrecha
comunidad	de	sangre	y	de	idioma.	De	suerte	que	Francia	y	España	consistirían
hoy	en	lo	contrario	de	lo	que	las	hizo	posibles.

Pareja	 tergiversación	 se	 comete	 al	 querer	 fundar	 la	 idea	 de	 nación	 en	 una
gran	figura	territorial,	descubriendo	el	principio	de	unidad	que	sangre	e	idioma
no	 proporcionan,	 en	 el	 misticismo	 geográfico	 de	 las	 "fronteras	 naturales".
Tropezamos	 aquí	 con	 el	mismo	error	 de	óptica.	El	 azar	 de	 la	 fecha	 actual	 nos
muestra	a	 las	 llamadas	naciones	instaladas	en	amplios	terruños	de	continente	o
en	las	islas	adyacentes.	De	esos	límites	actuales	se	quiere	hacer	algo	definitivo	y
espiritual.	Son,	se	dice,	"fronteras	naturales",	y	con	su	"naturalidad"	se	significa
una	como	mágica	predeterminación	de	la	historia	por	la	forma	telúrica.	Pero	este
mito	se	volatiliza	en	seguida	sometiéndolo	al	mismo	razonamiento	que	invalidó
la	comunidad	de	sangre	y	de	idioma	como	fuentes	de	la	nación.	También	aquí,	si
retrocedemos	algunos	siglos,	sorprendemos	a	Francia	y	a	España	disociadas	en
naciones	 menores,	 con	 sus	 inevitables	 "fronteras	 naturales".	 La	 montaña
fronteriza	 sería	menos	 prócer	 que	 el	 Pirineo	 o	 los	Alpes,	 y	 la	 barrera	 líquida,
menos	caudalosa	que	el	Rin,	el	paso	de	Calais	o	el	estrecho	de	Gibraltar.	Pero
esto	demuestra	sólo	que	la	"naturalidad"	de	las	fronteras	es	meramente	relativa.
Depende	de	los	medios	económicos	y	bélicos	de	la	época.

La	realidad	histórica	de	la	famosa	"frontera	natural"	consiste,	sencillamente,
en	ser	un	estorbo	a	la	expansión	del	pueblo	A	sobre	el	pueblo	B.	Porque	es	un
estorbo	—de	convivencia	o	de	guerra—	para	A,	es	una	defensa	para	B.	La	idea
de	"frontera	natural"	implica,	pues,	ingenuamente,	como	mas	natural	aún	que	la
frontera,	la	posibilidad	de	la	expansión	y	fusión	ilimitadas	entre	los	pueblos.	Por
lo	visto,	sólo	un	obstáculo	material	les	pone	un	freno.	Las	fronteras	de	ayer	y	de
anteayer	no	nos	parecen	hoy	fundamentos	de	la	nación	francesa	o	española,	sino
al	revés:	estorbos	que	la	idea	nacional	encontró	en	su	proceso	de	unificación.	No
obstante	 lo	 cual,	 queremos	 atribuir	 un	 carácter	 definitivo	 y	 fundamental	 a	 las
fronteras	 de	 hoy,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 nuevos	 medios	 de	 tráfico	 y	 guerra	 han



anulado	su	eficacia	como	estorbos.
¿Cuál	 ha	 sido	 entonces	 el	 papel	 de	 las	 fronteras	 en	 la	 formación	 de	 las

nacionalidades,	ya	que	no	han	sido	el	fundamento	positivo	de	éstas?	La	cosa	es
clara	 y	 de	 suma	 importancia	 para	 entender	 la	 auténtica	 inspiración	 del	 Estado
nacional	 frente	 al	Estado-ciudad.	Las	 fronteras	 han	 servido	 para	 consolidar	 en
cada	momento	la	unificación	política	ya	lograda.	No	han	sido,	pues,	principio	de
la	nación,	sino	al	revés;	al	principio	fueron	estorbo,	y	luego,	una	vez	allanadas,
fueron	medio	material	para	asegurar	la	unidad.

Pues	bien:	exactamente	el	mismo	papel	corresponde	a	la	raza	y	a	la	lengua.
No	 es	 la	 comunidad	 nativa	 de	 una	 u	 otra	 lo	 que	 constituyó	 la	 nación,	 sino	 al
contrario:	 el	 Estado	 nacional	 se	 encontró	 siempre,	 en	 su	 afán	 de	 unificación,
frente	a	las	muchas	razas	y	las	muchas	lenguas,	como	con	otros	tantos	estorbos.
Dominados	 éstos	 enérgicamente,	 produjo	 una	 relativa	 unificación	 de	 sangre	 e
idiomas	que	sirvió	para	consolidar	la	unidad.

No	 hay,	 pues,	 otro	 remedio	 que	 deshacer	 la	 tergiversación	 tradicional
padecida	por	la	idea	de	Estado	nacional	y	habituarse	a	considerar	como	estorbos
primarios	para	nacionalidad	precisamente	las	tres	cosas	en	que	se	creía	consistir.
Claro	 es	 que	 al	 deshacer	 una	 tergiversación	 seré	 yo	 quien	 parezca	 cometerla
ahora.

Es	preciso	resolverse	a	buscar	el	secreto	del	Estado	nacional	en	su	peculiar
inspiración	como	tal	Estado,	en	su	política	misma,	y	no	en	principios	forasteros
de	carácter	biológico	o	geográfico.

¿Por	qué,	en	definitiva,	se	creyó	necesario	recurrir	a	raza,	lengua	y	territorio
nativos	para	comprender	el	hecho	maravilloso	de	las	modernas	naciones?	Pura	y
simplemente,	porque	en	éstas	hallamos	una	intimidad	y	solidaridad	radical	de	los
individuos	con	el	poder	público	desconocidas	en	el	Estado	antiguo.	En	Atenas	y
en	 Roma,	 sólo	 unos	 cuantos	 hombres	 eran	 el	 Estado	 los	 demás	 —esclavos,
aliados	provinciales,	colonos—	eran	sólo	súbditos.	En	Inglaterra,	en	Francia,	en
España,	nadie	ha	sido	nunca	sólo	súbdito	del	Estado,	sino	que	ha	sido	siempre
participante	de	él,	uno	con	él.	La	forma,	sobre	todo	jurídica,	de	esta	unión	con	y
en	 el	 Estado,	 ha	 sido	 muy	 distinta	 según	 los	 tiempos.	 Ha	 habido	 grandes
diferencias	 de	 rango	 y	 estatuto	 personal,	 clases	 relativamente	 privilegiadas	 y
clases	relativamente	postergadas;	pero	si	se	 interpreta	 la	realidad	efectiva	de	 la
situación	 política	 en	 cada	 época	 y	 se	 revive	 su	 espíritu,	 aparece	 evidente	 que



todo	individuo	se	sentía	sujeto	activo	del	Estado,	partícipe	y	colaborador.	Nación
—en	el	sentido	que	este	vocablo	emite	en	Occidente	desde	hace	más	de	un	siglo
—	 significa	 la	 "unión	 hipostática"	 del	 Poder	 público	 y	 la	 colectividad	 por	 él
regida.

El	 Estado	 es	 siempre,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 forma	 —primitiva,	 antigua,
medieval	 o	 moderna—	 la	 invitación	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 hace	 a	 otros
grupos	 humanos	 para	 ejecutar	 juntos	 una	 empresa.	 Esta	 empresa,	 cualesquiera
sean	sus	trámites	intermediarios,	consiste	a	la	postre	en	organizar	un	cierto	tipo
de	 vida	 común.	 Estado	 y	 proyecto	 de	 vida,	 programa	 de	 quehacer	 o	 conducta
humanos,	 son	 términos	 inseparables.	 Las	 diferentes	 clases	 de	Estado	 nacen	 de
las	maneras	según	las	cuales	el	grupo	empresario	establezca	la	colaboración	con
los	otros.	Así,	el	Estado	antiguo	no	acierta	nunca	a	fundirse	con	los	otros.	Roma
manda	 y	 educa	 a	 los	 italiotas	 y	 a	 las	 provincias;	 pero	 no	 los	 eleva	 a	 unión
consigo.	En	la	misma	urbe	no	logró	la	fusión	política	de	los	ciudadanos.	No	se
olvide	que	durante	la	República,	Roma	fue,	en	rigor,	dos	Romas:	el	Senado	y	el
pueblo.	 La	 unificación	 estatal	 no	 pasó	 nunca	 de	 mera	 articulación	 entre	 los
grupos	que	permanecieron	externos	y	extraños	 los	unos	a	 los	otros.	Por	 eso	el
Imperio	 amenazado	 no	 pudo	 contar	 con	 el	 patriotismo	 de	 los	 otros	 y	 hubo	 de
defenderse	exclusivamente	con	sus	medios	burocráticos	de	administración	y	de
guerra.

Esta	 incapacidad	 de	 todo	 grupo	 griego	 y	 romano	 para	 fundirse	 con	 otros
proviene	 de	 causas	 profundas	 que	 no	 conviene	 perescrutar	 ahora	 y	 que,	 en
definitiva,	 se	 resumen	en	una:	 el	hombre	antiguo	 interpretó	 la	 colaboración	en
que,	quiérase	o	no,	el	Estado	consiste,	de	una	manera	simple,		elemental	y	tosca;
a	saber:	como	dualidad	de	dominantes	y	dominados.	A	Roma	tocaba	mandar	y
no	obedecer;	 a	 los	 demás,	 obedecer	 y	 no	mandar.	De	 esta	 suerte,	 el	Estado	 se
materializa	 en	 el	 pomoerium,	 en	 el	 cuerpo	 urbano	 que	 unos	 muros	 delimitan
físicamente.

Pero	los	pueblos	nuevos	traen	una	interpretación	del	Estado	menos	material.
Si	es	él	un	proyecto	de	empresa	común,	su	realidad	es	puramente	dinámica;	un
hacer,	la	comunidad	en	la	actuación.	Según	esto,	forma	parte	activa	del	Estado,
es	 sujeto	 político,	 todo	 el	 que	 preste	 adhesión	 a	 la	 empresa	 —raza,	 sangre,
adscripción	 geográfica,	 clase	 Social,	 quedan	 en	 segundo	 término—.	 No	 es	 la
comunidad	 anterior,	 pretérita,	 tradicional	 o	 inmemorial	 —en	 suma,	 fatal	 e



irreformable—	 la	 que	 proporciona	 título	 para	 la	 convivencia	 política,	 sino	 la
comunidad	futura	en	el	efectivo	hacer.	No	lo	que	fuimos	ayer,	sino	lo	que	vamos
a	 hacer	 mañana	 juntos,	 nos	 reúne	 en	 Estado.	 De	 aquí	 la	 facilidad	 con	 que	 la
unidad	política	brinca	en	Occidente	sobre	 todos	 los	 límites	que	aprisionaron	al
Estado	 antiguo.	 Y	 es	 que	 el	 europeo,	 relativamente	 al	 homo	 antiquus,	 se
comporta	como	un	hombre	abierto	al	futuro,	que	vive	conscientemente	instalado
en	él	y	desde	él	decide	su	conducta	presente.

Tendencia	política	tal	avanzará	inexorablemente	hacia	unificaciones	cada	vez
más	 amplias,	 sin	 que	 haya	 nada	 que	 en	 principio	 la	 detenga.	 La	 capacidad	 de
fusión	 es	 ilimitada.	 No	 sólo	 de	 un	 pueblo	 con	 otro,	 sino	 lo	 que	 es	 mas
característico	aún	del	Estado	nacional:	la	fusión	de	todas	la	clases	sociales	dentro
de	cada	cuerpo	político.	Conforme	crece	 la	nación	 territorial	y	étnicamente,	va
haciéndose	más	 una	 la	 colaboración	 interior.	 El	 Estado	 nacional	 es	 en	 su	 raíz
misma	democrático,	en	un	sentido	más	decisivo	que	todas	las	diferencias	en	las
formas	de	gobierno.

Es	 curioso	notar	 que	 al	 definir	 la	 nación	 fundándola	 en	una	 comunidad	de
pretérito	 se	 acaba	 siempre	 por	 aceptar	 como	 la	 mejor	 la	 fórmula	 de	 Renán,
simplemente	 porque	 en	 ella	 se	 añade	 a	 la	 sangre,	 el	 idioma	 y	 las	 tradiciones
comunes	un	atributo	nuevo,	y	se	dice	que	es	un	"plebiscito	cotidiano".	Pero	¿se
entiende	 bien	 lo	 que	 esta	 expresión	 significa?	 ¿No	 podemos	 darle	 ahora	 un
contenido	 de	 signo	 opuesto	 al	 que	Renán	 le	 insuflaba,	 y	 que	 es,	 sin	 embargo,
mucho	más	verdadero?
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"Tener	 glorias	 comunes	 en	 el	 pasado,	 una	 voluntad	 común	 en	 el	 presente;
haber	 hecho	 juntos	 grandes	 cosas,	 querer	 hacer	 otras	 más:	 he	 aquí	 las
condiciones	 esenciales	 para	 ser	 un	 pueblo...	 En	 el	 pasado,	 una	 herencia	 de
glorias	y	remordimientos;	en	el	porvenir,	un	mismo	programa	que	realizar...	La
existencia	de	una	nación	es	un	plebiscito	cotidiano."

Tal	es	la	conocidísima	sentencia	de	Renán.	¿Cómo	se	explica	su	excepcional
fortuna?	Sin	duda,	por	la	gracia	de	la	coletilla.	Esa	idea	de	que	la	nación	consiste
en	 un	 plebiscito	 cotidiano	 opera	 sobre	 nosotros	 como	 una	 liberación.	 Sangre,
lengua	y	pasado	comunes	 son	principios	 estáticos,	 fatales,	 rígidos,	 inertes:	 son
prisiones.	Si	la	nación	consistiese	en	eso	y	en	nada	más,	la	nación	sería	una	cosa
situada	a	nuestra	espalda,	con	lo	cual	no	tendríamos	nada	que	hacer.	La	nación
sería	 algo	 que	 se	 es,	 pero	 no	 algo	 que	 se	 hace.	 Ni	 siquiera	 tendría	 sentido
defenderla	cuando	alguien	la	ataca.

Quiérase	o	no,	la	vida	humana	es	constante	ocupación	con	algo	futuro.	Desde
el	 instante	 actual	 nos	 ocupamos	 del	 que	 sobreviene.	 Por	 eso	 vivir	 es	 siempre,
siempre,	sin	pausa	ni	descanso,	hacer.	¿Por	qué	no	se	ha	reparado	en	que	hacer,
todo	 hacer,	 significa	 realizar	 un	 futuro?	 Inclusive	 cuando	 nos	 entregamos	 a
recordar.	Hacemos	memoria	 en	 este	 segundo	para	 lograr	 algo	 en	 el	 inmediato,
aunque	 no	 sea	 más	 que	 el	 placer	 de	 revivir	 el	 pasado.	 Este	 modesto	 placer
solitario	se	nos	presentó	hace	un	momento	como	un	futuro	deseable;	por	eso	lo
hacemos.	Conste,	 pues:	 nada	 tiene	 sentido	para	 el	 hombre	 sino	 en	 función	del
porvenir.

Si	la	nación	consistiese	no	más	que	en	pasado	y	presente,	nadie	se	ocuparía



de	 defenderla	 contra	 un	 ataque.	 Los	 que	 afirman	 lo	 contrario	 son	 hipócritas	 o
mentecatos.	Mas	 acaece	 que	 el	 pasado	 nacional	 proyecta	 alicientes	—reales	 o
imaginarios—	en	el	 futuro.	Nos	parece	desearle	un	porvenir	en	el	cual	nuestra
nación	 continúe	 existiendo.	Por	 eso	nos	movilizamos	 en	 su	defensa;	 no	por	 la
sangre,	 ni	 el	 idioma,	 ni	 el	 común	 pasado.	 Al	 defender	 la	 nación	 defendemos
nuestro	mañana,	no	nuestro	ayer.

Esto	 es	 lo	 que	 revertiera	 en	 la	 frase	 de	 Renán:	 la	 nación	 como	 excelente
programa	para	mañana.	El	plebiscito	decide	un	futuro.	Que	en	este	caso	el	futuro
consista	en	una	perduración	del	pasado	no	modifica	lo	más	mínimo	la	cuestión;
únicamente	revela	que	también	la	definición	de	Renán	es	arcaizante.

Por	 lo	 tanto,	 el	 Estado	 nacional	 representaría	 un	 principio	 estatal	 más
próximo	 a	 la	 pura	 idea	 de	Estado	 que	 la	 antigua	polis	 o	 que	 la	 "tribu"	 de	 los
árabes,	circunscrita	por	la	sangre.	De	hecho,	la	idea	nacional	conserva	no	poco
lastre	 de	 adscripción	 al	 pasado,	 al	 territorio,	 a	 la	 raza;	 mas	 por	 lo	 mismo	 es
sorprendente	notar	cómo	en	ella	triunfa	siempre	el	puro	principio	de	unificación
humana	en	torno	a	un	incitante	programa	de	vida.	Es	más:	yo	diría	que	ese	lastre
de	pretérito	y	esa	relativa	limitación	dentro	de	principios	materiales	no	han	sido
ni	son	por	completo	espontáneos	en	las	almas	de	Occidente,	sino	que	proceden
de	 la	 interpretación	 erudita	 dada	 por	 el	 romanticismo	 a	 la	 idea	 de	 nación.	De
haber	 existido	 en	 la	 Edad	Media	 ese	 concepto	 diecinuevesco	 de	 nacionalidad,
Inglaterra,	 Francia,	 España,	 Alemania	 habrían	 quedado	 nonatas.	 Porque	 esa
interpretación	 confunde	 lo	 que	 impulsa	 y	 constituye	 a	 una	 nación	 con	 lo	 que
meramente	 la	 consolida	y	 conserva.	No	es	 el	 patriotismo	dígase	de	una	vez	 el
que	 ha	 hecho	 las	 naciones.	 Creer	 lo	 contrario	 es	 la	 gedeonada	 a	 que	 ya	 he
aludido	y	que	el	propio	Renán	admite	en	su	famosa	definición.	Si	para	que	exista
una	nación	es	preciso	que	un	grupo	de	hombres	cuente	con	un	pasado	común,	yo
me	pregunto	cómo	llamaremos	a	ese	mismo	grupo	de	hombres	mientras	vivía	en
presente	eso	que	visto	desde	hoy	es	un	pasado.	Por	lo	visto	era	forzoso	que	esa
existencia	común	feneciese,	pasase,	para	que	pudiesen	decir	somos	una	nación.
¿No	 se	 advierte	 aquí	 el	 vicio	 gremial	 del	 filólogo,	 del	 archivero,	 su	 óptica
profesional	que	le	 impide	ver	 la	realidad	cuando	no	es	pretérita?	El	filólogo	es
quien	necesita	para	ser	filólogo	que	ante	todo	exista	un	pasado;	pero	la	nación,
antes	 de	 poseer	 un	 pasado	 común,	 tuvo	 que	 crear	 esta	 comunidad,	 y	 antes	 de
crearla	 tuvo	 que	 soñarla,	 que	 quererla,	 que	 proyectarla.	 Y	 basta	 que	 tenga	 el



proyecto	 de	 sí	 misma	 para	 que	 la	 nación	 exista,	 aunque	 no	 se	 logre,	 aunque
fracase	 la	ejecución,	 como	ha	pasado	 tantas	veces.	Hablaríamos	en	 tal	 caso	de
una	nación	malograda	(por	ejemplo,	Borgoña).

Con	 los	 pueblos	 de	 Centro	 y	 Sudamérica	 tiene	 España	 un	 pasado	 común,
raza	 común,	 lenguaje	 común,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 forma	 con	 ellos	 una	 nación.
¿Por	qué?	Falta	sólo	una	cosa	que,	por	lo	visto,	es	la	esencial:	el	futuro	común.
España	no	supo	inventar	un	programa	de	porvenir	colectivo	que	atrajese	a	esos
grupos	 zoológicamente	 afines.	 El	 plebiscito	 futurista	 fue	 adverso	 a	 España,	 y
nada	valieron	entonces	los	archivos,	 las	memorias,	 los	antepasados,	 la	"patria".
Cuando	hay	aquello,	 todo	esto	sirve	como	fuerzas	de	consolidación;	pero	nada
más.

Veo,	 pues,	 en	 el	 Estado	 nacional	 una	 estructura	 histórica	 de	 carácter
plebiscitario.	Todo	lo	que	además	de	eso	parezca	ser,	tiene	un	valor	transitorio	y
cambiante,	 representa	 el	 contenido	o	 la	 forma,	 o	 la	 consolidación	que	 en	 cada
momento	requiere	el	plebiscito.	Renán	encontró	la	mágica	palabra,	que	revienta
de	 luz.	Ella	 nos	 permite	 vislumbrar	 catódicamente	 el	 entresijo	 esencial	 de	 una
nación,	 que	 se	 compone	 de	 estos	 dos	 ingredientes:	 primero,	 un	 proyecto	 de
convivencia	total	en	una	empresa	común;	segundo,	la	adhesión	de	los	hombres	a
ese	proyecto	 incitativo.	Esta	adhesión	de	 todos	engendra	 la	 interna	solidez	que
distingue	 al	 Estado	 nacional	 de	 todos	 los	 antiguos,	 en	 los	 cuales	 la	 unión	 se
produce	y	mantiene	por	presión	externa	del	Estado	sobre	los	grupos	dispares,	en
tanto	que	aquí	nace	el	vigor	estatal	de	la	cohesión	espontánea	y	profunda	entre
los	"súbditos".	En	realidad,	los	súbditos	son	ya	el	Estado,	y	no	lo	pueden	sentir
—esto	 es	 lo	 nuevo,	 lo	maravilloso,	 de	 la	 nacionalidad—	como	 algo	 extraño	 a
ellos.

Y,	sin	embargo,	Renán	anula	o	poco	menos	su	acierto,	dando	al	plebiscito	un
contenido	retrospectivo	que	se	refiere	a	una	nación	ya	hecha,	cuya	perpetuación
decide.	Yo	preferiría	cambiarle	el	 signo	y	hacerle	valer	para	 la	nación	 in	 statu
nascendi.	Esta	es	la	óptica	decisiva.	Porque,	en	verdad,	una	nación	no	está	nunca
hecha.	En	esto	se	diferencia	de	otros	tipos	de	Estado.	La	nación	está	siempre	o
haciéndose	o	deshaciéndose.	Tertium	non	datur.	O	está	ganando	adhesiones	o	las
está	 perdiendo,	 según	 que	 su	 Estado	 represente	 o	 no	 a	 la	 fecha	 una	 empresa
vivaz.

Por	eso	lo	más	instructivo	fuera	reconstruir	la	serie	de	empresas	unitivas	que



sucesivamente	han	inflamado	a	 los	grupos	humanos	de	Occidente.	Entonces	se
vería	cómo	de	ellas	han	vivido	los	europeos	no	sólo	en	lo	público,	sino	hasta	en
su	 existencia	 más	 privada;	 cómo	 se	 han	 "entrenado"	 o	 se	 han	 desmoralizado,
según	que	hubiese	o	no	empresa	a	la	vista.

Otra	 cosa	 mostraría	 claramente	 ese	 estudio:	 las	 empresas	 estatales	 de	 los
antiguos,	por	 lo	mismo	que	no	 implicaban	 la	 adhesión	de	 los	grupos	humanos
sobre	 que	 se	 intentaban,	 por	 lo	mismo	que	 el	Estado	 propiamente	 tal	 quedaba
siempre	 inscrito	 en	 una	 limitación	 fatal	 —tribu	 o	 urbe—	 eran	 prácticamente
ilimitadas.	 Un	 pueblo	—el	 persa,	 el	macedón	 y	 el	 romano—	 podía	 someter	 a
unidad	de	soberanía	cualesquiera	porciones	del	planeta.	Como	la	unidad	no	era
auténtica,	 interna	 ni	 definitiva,	 no	 estaba	 sujeta	 a	 otras	 condiciones	 que	 a	 la
eficacia	 bélica	 y	 administrativa	 del	 conquistador.	 Mas	 en	 Occidente	 la
unificación	nacional	ha	tenido	que	seguir	una	serie	inexorable	de	etapas.	Debiera
extrañarnos	más	el	hecho	de	que	en	Europa	no	haya	sido	posible	ningún	imperio
del	tamaño	que	alcanzaron	el	persa,	el	de	Alejandro	o	el	de	Augusto.

El	 proceso	 creador	 de	 naciones	 ha	 llevado	 siempre	 en	 Europa	 este	 ritmo:
Primer	momento.	El	peculiar	instinto	occidental,	que	hace	sentir	el	Estado	como
fusión	 de	 varios	 pueblos	 en	 una	 unidad	 de	 convivencia	 política	 y	 moral,
comienza	 a	 actuar	 sobre	 los	 grupos	 más	 próximos	 geográfica,	 étnica	 y
lingüísticamente.	 No	 porque	 esta	 proximidad	 funde	 la	 nación,	 sino	 porque	 la
diversidad	entre	próximos	es	más	fácil	de	dominar.	Segundo	momento.	Período
de	consolidación,	en	que	se	siente	a	los	otros	pueblos	más	allá	del	nuevo	Estado
como	 extraños	 y	 más	 o	 menos	 enemigos.	 Es	 el	 período	 en	 que	 el	 proceso
nacional	toma	un	aspecto	de	exclusivismo,	de	cerrarse	hacia	dentro	del	Estado;
en	suma,	 lo	que	hoy	llamamos	nacionalismo.	Pero	el	hecho	es	que	mientras	se
siente	 políticamente	 a	 los	 otros	 como	 extraños	 y	 contrincantes,	 se	 convive
económica,	intelectual	y	moralmente	con	ellos.	Las	guerras	nacionalistas	sirven
para	nivelar	las	diferencias	de	técnica	y	de	espíritu.	Los	enemigos	habituales	se
van	haciendo	históricamente	homogéneos.	Poco	a	poco	se	va	destacando	en	el
horizonte	 la	 conciencia	 de	 que	 esos	 pueblos	 enemigos	 pertenecen	 al	 mismo
círculo	 humano	 que	 el	Estado	 nuestro.	No	 obstante,	 se	 les	 sigue	 considerando
como	 extraños	 y	 hostiles.	 Tercer	 momento.	 El	 Estado	 goza	 de	 plena
consolidación.	Entonces	surge	la	nueva	empresa:	unirse	a	los	pueblos	que	hasta
ayer	eran	sus	enemigos.	Crece	la	convicción	de	que	son	afines	con	el	nuestro	en



moral	 e	 intereses,	 y	 que	 juntos	 formamos	 un	 círculo	 nacional	 frente	 a	 otros
grupos	 más	 distantes	 y	 aún	 más	 extranjeros.	 He	 aquí	 madura	 la	 nueva	 idea
nacional.

Un	ejemplo	esclarecerá	lo	que	intento	decir.	Suele	afirmarse	que	en	tiempos
del	Cid	era	ya	España	—Spania—	una	idea	nacional,	y	para	superfetar	la	tesis	se
añade	que	siglos	antes	ya	San	Isidoro	hablaba	de	la	"madre	España".	A	mi	juicio,
es	 esto	 un	 error	 craso	 de	 perspectiva	 histórica.	 En	 tiempos	 del	 Cid	 se	 estaba
empezando	a	urdir	el	Estado	León-Castilla,	y	esta	unidad	leonesacastellana	era	la
idea	 nacional	 del	 tiempo,	 la	 idea	 políticamente	 eficaz.	Spania,	 en	 cambio,	 era
una	idea	principalmente	erudita;	en	todo	caso,	una	de	tantas	ideas	fecundas	que
dejó	 sembradas	 en	 Occidente	 el	 Imperio	 romano.	 Los	 "españoles"	 se	 habían
acostumbrado	 a	 ser	 reunidos	 por	 Roma	 en	 una	 unidad	 administrativa,	 en	 una
diócesis	 del	 Bajo	 Imperio.	 Pero	 esta	 noción	 geográficoadministrativa	 era	 pura
recepción,	no	íntima	inspiración,	y	en	modo	alguno	aspiración.

Por	mucha	realidad	que	se	quiera	dar	a	esa	idea	en	el	siglo	XI,	se	reconocerá
que	no	llega	siquiera	al	vigor	y	precisión	que	tiene	ya	para	los	griegos	del	IV	la
idea	 de	 la	 Hélade.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 Hélade	 no	 fue	 nunca	 verdadera	 idea
nacional.	La	efectiva	correspondencia	histórica	sería	más	bien	esta:	Hélade	fue
para	los	griegos	del	siglo	IV,	y	Spania	para	los	"españoles"	del	XI	y	aun	del	XIV,
lo	que	Europa	fue	para	los	"europeos"	en	el	siglo	XIX.

Muestra	esto	cómo	las	empresas	de	unidad	nacional	van	llegando	a	su	hora
del	modo	 que	 los	 sones	 en	 una	melodía.	La	mera	 afinidad	 de	 ayer	 tendrá	 que
esperar	hasta	mañana	para	entrar	en	erupción	de	inspiraciones	nacionales.	Pero,
en	cambio,	es	casi	seguro	que	le	llegará	su	hora.

Ahora	llega	para	los	europeos	la	sazón	en	que	Europa	puede	convertirse	en
idea	 nacional.	Y	 es	mucho	menos	 utópico	 creerlo	 hoy	 así	 que	 lo	 hubiera	 sido
vaticinar	en	el	siglo	XI	la	unidad	de	España	y	de	Francia.	El	Estado	nacional	de
Occidente,	cuanto	más	fiel	permanezca	a	su	auténtica	sustancia,	más	derecho	va
a	depurarse	en	un	gigantesco	Estado	continental.
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Apenas	las	naciones	de	Occidente	perciben	su	actual	perfil,	surge	en	torno	de
ellas	y	bajo	ellas,	como	un	fondo,	Europa.	Es	esta	 la	unidad	de	paisaje	en	que
van	a	moverse	desde	el	Renacimiento,	y	ese	paisaje	europeo	son	ellas	mismas,
que	 sin	 advertirlo	 empiezan	 ya	 a	 abstraer	 de	 su	 belicosa	 pluralidad.	 Francia,
Inglaterra,	España,	Italia,	Alemania	pelean	entre	sí,	forman	ligas	contrapuestas,
las	deshacen,	 las	 recomponen.	Pero	 todo	ello,	guerra	como	paz,	es	convivir	de
igual	 a	 igual,	 lo	 que	 ni	 en	 paz	 ni	 en	 guerra	 pudo	 hacer	 nunca	 Roma	 con	 el
celtíbero,	 el	 galo,	 el	 británico	 y	 el	 germano.	 La	 historia	 destacó	 en	 primer
término	las	querellas,	y	en	general	la	política,	que	es	el	terreno	más	tardío	para	la
espiga	 de	 la	 unidad;	 pero	 mientras	 se	 batallaba	 en	 una	 gleba,	 en	 cien	 se
comerciaba	con	el	enemigo,	se	cambiaban	ideas	y	formas	de	arte	y	artículos	de
la	fe.	Diríase	que	aquel	fragor	de	batallas	ha	sido	sólo	un	telón	tras	el	cual	tanto
más	tenazmente	trabajaba	la	pacífica	polipera	de	la	paz,	entretejiendo	la	vida	de
las	naciones	hostiles.	En	cada	nueva	generación	la	homogeneidad	de	las	almas	se
acrecentaba.	Si	 se	quiere	mayor	exactitud	y	más	cautela,	dígase	de	este	modo:
las	 almas	 francesas	 e	 inglesas	y	 españolas	 eran,	 son	y	 serán	 todo	 lo	diferentes
que	 se	 quiera,	 pero	 poseen	 un	mismo	 plan	 o	 arquitectura	 psicológica	 y,	 sobre
todo,	 van	 adquiriendo	 un	 contenido	 común.	 Religión,	 ciencia,	 derechos,	 arte,
valores	sociales	y	eróticos	van	siendo	comunes.	Ahora	bien:	esas	son	las	cosas
espirituales	de	 que	 se	 vive.	 La	 homogeneidad	 resulta,	 pues,	 mayor	 que	 si	 las
almas	mismas	fueran	de	idéntico	gálibo.

Si	hoy	hiciésemos	balance	de	nuestro	contenido	mental	—opiniones,	normas,
deseos,	presunciones—	notaríamos	que	 la	mayor	parte	de	 todo	eso	no	viene	al



francés	de	su	Francia,	ni	al	español	de	su	España,	sino	del	fondo	común	europeo.
Hoy,	en	efecto,	pesa	mucho	más	en	cada	uno	de	nosotros	lo	que	tiene	de	europeo
que	su	porción	diferencial	de	francés,	español,	etc.	Si	se	hiciera	el	experimento
imaginario	de	reducirse	a	vivir	puramente	con	lo	que	somos,	como	"nacionales",
y	en	obra	de	mera	fantasía	se	extirpase	al	hombre	medio	francés	todo	lo	que	usa,
piensa,	 siente,	 por	 recepción	 de	 los	 otros	 países	 continentales,	 sentiría	 terror.
Vería	que	no	le	era	posible	vivir	de	ello	sólo;	que	las	cuatro	quintas	partes	de	su
haber	íntimo	son	bienes	mostrencos	europeos.

No	se	columbra	qué	otra	cosa	de	monta	podamos	hacer	los	que	existimos	en
este	 lado	del	planeta	 si	no	es	 realizar	 la	promesa	que	desde	hace	cuatro	 siglos
significa	 el	 vocablo	 Europa.	 Sólo	 se	 opone	 a	 ello	 el	 prejuicio	 de	 las	 viejas
"naciones",	la	idea	de	nación	como	pasado.	Ahora	se	va	a	ver	si	los	europeos	son
también	hijos	de	 la	mujer	de	Lot	y	se	obstinan	en	hacer	historia	con	 la	cabeza
vuelta	hacia	atrás.	La	alusión	a	Roma,	y	en	general	al	hombre	antiguo,	nos	ha
servido	de	amonestación;	es	muy	difícil	que	un	cierto	tipo	de	hombre	abandone
la	idea	de	Estado	que	una	vez	se	le	metió	en	la	cabeza.	Por	fortuna,	la	idea	del
Estado	nacional	que	el	europeo,	dándose	de	ello	cuenta	o	no,	trajo	al	mundo,	no
es	la	idea	erudita,	filológica,	que	se	le	ha	predicado.

Resumo	 ahora	 la	 tesis	 de	 este	 ensayo.	 Sufre	 hoy	 el	 mundo	 una	 grave
desmoralización,	 que	 entre	 otros	 síntomas	 se	 manifiesta	 por	 una	 desaforada
rebelión	de	 las	masas,	 y	 tiene	 su	origen	 en	 la	 desmoralización	de	Europa.	Las
causas	de	esta	última	son	muchas.	Una	de	las	principales,	el	desplazamiento	del
poder	 que	 antes	 ejercía	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo	 y	 sobre	 sí	 mismo	 nuestro
continente.	 Europa	 no	 está	 segura	 de	 mandar,	 ni	 el	 resto	 del	 mundo,	 de	 ser
mandado.	La	soberanía	histórica	se	halla	en	dispersión.

Ya	no	hay	"plenitud	de	los	tiempos",	porque	esto	supone	un	porvenir	claro,
prefijado,	inequívoco,	como	era	el	del	siglo	XIX.	Entonces	se	creía	saber	lo	que
iba	a	pasar	mañana.	Pero	ahora	se	abre	otra	vez	el	horizonte	hacia	nuevas	líneas
incognitas,	puesto	que	no	se	sabe	quién	va	a	mandar,	cómo	se	va	a	articular	el
poder	 sobre	 la	 tierra.	Quién,	 es	 decir,	 qué	 pueblo	 o	 grupo	 de	 pueblos;	 por	 lo
tanto,	qué	tipo	étnico;	por	lo	tanto,	qué	ideología,	qué	sistema	de	preferencias,	de
normas,	de	resortes	vitales...

No	 se	 sabe	 hacia	 qué	 centro	 de	 gravitación	van	 a	 ponderar	 en	un	próximo
porvenir	 las	 cosas	 humanas,	 y	 por	 ello	 la	 vida	 del	 mundo	 se	 entrega	 a	 una



escandalosa	provisoriedad.	Todo,	todo	lo	que	hoy	se	hace	en	lo	público	y	en	lo
privado	—hasta	en	lo	íntimo—	sin	más	excepción	que	algunas	partes	de	algunas
ciencias,	es	provisional.	Acertará	quien	no	se	 fíe	de	cuanto	hoy	se	pregona,	 se
ostenta,	 se	 ensaya	 y	 se	 encomia.	 Todo	 eso	 va	 a	 irse	 con	mayor	 celeridad	 que
vino.	Todo,	desde	 la	manía	del	deporte	 físico	 (la	manía,	no	el	deporte	mismo)
hasta	la	violencia	en	política;	desde	el	"arte	nuevo"	hasta	los	baños	de	sol	en	las
ridículas	 playas	 a	 la	moda.	Nada	de	 eso	 tiene	 raíces,	 porque	 todo	 ello	 es	 pura
invención,	 en	 el	 mal	 sentido	 de	 la	 palabra,	 que	 la	 hace	 equivaler	 a	 capricho
liviano.	 No	 es	 creación	 desde	 el	 fondo	 sustancial	 de	 la	 vida;	 no	 es	 afán	 ni
menester	auténtico.	En	suma:	todo	eso	es	vitalmente	falso.	Sólo	hay	verdad	en	la
existencia	cuando	sentimos	sus	actos	como	irrevocablemente	necesarios.	No	hay
hoy	 ningún	 político	 que	 sienta	 la	 inevitabilidad	 de	 su	 política,	 y	 cuanto	 más
extremo	es	su	gesto,	más	frívolo,	menos	exigido	por	el	destino.	No	hay	más	vida
con	raíces	propias,	no	hay	más	vida	autóctona,	que	la	que	se	compone	de	escenas
ineludibles.	Lo	demás,	lo	que	está	en	nuestra	mano	tomar	o	dejar	o	substituir,	es
precisamente	falsificación	de	la	vida.

La	actual	es	fruto	de	un	interregno,	de	un	vacío	entre	dos	organizaciones	del
mando	 histórico:	 la	 que	 fue,	 la	 que	 va	 a	 ser.	 Por	 eso	 es	 esencialmente
provisional.	Y	ni	los	hombres	saben	bien	a	qué	instituciones	de	verdad	servir,	ni
las	mujeres	qué	tipo	de	hombre	prefieren	de	verdad.

Los	europeos	no	saben	vivir	si	no	van	lanzados	en	una	gran	empresa	unitiva.
Cuando	 ésta	 falta,	 se	 envilecen,	 se	 aflojan,	 se	 les	 descoyunta	 el	 alma.	 Un
comienzo	de	esto	se	ofrece	hoy	a	nuestros	ojos.	Los	círculos	que	hasta	ahora	se
han	 llamado	 naciones	 llegaron	 hace	 un	 siglo,	 o	 poco	 menos,	 a	 su	 máxima
expansión.	Ya	no	puede	hacerse	nada	con	ellos	si	no	es	trascenderlos.	Ya	no	son
sino	 pasado	 que	 se	 acumula	 en	 torno	 y	 bajo	 del	 europeo,	 aprisionándolo,
lastrándolo.	 Con	 más	 libertad	 vital	 que	 nunca,	 sentimos	 todos	 que	 el	 aire	 es
irrespirable	dentro	de	cada	pueblo,	porque	es	un	aire	confinado.	Cada	nación	que
antes	era	la	gran	atmósfera	abierta	oreada,	se	ha	vuelto	provincia	e	"interior".	En
la	 superación	 europea	 que	 imaginamos,	 la	 pluralidad	 actual	 no	 puede	 ni	 debe
desaparecer.	Mientras	el	Estado	antiguo	aniquilaba	lo	diferencial	de	los	pueblos
o	 lo	 dejaba	 inactivo,	 fuera,	 o	 a	 lo	 sumo	 lo	 conservaba	 momificado,	 la	 idea
nacional,	 más	 puramente	 dinámica,	 exige	 la	 permanencia	 activa	 de	 ese	 plural
que	ha	sido	siempre	la	vida	de	Occidente.



Todo	el	mundo	percibe	 la	urgencia	de	un	nuevo	principio	de	vida.	Mas	—
como	siempre	acontece	en	crisis	parejas—	algunos	ensayan	salvar	el	momento
por	una	intensificación	extremada	y	artificial	precisamente	del	principio	caduco.
Este	es	el	sentido	de	la	erupción	"nacionalista"	en	los	años	que	corren.	Y	siempre
—repito—	ha	pasado	 así.	La	 última	 llama,	 la	más	 larga.	El	 postrer	 suspiro,	 el
más	 profundo.	 La	 víspera	 de	 desaparecer,	 las	 fronteras	 se	 hiperestesian	—las
fronteras	militares	y	las	económicas—.

Pero	 todos	 estos	 nacionalismos	 son	 callejones	 sin	 salida.	 Inténtese
proyectarlos	hacia	el	mañana,	y	 se	 sentirá	el	 tope.	Por	ahí	no	 se	 sale	a	ningún
lado.	El	nacionalismo	es	 siempre	un	 impulso	de	dirección	opuesta	al	principio
nacionalizador.	 Es	 exclusivista,	 mientras	 éste	 es	 inclusivista.	 En	 épocas	 de
consolidación	tiene,	sin	embargo,	un	valor	positivo	y	es	una	alta	norma.	Pero	en
Europa	 todo	 está	 de	 sobra	 consolidado,	 y	 el	 nacionalismo	 no	 es	mas	 que	 una
manía,	el	pretexto	que	se	ofrece	para	eludir	el	deber	de	invención	y	de	grandes
empresas.	La	simplicidad	de	medios	con	que	opera	y	la	categoría	de	los	hombres
que	exalta,	revelan	sobradamente	que	es	lo	contrario	de	una	creación	histórica.

Sólo	 la	 decisión	 de	 construir	 una	 gran	 nación	 con	 el	 grupo	 de	 los	 pueblos
continentales	volvería	a	entonar	la	pulsación	de	Europa.	Volvería	ésta	a	creer	en
sí	misma,	y	automáticamente	a	exigirse	mucho,	a	disciplinarse.

Pero	 la	 situación	 es	mucho	más	 peligrosa	 de	 lo	 que	 se	 suele	 apreciar.	Van
pasando	 los	años	y	 se	corre	el	 riesgo	de	que	el	europeo	se	habitúe	a	este	 tono
menor	de	existencia	que	ahora	lleva;	se	acostumbra	a	no	mandar	ni	mandarse.	En
tal	caso,	se	irían	volatilizando	todas	sus	virtudes	y	capacidades	superiores.

Pero	 a	 la	 unión	 de	 Europa	 se	 oponen,	 como	 siempre	 ha	 acontecido	 en	 el
proceso	de	nacionalización,	las	clases	conservadoras.	Esto	puede	traer	para	ellas
la	 catástrofe,	 pues	 al	 peligro	 genérico	 de	 que	 Europa	 se	 desmoralice
definitivamente	y	pierda	toda	su	energía	histórica	agrégase	otro	muy	concreto	e
inminente.	Cuando	el	comunismo	triunfó	en	Rusia,	creyeron	muchos	que	todo	el
Occidente	quedaría	inundado	por	el	 torrente	rojo.	Yo	no	participé	de	semejante
pronóstico.	Al	 contrario,	 por	 aquellos	 años	 escribí	 que	 el	 comunismo	 ruso	 era
una	 sustancia	 inasimilable	 para	 los	 europeos,	 casta	 que	 ha	 puesto	 todos	 los
esfuerzos	 y	 fervores	 de	 su	 historia	 a	 la	 carta	 individualidad.	 El	 tiempo	 ha
corrido,	y	hoy	han	vuelto	a	la	tranquilidad	los	temerosos	de	otrora.	Han	vuelto	a
la	 tranquilidad	cuando	 llega	 justamente	 la	 sazón	para	que	 la	perdieran.	Porque



ahora	 sí	 que	 puede	 derramarse	 sobre	 Europa	 el	 comunismo	 arrollador	 y
victorioso.

Mi	 presunción	 es	 la	 siguiente:	 ahora,	 como	 antes,	 el	 contenido	 del	 credo
comunista	a	 la	 rusa	no	 interesa,	no	atrae,	no	dibuja	un	porvenir	deseable	a	 los
europeos.	Y	no	por	las	razones	triviales	que	sus	apóstoles,	tozudos,	sordos	y	sin
veracidad,	 como	 todos	 los	 apóstoles,	 suelen	 verificar.	 Los	 "burgueses"	 de
Occidente	 saben	 muy	 bien	 que,	 aun	 sin	 comunismo,	 el	 hombre	 que	 vive
exclusivamente	 de	 sus	 rentas	 y	 que	 las	 transmite	 a	 sus	 hijos	 tiene	 los	 días
contados.	 No	 es	 todo	 lo	 que	 inmuniza	 a	 Europa	 para	 la	 fe	 rusa,	 ni	 es	mucho
menos	el	temor.	Hoy	nos	parecen	bastante	ridículos	los	arbitrarios	supuestos	en
que	hace	veinte	años	fundaba	Sorel	su	táctica	de	la	violencia.	El	burgués	no	es
cobarde,	 como	 él	 creía,	 y	 a	 la	 fecha	 está	más	 dispuesto	 a	 la	 violencia	 que	 los
obreros.	 Nadie	 ignora	 que	 si	 triunfó	 en	 Rusia	 el	 bolchevismo	 fue	 porque	 en
Rusia	no	había	burgueses.	El	fascismo,	que	es	un	movimiento	pequeñoburgués,
se	ha	revelado	como	más	violento	que	todo	el	obrerismo	junto.	No	es,	pues,	nada
de	 eso	 lo	 que	 impide	 al	 europeo	 embalarse	 comunísticamente,	 sino	 una	 razón
mucho	 más	 sencilla	 y	 previa.	 Esta:	 que	 el	 europeo	 no	 ve	 en	 la	 organización
comunista	un	aumento	de	la	felicidad	humana.

Y,	 sin	 embargo	 —repito—,	 me	 parece	 sobremanera	 posible	 que	 los	 años
próximos	 se	 entusiasme	Europa	 con	 el	 bolchevismo.	No	 por	 él	mismo,	 sino	 a
pesar	de	él.

Imagínese	 que	 el	 plan	 quinquenal	 seguido	 hercúleamente	 por	 el	 Gobierno
soviético	 lograse	 sus	 previsiones	 y	 la	 enorme	 economía	 rusa	 quedase	 no	 sólo
restaurada,	 sino	 exuberante.	Cualquiera	 que	 sea	 el	 contenido	 del	 bolchevismo,
representa	 un	 ensayo	 gigante	 de	 empresa	 humana.	 En	 él	 los	 hombres	 han
abrazado	 resueltamente	 un	 destino	 de	 reforma	 y	 viven	 tensos	 bajo	 la	 alta
disciplina	que	fe	tal	les	inyecta.	Si	la	materia	cósmica,	indócil	a	los	entusiasmos
del	hombre,	no	hace	fracasar	gravemente	el	intento,	tan	sólo	con	que	la	deje	vía
un	poco	franca,	su	espléndido	carácter	de	magnífica	empresa	 irradiará	sobre	el
horizonte	 continental	 como	 una	 ardiente	 y	 nueva	 constelación.	 Si	 Europa,
entretanto,	 persiste	 en	 el	 innoble	 régimen	 vegetativo	 de	 estos	 años,	 flojos	 los
nervios	por	falta	de	disciplina,	sin	proyecto	de	nueva	vida,	¿cómo	podría	evitar
el	efecto	contaminador	de	aquella	empresa	tan	prócer?	Es	no	conocer	al	europeo
el	esperar	que	pueda	oír	sin	encenderse	esa	llamada	a	nuevo	hacer	cuando	él	no



tiene	otra	bandera	de	pareja	altanería	que	desplegar	enfrente.	Con	tal	de	servir	a
algo	que	dé	un	sentido	a	la	vida	y	huir	del	propio	vacío	existencial,	no	es	difícil
que	 el	 europeo	 se	 trague	 sus	 objeciones	 al	 comunismo,	 y	 ya	 que	 no	 por	 su
sustancia,	se	sienta	arrastrado	por	su	gesto	moral.

Yo	veo	en	 la	construcción	de	Europa,	como	gran	Estado	nacional,	 la	única
empresa	que	pudiera	contraponerse	a	la	victoria	del	plan	quinquenal.

Los	 técnicos	 de	 la	 economía	 política	 aseguran	 que	 esa	 victoria	 tiene	 muy
escasas	 posibilidades	 de	 su	 parte.	 Pero	 fuera	 demasiado	 vil	 que	 el
anticomunismo	lo	esperase	todo	de	las	dificultades	materiales	encontradas	por	su
adversario.	El	fracaso	de	éste	equivaldría	así	a	la	derrota	universal:	de	todos	y	de
todo,	del	hombre	actual.	El	comunismo	es	una	"moral"	extravagante	—algo	así
como	una	moral—.	¿No	parece	más	decente	y	fecundo	oponer	a	esa	moral	eslava
una	nueva	moral	de	Occidente,	la	incitación	de	un	nuevo	programa	de	vida?



XV)-	SE	DESEMBOCA	EN	LA
VERDADERA	CUESTIÓN

Esta	es	la	cuestión:	Europa	se	ha	quedado	sin	moral.	No	es	que	el	hombre-
masa	 menosprecie	 una	 anticuada	 en	 beneficio	 de	 otra	 emergente,	 sino	 que	 el
centro	 de	 su	 régimen	 vital	 consiste	 precisamente	 en	 la	 aspiración	 a	 vivir	 sin
supeditarse	a	moral	ninguna.	No	creáis	una	palabra	cuando	oigáis	a	los	jóvenes
hablar	de	la	"nueva	moral".	Niego	rotundamente	que	exista	hoy	en	ningún	rincón
del	continente	grupo	alguno	 informado	por	un	nuevo	ethos	 que	 tenga	visos	 de
una	 moral.	 Cuando	 se	 habla	 de	 la	 "nueva",	 no	 se	 hace	 sino	 cometer	 una
inmoralidad	más	y	buscar	el	medio	más	cómodo	para	meter	contrabando.

Por	esta	razón,	fuera	una	ingenuidad	echar	en	cara	al	hombre	de	hoy	su	falta
de	 moral.	 La	 imputación	 le	 traería	 sin	 cuidado,	 o,	 más	 bien,	 le	 halagaría.	 El
inmoralismo	ha	 llegado	a	 ser	de	una	baratura	extrema,	y	cualquiera	alardea	de
ejercitarlo.

Si	dejamos	a	un	lado	—como	se	ha	hecho	en	este	ensayo—	todos	los	grupos
que	 significan	 supervivencias	 del	 pasado	—los	 cristianos,	 los	 "idealistas",	 los
viejos	 liberales,	 etc.—	 no	 se	 hallará	 entre	 todos	 los	 que	 representan	 la	 época
actual	uno	solo	cuya	actitud	ante	la	vida	no	se	reduzca	a	creer	que	tiene	todos	los
derechos	y	ninguna	obligación.	Es	indiferente	que	se	enmascare	de	reaccionario
o	de	revolucionario:	por	activa	o	por	pasiva,	al	cabo	de	unas	u	otras	vueltas,	su
estado	de	ánimo	consistirá	decisivamente	en	ignorar	toda	obligación	y	sentirse,
sin	que	él	mismo	sospeche	por	qué,	sujeto	de	ilimitados	derechos.

Cualquier	sustancia	que	caiga	sobre	un	alma	así	dará	un	mismo	resultado,	y



se	 convertirá	 en	 pretexto	 para	 no	 supeditarse	 a	 nada	 concreto.	 Si	 se	 presenta
como	 reaccionario	o	antiliberal,	 será	para	poder	afirmar	que	 la	 salvación	de	 la
patria,	del	Estado,	da	derecho	a	allanar	 todas	 las	otras	normas	y	a	machacar	al
prójimo,	sobre	todo	si	el	prójimo	posee	una	personalidad	valiosa.	Pero	lo	mismo
acontece	 si	 le	 da	 por	 ser	 revolucionario:	 su	 aparente	 entusiasmo	por	 el	 obrero
manual,	 el	 miserable	 y	 la	 justicia	 social	 le	 sirve	 de	 disfraz	 para	 poder
desentenderse	de	toda	obligación	—como	la	cortesía,	la	veracidad	y,	sobre	todo,
el	 respeto	o	estimación	de	 los	 individuos	superiores—.	Yo	sé	de	no	pocos	que
han	ingresado	en	uno	u	otro	partido	obrerista	no	más	que	para	conquistar	dentro
de	sí	mismos	el	derecho	a	despreciar	la	inteligencia	y	ahorrarse	las	zalemas	ante
ella.	En	cuanto	a	las	otras	dictaduras,	bien	hemos	visto	cómo	halagan	al	hombre-
masa	pateando	cuanto	parecía	eminencia.

Esta	 esquividad	 para	 toda	 obligación	 explica,	 en	 parte,	 el	 fenómeno,	 entre
ridículo	y	escandaloso,	de	que	se	haya	hecho	en	nuestros	días	una	plataforma	de
la	"juventud"	como	tal.	Quizá	no	ofrezca	nuestro	tiempo	rasgo	más	grotesco.	Las
gentes,	cómicamente,	se	declaran	"jóvenes"	porque	han	oído	que	el	 joven	tiene
más	derechos	que	obligaciones,	ya	que	puede	demorar	el	cumplimiento	de	éstas
hasta	 las	 calendas	 griegas	 de	 la	 madurez.	 Siempre	 el	 joven,	 como	 tal,	 se	 ha
considerado	eximido	de	hacer	o	haber	hecho	ya	hazañas.	Siempre	ha	vivido	de
crédito.	Esto	se	halla	en	la	naturaleza	de	lo	humano.	Era	como	un	falso	derecho,
entre	 irónico	 y	 tierno,	 que	 los	 no	 jóvenes	 concedían	 a	 los	 motes.	 Pero	 es
estupefaciente	que	ahora	lo	tomen	éstos	como	un	derecho	efectivo,	precisamente
para	atribuirse	todos	los	demás	que	pertenecen	sólo	a	quien	haya	hecho	ya	algo.

Aunque	parezca	mentira,	ha	llegado	a	hacerse	de	la	juventud	un	chantaje.	En
realidad,	 vivimos	 un	 tiempo	 de	 chantaje	 universal	 que	 toma	 dos	 formas	 de
mohín	 complementario:	 hay	 el	 chantaje	 de	 la	 violencia	 y	 el	 chantaje	 del
humorismo.	Con	uno	o	con	otro	se	aspira	 siempre	a	 lo	mismo:	que	el	 inferior,
que	el	hombre	vulgar,	pueda	sentirse	eximido	de	toda	supeditación.

Por	eso,	no	cabe	ennoblecer	la	crisis	presente	mostrándola	como	el	conflicto
entre	dos	morales	o	civilizaciones,	la	una	caduca	y	la	otra	en	albor.	El	hombre-
masa	carece	simplemente	de	moral,	que	es	siempre,	por	esencia,	sentimiento	de
sumisión	a	algo,	conciencia	de	servicio	y	obligación.	Pero	acaso	es	un	error	decir
"simplemente".	 Porque	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 que	 este	 tipo	 de	 criatura	 se
desentienda	de	la	moral.	No;	no	le	hagamos	tan	fácil	la	faena.	De	la	moral	no	es



posible	 desentenderse	 sin	 más	 ni	 más.	 Lo	 que	 con	 un	 vocablo	 falto	 hasta	 de
gramática	 se	 llama	 amoralidad	 es	 una	 cosa	 que	 no	 existe.	 Si	 usted	 no	 quiere
supeditarse	a	ninguna	norma,	tiene	usted,	velis	nolis,	que	supeditarse	a	la	norma
de	negar	 toda	moral,	y	esto	no	es	amoral,	sino	 inmoral.	Es	una	moral	negativa
que	conserva	de	la	otra	la	forma	en	hueco.

¿Cómo	se	ha	podido	creer	en	la	amoralidad	de	la	vida?	Sin	duda,	porque	toda
la	cultura	y	la	civilización	modernas	llevan	a	ese	convencimiento.	Ahora	recoge
Europa	las	penosas	consecuencias	de	su	conducta	espiritual.	Se	ha	embalado	sin
reservas	por	la	pendiente	de	una	cultura	magnífica,	pero	sin	raíces.

En	este	ensayo	se	ha	querido	dibujar	un	cierto	 tipo	de	europeo,	analizando
sobre	todo	su	comportamiento	frente	a	la	civilización	misma	en	que	ha	nacido.
Había	 de	 hacerse	 así	 porque	 ese	 personaje	 no	 representa	 otra	 civilización	 que
luche	con	 la	antigua,	 sino	una	mera	negación,	negación	que	oculta	un	efectivo
parasitismo.	El	hombre-masa	está	aún	viviendo	precisamente	de	lo	que	niega	y
otros	 construyeron	 o	 acumularon.	 Por	 eso	 no	 convenía	mezclar	 su	 psicograma
con	 la	 gran	 cuestión:	 ¿qué	 insuficiencias	 radicales	 padece	 la	 cultura	 europea
moderna?	 Porque	 es	 evidente	 que,	 en	 última	 instancia,	 de	 ellas	 proviene	 esta
forma	humana	ahora	dominada.

Mas	esa	gran	cuestión	 tiene	que	permanecer	fuera	de	estas	páginas,	porque
es	 excesiva.	 Obligaría	 a	 desarrollar	 con	 plenitud	 la	 doctrina	 sobre	 la	 vida
humana	que,	 como	un	contrapunto,	queda	entrelazada,	 insinuada,	musitada,	 en
ellas.	Tal	vez	pronto	pueda	ser	gritada.



EPÍLOGO	PARA	INGLESES
Pronto	se	cumple	el	año	desde	que	en	un	paisaje	holandés,	a	donde	el	destino

me	 había	 centrifugado,	 escribí	 el	 "Prólogo	 para	 franceses"	 antepuesto	 a	 la
primera	 edición	 popular	 de	 este	 libro.	 En	 aquella	 fecha	 comenzaba	 para
Inglaterra	una	de	las	etapas	más	problemáticas	de	su	historia	y	había	muy	pocas
personas	en	Europa	que	confiasen	en	sus	virtudes	latentes.	Durante	los	últimos
tiempos	han	 fallado	 tantas	cosas,	que,	por	 inercia	mental,	 se	 tiende	a	dudar	de
todo,	hasta	de	Inglaterra.	Se	decía	que	era	un	pueblo	en	decadencia.	No	obstante
—y	aun	arrostrando	ciertos	riesgos	de	que	no	quiero	hablar	ahora—	yo	señalaba
con	robusta	fe	la	misión	europea	del	pueblo	inglés,	la	que	ha	tenido	durante	dos
siglos	 y	 que	 en	 forma	 superlativa	 estaba	 llamado	 a	 ejercer	 hoy.	 Lo	 que	 no
imaginaba	entonces	es	que	tan	rápidamente	viniesen	los	hechos	a	confirmar	mi
pronóstico	y	a	incorporar	mi	esperanza.	Mucho	menos	que	se	complaciesen	con
tal	 precisión	 en	 ajustarse	 al	 papel	 determinadísimo	 que,	 usando	 un	 símil
humorístico,	 atribuía	 yo	 a	 Inglaterra	 frente	 al	 continente.	 La	 maniobra	 de
saneamiento	 histórico	 que	 intenta	 Inglaterra,	 por	 lo	 pronto,	 en	 su	 interior,	 es
portentosa.	En	medio	de	la	más	atroz	tormenta,	el	navío	inglés	cambia	todas	sus
velas,	vira	dos	cuadrantes,	se	ciñe	al	viento	y	el	guiño	de	su	timón	modifica	el
destino	del	mundo.	Todo	ello	sin	una	gesticulación	y	más	allá	de	todas	las	frases,
incluso	 de	 las	 que	 acabo	 de	 proferir.	Es	 evidente	 que	 hay	muchas	maneras	 de
hacer	historia,	casi	tantas	como	de	deshacerla.

Desde	hace	varias	centurias	acontece	periódicamente	que	los	continentales	se
despiertan	una	mañana	y,	 rascándose	 la	cabeza,	exclaman:	"¡Esta	Inglaterra...!"
Es	 una	 expresión	 que	 significa	 sorpresa,	 azoramiento	 y	 la	 conciencia	 de	 tener



delante	algo	admirable,	pero	 incomprensible.	El	pueblo	 inglés	es,	 en	efecto,	 el
hecho	más	extraño	que	hay	en	el	planeta.	No	me	refiero	al	inglés	individual,	sino
al	cuerpo	social,	a	la	colectividad	de	los	ingleses.	Lo	extraño,	lo	maravilloso,	no
pertenece,	 pues,	 al	 orden	 psicológico,	 sino	 al	 orden	 sociológico.	 Y	 como	 la
sociología	es	una	de	 las	disciplinas	sobre	que	 las	gentes	 tienen	en	 todas	partes
menos	ideas	claras,	no	sería	posible,	sin	muchas	preparaciones,	decir	por	qué	es
extraña	 y	 por	 qué	 es	 maravillosa	 Inglaterra.	 Todavía	 menos	 intentar	 la
explicación	de	cómo	ha	llegado	a	ser	esa	extraña	cosa	que	es.	Mientras	se	crea
que	un	pueblo	posee	un	"carácter"	previo	y	que	su	historia	es	una	emanación	de
este	carácter,	no	habrá	manera	ni	siquiera	de	iniciar	la	conversación.	El	"carácter
nacional",	como	todo	lo	humano,	no	es	un	don	innato,	sino	una	fabricación.	El
carácter	nacional	se	va	haciendo	y	deshaciendo	y	rehaciendo	en	la	historia.	Pese
esta	vez	a	la	etimología,	la	nación	no	nace,	sino	que	se	hace.	Es	una	empresa	que
sale	bien	o	mal,	que	se	inicia	tras	un	período	de	ensayos,	que	se	desarrolla,	que
se	corrige,	que	"pierde	el	hilo"	una	o	varias	veces,	y	tiene	que	volver	a	empezar
o,	 al	 menos,	 reanudar.	 Lo	 interesante	 sería	 precisar	 cuáles	 son	 los	 atributos
sorprendentes,	por	 insólitos,	de	la	vida	inglesa	en	los	últimos	cien	años.	Luego
vendría	 el	 intento	 de	 mostrar	 cómo	 ha	 adquirido	 Inglaterra	 esas	 cualidades
sociológicas.	 Insisto	 en	 emplear	 esta	 palabra,	 a	 pesar	 de	 lo	 pedante	 que	 es,
porque	tras	ella	está	lo	verdaderamente	esencial	y	fértil.	Es	preciso	extirpar	de	la
historia	 el	psicologismo,	que	ha	 sido	ya	espantado	de	otros	 conocimientos.	Lo
excepcional	de	Inglaterra	no	yace	en	el	tipo	de	individuo	humano	que	ha	sabido
crear.	 Es	 sobremanera	 discutible	 que	 el	 inglés	 individual	 valga	más	 que	 otras
formas	de	individualidad	aparecidas	en	Oriente	y	Occidente.	Pero	aun	aquel	que
estime	el	modo	de	ser	de	los	hombres	ingleses	por	encima	de	todos	los	demás,
reduce	el	asunto	a	una	cuestión	de	más	o	de	menos.	Yo	sostengo,	en	cambio,	que
lo	 excepcional,	 que	 la	 originalidad	 extrema	 del	 pueblo	 inglés	 radica	 en	 su
manera	de	tomar	el	lado	social	o	colectivo	de	la	vida	humana,	en	el	modo	como
sabe	ser	una	sociedad.	En	esto	sí	que	se	contrapone	a	todos	los	demás	pueblos	y
no	es	cuestión	de	más	o	de	menos.	Tal	vez	en	el	tiempo	próximo	se	me	ofrezca
ocasión	para	hacer	ver	todo	lo	que	quiero	decir	con	esto.

Respeto	tal	hacia	Inglaterra	no	nos	exime	de	la	 irritación	ante	sus	defectos.
No	hay	pueblo	que,	mirado	desde	otro,	no	resulte	insoportable.	Y	por	este	lado
acaso	son	los	ingleses,	en	grado	especial,	exasperantes.	Y	es	que	las	virtudes	de



un	 pueblo,	 como	 las	 de	 un	 hombre,	 van	 montadas	 y,	 en	 cierta	 manera,
consolidadas	sobre	sus	defectos	y	 limitaciones.	Cuando	 llegamos	a	ese	pueblo,
lo	primero	que	vemos	son	sus	fronteras,	que,	en	lo	moral	como	en	lo	físico,	son
sus	 límites.	 La	 nervosidad	 de	 los	 últimos	 meses	 ha	 hecho	 que	 casi	 todas	 las
naciones	 hayan	 vivido	 encaramadas	 en	 sus	 fronteras;	 es	 decir,	 dando	 un
espectáculo	 exagerado	de	 sus	más	 congénitos	defectos.	Si	 a	 esto	 se	 añade	que
uno	de	 los	principales	 temas	de	disputa	ha	 sido	España,	 se	 comprenderá	hasta
qué	 punto	 he	 sufrido	 de	 cuanto	 en	 Inglaterra,	 en	 Francia,	 en	 Norteamérica
representa	manquedad,	torpeza,	vicio	y	falla.	Lo	que	más	me	ha	sorprendido	es
la	 decidida	 voluntad	 de	 no	 enterarse	 bien	 de	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 la	 opinión
pública	de	esos	países;	y	lo	que	más	he	echado	de	menos,	con	respecto	a	España,
ha	sido	algún	gesto	de	gracia	generosa,	que	es,	a	mi	juicio,	lo	más	estimable	que
hay	en	el	mundo.	En	el	anglosajón	—no	en	sus	gobiernos,	pero	sí	en	los	países—
ha	 dejado	 correr	 la	 intriga,	 la	 frivolidad,	 la	 cerrazón	 de	 mollera,	 el	 prejuicio
arcaico	y	 la	hipocresía	nueva	 sin	ponerlas	 coto.	Se	han	escuchado	en	 serio	 las
mayores	 estupideces	 con	 tal	 que	 fuesen	 indígenas,	 y,	 en	 cambio,	 ha	 habido	 la
radical	 decisión	 de	 no	 querer	 oír	 ninguna	 voz	 española	 capaz	 de	 aclarar	 las
cosas,	o	de	oírla	sólo	después	de	deformarla.

Esto	 me	 llevó,	 aun	 convencido	 de	 que	 forzaba	 un	 poco	 la	 coyuntura,	 a
aprovechar	el	primer	pretexto	para	hablar	sobre	España	y	—ya	que	la	suspicacia
del	público	inglés	no	toleraba	otra	cosa—	hablar	sin	parecer	que	de	ella	hablaba
en	las	páginas	tituladas	"En	cuanto	al	pacifismo...",	agregadas	a	continuación.	Si
es	 benévolo,	 el	 lector	 no	 olvidará	 el	 destinatario.	 Dirigidas	 a	 ingleses,
representan	un	esfuerzo	de	acomodación	a	sus	usos.	Se	ha	renunciado	en	ellas	a
toda	 "brillantez"	 y	 van	 escritas	 en	 estilo	 bastante	 pickwickiano,	 compuesto	 de
cautelas	y	eufemismos.

Téngase	 presente	 que	 Inglaterra	 no	 es	 un	 pueblo	 de	 escritores,	 sino	 de
comerciantes,	 de	 ingenieros	y	de	hombres	piadosos.	Por	 eso	 supo	 forjarse	una
lengua	y	una	elocución	en	que	se	trata	principalmente	de	no	decir	lo	que	se	dice,
de	 insinuarlo	más	bien	y	como	eludirlo.	El	 inglés	no	ha	venido	al	mundo	para
decirse,	sino	al	contrario,	para	silenciarse.	Con	faces	impasibles,	puestos	detrás
de	sus	pipas,	veían	los	ingleses	alerta	sobre	sus	propios	secretos	para	que	no	se
escape	 ninguno.	 Esto	 es	 una	 fuerza	 magnífica,	 e	 importa	 sobremanera	 a	 la
especie	 humana	 que	 se	 conserven	 intactos	 ese	 tesoro	 y	 esa	 energía	 de



taciturnidad.	Mas	 al	mismo	 tiempo	dificultan	 enormemente	 la	 inteligencia	 con
otros	 pueblos,	 sobre	 todo	 con	 los	 nuestros.	 El	 hombre	 del	 Sur	 propende	 a	 ser
gárrulo.	Grecia,	 que	 nos	 educó,	 nos	 soltó	 las	 lenguas	 y	 nos	 hizo	 indiscretos	 a
nativitate.	 El	 aticismo	 había	 triunfado	 sobre	 el	 laconismo,	 y	 para	 el	 ateniense
vivir	era	hablar,	decir,	desgañitarse	dando	al	viento	en	formas	claras	y	eufónicas
la	más	arcana	intimidad.	Por	eso	divinizaron	el	decir,	el	 logos,	al	que	atribuían
mágica	potencia,	y	la	retórica	acabó	siendo	para	la	civilización	antigua	lo	que	ha
sido	 la	 física	 para	 nosotros	 en	 estos	 últimos	 siglos.	 Bajo	 esta	 disciplina,	 los
pueblos	 románicos	 han	 forjado	 lenguas	 complicadas,	 pero	 deliciosas,	 de	 una
sonoridad,	una	plasticidad	y	un	garbo	incomparables;	lenguas	hechas	a	fuerza	de
charlas	 sin	 fin	—en	ágora	y	plazuela,	en	estrado,	 taberna	y	 tertulia—.	De	aquí
que	nos	 sintamos	azorados	cuando,	 acercándonos	a	 estos	 espléndidos	 ingleses,
les	 oímos	 emitir	 la	 serie	 de	 leves	 maullidos	 displicentes	 en	 que	 su	 idioma
consiste.

El	 tema	del	ensayo	que	sigue	es	 la	 incomprensión	mutua	en	que	han	caído
los	pueblos	de	Occidente;	es	decir,	pueblos	que	conviven	desde	su	 infancia.	El
hecho	es	estupefaciente.	Porque	Europa	fue	siempre	como	una	casa	de	vecindad,
donde	 las	 familias	no	viven	nunca	 separadas,	 sino	que	mezclan	a	 toda	hora	 su
doméstica	 existencia.	 Estos	 pueblos	 que	 ahora	 se	 ignoran	 tan	 gravemente	 han
jugado	 juntos	 cuando	eran	niños	en	 los	 corredores	de	 la	gran	mansión	común.
¿Cómo	han	podido	 llegar	a	malentenderse	 tan	 radicalmente?	La	génesis	de	 tan
fea	situación	es	larga	y	compleja.	Para	enunciar	sólo	uno	de	los	mil	hilos	que	en
aquel	 hecho	 se	 anudan,	 adviértase	 que	 el	 uso	 de	 convertirse	 unos	 pueblos	 en
jueces	de	los	otros,	de	despreciarse	y	denostarse	porque	son	diferentes,	en	fin,	de
permitirse	 creer	 las	 naciones	hoy	poderosas	que	 el	 estilo	o	 el	 "carácter"	 de	un
pueblo	menor	 es	 absurdo	porque	 es	 bélicamente	 o	 económicamente	 débil,	 son
fenómenos	 que,	 si	 no	 yerro,	 jamás	 se	 habían	 producido	 hasta	 los	 últimos
cincuenta	 años.	 Al	 enciclopedista	 francés	 del	 siglo	 XVIII,	 no	 obstante	 su
petulancia	y	su	escasa	ductilidad	intelectual,	a	pesar	de	creerse	en	posesión	de	la
verdad	absoluta,	no	se	le	ocurría	desdeñar	a	un	pueblo	"inculto"	y	depauperado
como	España.	Cuando	alguien	lo	hacía,	el	escándalo	que	provocaba	era	prueba
de	 que	 el	 hombre	 normal	 de	 entonces	 no	 veía,	 como	 un	 parvenu,	 en	 las
diferencias	de	poderío	diferencia	de	rango	humano.	Al	contrario:	es	el	siglo	de
los	viajes	llenos	de	curiosidad	amable	y	gozosa	por	la	divergencia	del	prójimo.



Este	 fue	 el	 sentido	 del	 cosmopolitismo	 que	 cuaja	 hacia	 su	 último	 tercio.	 El
cosmopolitismo	 de	 Fergusson,	 Herder,	 Goethe	 es	 lo	 contrario	 del	 actual
"internacionalismo".	 Se	 nutre	 no	 de	 la	 exclusión	 de	 las	 diferencias	 nacionales,
sino,	al	 revés,	de	entusiasmo	hacia	ellas.	Busca	 la	pluralidad	de	 formas	vitales
con	 vistas	 no	 a	 su	 anulación,	 sino	 a	 su	 integración.	 Lema	 de	 él	 fueron	 estas
palabras	de	Goethe:	"Sólo	todos	los	hombres	viven	lo	humano."	El	romanticismo
que	le	sucedió	no	es	sino	su	exaltación.	El	romántico	se	enamoraba	de	los	otros
pueblos	 precisamente	 porque	 eran	 otros,	 y	 en	 el	 uso	 más	 exótico	 e
incomprensible	 recelaba	 misterios	 de	 gran	 sabiduría.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 en
principio	 tenía	 razón.	 Es,	 por	 ejemplo,	 indudable	 que	 el	 inglés	 de	 hoy,
hermetizado	por	 la	conciencia	de	su	poder	político,	no	es	muy	capaz	de	ver	 lo
que	hay	de	cultura	refinada,	sutilísima	y	de	alta	alcurnia	en	esa	ocupación	—que
a	 él	 le	 parece	 la	 ejemplar	 desocupación—	 de	 "tomar	 el	 sol"	 a	 que	 el	 castizo
español	 suele	 dedicarse	 concienzudamente.	 Él	 cree	 acaso	 que	 lo	 únicamente
civilizado	es	ponerse	unos	bombachos	y	dar	golpes	a	una	bolita	 con	una	vara,
operación	que	suele	dignificarse	llamándola	"golf".

El	 asunto	 es,	 pues,	 de	 enorme	 arrastre,	 y	 las	 páginas	 que	 siguen	 no	 hacen
sino	 tomarlo	 por	 el	 lado	 más	 urgente.	 Ese	 mutuo	 desconocimiento	 ha	 hecho
posible	que	el	pueblo	inglés,	tan	parco	en	errores	históricos	graves,	cometiera	el
gigantesco	de	su	pacifismo.	De	todas	las	causas	que	han	generado	los	presentes
tártagos	 del	 mundo,	 la	 que	 tal	 vez	 puede	 concretarse	 más	 es	 el	 desarme	 de
Inglaterra.	 Su	 genio	 político	 le	 ha	 permitido	 en	 estos	 meses	 corregir	 con	 un
esfuerzo	increíble	de	self-control	lo	más	extremo	del	mal.	Acaso.	Ha	contribuido
a	que	adopte	esta	resolución	la	conciencia	de	la	responsabilidad	contraída.

Sobre	 todo	 esto	 se	 razona	 tranquilamente	 en	 las	 paginas	 inmediatas,	 sin
excesiva	 presuntuosidad,	 pero	 con	 el	 entrañable	 deseo	 de	 colaborar	 con	 la
reconstitución	 de	Europa.	Debo	 advertir	 al	 lector	 que	 todas	 las	 notas	 han	 sido
agregadas	 ahora	 y	 sus	 alusiones	 cronológicas	 han	 de	 ser	 referidas	 al	 mes
corriente.

París	y	abril,	1938.



EN	CUANTO	AL	PACIFISMO
Desde	hace	veinte	años,	Inglaterra	—su	Gobierno	y	su	opinión	pública—	se

ha	embarcado	en	el	pacifismo.	Cometemos	el	error	de	designar	con	este	único
nombre	actitudes	muy	diferentes,	tan	diferentes,	que	en	la	práctica	resultan	con
frecuencia	antagónicas.	Hay,	en	efecto,	muchas	 formas	de	pacifismo.	Lo	único
que	 entre	 ellas	 existe	 de	 común	 es	 una	 cosa	muy	 vaga:	 la	 creencia	 en	 que	 la
guerra	 es	 un	 mal	 y	 la	 aspiración	 a	 eliminarla	 como	 medio	 de	 trato	 entre	 los
hombres.	 Pero	 los	 pacifistas	 comienzan	 a	 discrepar	 en	 cuanto	 dan	 el	 paso
inmediato	y	se	preguntan	hasta	qué	punto	es	en	absoluto	posible	la	desaparición
de	 las	 guerras.	 En	 fin,	 la	 divergencia	 se	 hace	 superlativa	 cuando	 se	 ponen	 a
pensar	 en	 los	 medios	 que	 exige	 una	 instauración	 de	 la	 paz	 sobre	 este
pugnacísimo	globo	terráqueo.	Acaso	fuera	mucho	más	útil	de	lo	que	se	sospecha
un	estudio	completo	sobre	las	diversas	formas	del	pacifismo.	De	él	emergería	no
poca	claridad.	Pero	es	evidente	que	no	me	corresponde	ahora	ni	aquí	hacer	un
estudio	en	el	cual	quedaría	definido	con	cierta	precisión	el	peculiar	pacifismo	en
que	 Inglaterra	—su	Gobierno	 y	 su	 opinión	 pública—	 se	 embarcó	 hace	 veinte
años.

Mas,	 por	 otra	 parte,	 la	 realidad	 actual	 nos	 facilita	 desgraciadamente	 el
asunto.	Es	un	hecho	demasiado	notorio	que	ese	pacifismo	 inglés	ha	 fracasado.
Lo	cual	significa	que	ese	pacifismo	fue	un	error.	El	fracaso	ha	sido	tan	grande,
tan	 rotundo,	que	alguien	 tendría	derecho	a	 revisar	 radicalmente	 la	cuestión	y	a
preguntarse	si	no	es	un	error	todo	pacifismo.	Pero	yo	prefiero	ahora	adaptarme
cuanto	pueda	al	punto	de	vista	inglés,	y	voy	a	suponer	que	su	aspiración	a	la	paz
del	mundo	era	una	excelente	aspiración.	Mas	ello	subraya	 tanto	más	cuanto	ha



habido	de	error	en	el	resto,	a	saber,	en	la	apreciación	de	las	posibilidades	de	paz
que	 el	 mundo	 actual	 ofrecía	 y	 en	 la	 determinación	 de	 la	 conducta	 que	 ha	 de
seguir	quien	pretenda	ser	de	verdad	pacifista.

Al	 decir	 esto	 no	 sugiero	 nada	 que	 pueda	 llevar	 al	 desánimo.	 Todo	 lo
contrario.	¿Por	qué	desanimarse?	Tal	vez	las	dos	únicas	a	que	el	hombre	no	tiene
derecho	 son	 la	 petulancia	 y	 su	 opuesto,	 el	 desánimo.	 No	 hay	 nunca	 razón
suficiente	ni	para	lo	uno	ni	para	lo	otro.	Baste	advertir	el	extraño	misterio	de	la
condición	 humana	 consistente	 en	 que	 una	 situación	 tan	 negativa	 y	 de	 derrota
como	 es	 haber	 cometido	 un	 error	 se	 convierte	 mágicamente	 en	 una	 nueva
victoria	para	el	hombre,	sin	más	que	haberlo	reconocido.	El	reconocimiento	de
un	error	es	por	sí	mismo	una	nueva	verdad	y	como	una	luz	que	dentro	de	éste	se
enciende.

Contra	lo	que	creen	los	plañideros,	todo	error	es	una	finca	que	acrece	nuestro
haber.	En	vez	de	llorar	sobre	él,	conviene	apresurarse	a	explotarlo.	Para	ello	es
preciso	 que	 nos	 resolvamos	 a	 estudiarlo	 a	 fondo,	 a	 descubrir	 sin	 piedad	 sus
raíces	y	a	construir	enérgicamente	la	nueva	concepción	de	las	cosas	que	esto	nos
proporciona.	 Yo	 supongo	 que	 los	 ingleses	 se	 disponen	 ya,	 serenamente,	 pero
decididamente,	 a	 rectificar	 el	 enorme	error	que	durante	veinte	 años	ha	 sido	 su
peculiar	 pacifismo	 y	 a	 sustituirlo	 por	 otro	 pacifismo	 más	 perspicaz	 y	 más
eficiente.

Como	casi	siempre	acontece,	el	defecto	mayor	del	pacifismo	inglés	—y	en
general	 de	 los	 que	 se	 presentan	 como	 titulares	 del	 pacifismo—	 ha	 sido
subestimar	 al	 enemigo.	 Esta	 subestima	 les	 inspiró	 un	 diagnóstico	 falso.	 El
pacifista	ve	en	la	guerra	un	daño,	un	crimen	o	un	vicio.	Pero	olvida	que,	antes
que	 eso	 y	 por	 encima	 de	 eso,	 la	 guerra	 es	 un	 enorme	 esfuerzo	 que	 hacen	 los
hombres	 para	 resolver	 ciertos	 conflictos.	 La	 guerra	 no	 es	 instinto,	 sino	 un
invento.	Los	animales	 la	desconocen	y	es	de	pura	 institución	humana,	como	la
ciencia	 o	 la	 administración.	 Ella	 llevó	 a	 uno	 de	 los	mayores	 descubrimientos,
base	 de	 toda	 civilización:	 al	 descubrimiento	 de	 la	 disciplina.	 Todas	 las	 demás
formas	de	disciplina	proceden	de	 la	primigenia	que	fue	 la	disciplina	militar.	El
pacifismo	está	perdido	y	se	convierte	en	nula	beatería	si	no	tiene	presente	que	la
guerra	es	una	genial	y	formidable	técnica	de	vida	y	para	la	vida.

Como	toda	forma	histórica,	tiene	la	guerra	dos	aspectos:	el	de	la	hora	de	su
invención	y	el	de	la	hora	de	su	superación.	En	la	hora	de	su	invención	significó



un	progreso	incalculable.	Hoy,	cuando	se	aspira	a	superarla,	vemos	de	ella	sólo
la	 sucia	 espalda,	 su	 horror,	 su	 tosquedad,	 su	 insuficiencia.	 Del	 mismo	 modo,
solemos,	 sin	 más	 reflexión,	 maldecir	 de	 la	 esclavitud,	 no	 advirtiendo	 el
maravilloso	adelanto	que	representó	cuando	fue	inventada.	Porque	antes	lo	que
se	 hacía	 era	 matar	 a	 todos	 los	 vencidos.	 Fue	 un	 genio	 bienhechor	 de	 la
humanidad	el	primero	que	ideó,	en	vez	de	matar	a	los	prisioneros,	conservarles
la	 vida	 y	 aprovechar	 su	 labor.	 Augusto	 Comte,	 que	 tenia	 un	 gran	 sentido
humano,	es	decir,	histórico,	vio	ya	de	este	modo	la	institución	de	la	esclavitud	—
liberándose	 de	 las	 tonterías	 que	 sobre	 ella	 dice	 Rousseau—	 y	 a	 nosotros	 nos
corresponde	 generalizar	 su	 advertencia,	 aprendiendo	 a	 mirar	 todas	 las	 cosas
humanas	bajo	esa	doble	perspectiva,	a	saber:	el	aspecto	que	tienen	al	llegar	y	el
aspecto	 que	 tienen	 al	 irse.	 Los	 romanos,	 muy	 finamente,	 encargaron	 a	 dos
divinidades	 de	 consagrar	 esos	 dos	 instantes:	 Adeona	 y	 Abeona,	 la	 diosa	 del
llegar	y	la	diosa	del	irse.

Por	desconocer	todo	esto,	que	es	elemental,	el	pacifismo	se	ha	hecho	su	tarea
demasiado	fácil.	Pensó	que	para	eliminar	la	guerra	bastaba	con	no	hacerla	o,	a	lo
sumo,	con	trabajar	en	que	no	se	hiciese.	Como	veía	en	ella	sólo	una	excrecencia
superflua	 y	 morbosa	 aparecida	 en	 el	 trato	 humano,	 creyó	 que	 bastaba	 con
extirparla	y	que	no	era	necesario	sustituirla.	Pero	el	enorme	esfuerzo	que	es	la
guerra	sólo	puede	evitarse	si	se	entiende	por	paz	un	esfuerzo	todavía	mayor,	un
sistema	 de	 esfuerzos	 complicadísimos	 y	 que,	 en	 parte,	 requieren	 la	 venturosa
intervención	 del	 genio.	 Lo	 otro	 es	 un	 puro	 error.	 Lo	 otro	 es	 interpretar	 la	 paz
como	el	simple	hueco	que	la	guerra	dejaría	si	desapareciese;	por	lo	tanto,	ignorar
que	si	la	guerra	es	una	cosa	que	se	hace,	también	la	paz	es	una	cosa	que	hay	que
hacer,	que	hay	que	fabricar,	poniendo	a	la	faena	todas	las	potencias	humanas.	La
paz	no	"está	ahí",	sencillamente,	presta	sin	más	para	que	el	hombre	la	goce.	La
paz	 no	 es	 fruto	 espontáneo	 de	 ningún	 árbol.	 Nada	 importante	 es	 regalado	 al
hombre;	antes	bien,	tiene	él	que	hacérselo,	que	construirlo.	Por	eso,	el	título	más
claro	de	nuestra	especie	es	ser	homo	faber.

Si	 se	 atiende	 a	 todo	 esto,	 ¿no	 parecerá	 sorprendente	 la	 creencia	 en	 que	 ha
estado	Inglaterra	de	que	lo	más	que	podía	hacer	en	pro	de	la	paz	era	desarmar,	un
hacer	que	se	asemeja	tanto	a	un	puro	omitir?	Esa	creencia	resulta	incomprensible
si	no	se	advierte	el	error	de	diagnóstico	que	le	sirve	de	base,	a	saber:	la	idea	de
que	la	guerra	procede	simplemente	de	las	pasiones	de	los	hombres,	y	que	si	se



reprime	el	apasionamiento,	el	belicismo	quedará	asfixiado.	Para	ver	con	claridad
la	 cuestión	 hagamos	 lo	 que	 hacía	 lord	Kelvin	 para	 resolver	 sus	 problemas	 de
física:	construyámonos	un	modelo	imaginario.	Imaginemos,	en	efecto,	que	en	un
cierto	momento	todos	los	hombres	renunciasen	a	la	guerra,	como	Inglaterra,	por
su	parte,	 ha	 intentado	hacer.	 ¿Se	 cree	que	basta	 eso,	más	 aún,	 que	 con	 ello	 se
había	dado	el	más	breve	paso	eficiente	en	el	sentido	de	la	paz?	¡Grande	error!

La	guerra,	 repitamos,	era	un	medio	que	habían	 inventado	 los	hombres	para
solventar	ciertos	conflictos.	La	renuncia	a	la	guerra	no	suprime	estos	conflictos.
Al	contrario,	los	deja	más	intactos	y	menos	resueltos	que	nunca.	La	ausencia	de
pasiones,	 la	voluntad	pacífica	de	 todos	 los	hombres,	 resultarían	completamente
ineficaces,	 porque	 los	 conflictos	 reclamarían	 solución,	 y	 mientras	 no	 se
inventase	otro	medio,	 la	 guerra	 reaparecerá	 inexorablemente	 en	 ese	 imaginario
planeta	habitado	sólo	por	pacifistas.

No	es,	pues,	la	voluntad	de	paz	lo	que	importa	últimamente	en	el	pacifismo.
Es	preciso	que	este	vocablo	deje	de	significar	una	buena	intención	y	represente
un	 sistema	de	nuevos	medios	de	 trato	entre	 los	hombres.	No	se	espere	en	este
orden	nada	fértil	mientras	el	pacifismo,	de	ser	un	gratuito	y	cómodo	deseo,	no
pase	a	ser	un	difícil	conjunto	de	nuevas	técnicas.

El	enorme	daño	que	aquel	pacifismo	ha	atraído	a	la	causa	de	la	paz	consistió
en	 no	 dejarnos	 ver	 la	 carencia	 de	 las	 técnicas	más	 elementales,	 cuyo	 ejercicio
concreto	y	preciso	constituye	eso	que,	con	un	vago	nombre,	llamamos	paz.

La	paz,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 derecho	 como	 forma	de	 trato	 entre	 los	 pueblos.
Pues	 bien:	 el	 pacifismo	 usual	 daba	 por	 supuesto	 que	 ese	 derecho	 existía,	 que
estaba	ahí	a	disposición	de	los	hombres,	y	que	sólo	las	pasiones	de	éstos	y	sus
instintos	 de	 violencia	 inducían	 a	 ignorarlo.	 Ahora	 bien:	 esto	 es	 gravemente
opuesto	a	la	verdad.

Para	 que	 el	 derecho	 o	 una	 rama	 de	 él	 exista,	 es	 preciso:	 1.º,	 que	 algunos
hombres,	 especialmente	 inspirados,	 descubran	 ciertas	 ideas	 o	 principios	 de
derecho;	 2.º,	 la	 propaganda	 y	 expansión	 de	 esas	 ideas	 de	 derecho	 sobre	 la
colectividad	 en	 cuestión	 (en	 nuestro	 caso,	 por	 lo	 menos,	 la	 colectividad	 que
forman	los	pueblos	europeos	y	americanos,	incluyendo	los	dominios	ingleses	de
Oceanía);	 3.º,	 que	 esa	 expansión	 llegue	 de	 tal	 modo	 a	 ser	 predominante,	 que
aquellas	ideas	de	derecho	se	consoliden	en	forma	de	"opinión	pública".	Entonces
y	sólo	entonces	podemos	hablar,	en	la	plenitud	del	término,	de	derecho,	es	decir,



de	norma	vigente.	No	 importa	que	no	haya	 legislador,	no	 importa	que	no	haya
jueces.	Si	aquellas	ideas	señorean	de	verdad	las	almas,	actuarán	inevitablemente
como	 instancias	 para	 la	 conducta	 a	 la	 que	 se	 puede	 recurrir.	 Y	 esta	 es	 la
verdadera	sustancia	del	derecho.

Pues	bien:	un	derecho	referente	a	las	materias	que	originan	inevitablemente
las	guerras	no	existe.	Y	no	sólo	no	existe	en	el	sentido	de	que	no	haya	logrado
todavía	"vigencia",	esto	es,	que	no	se	haya	consolidado	como	norma	firme	en	la
"opinión	pública",	sino	que	no	existe	ni	siquiera	como	idea,	como	puro	teorema,
incubado	 en	 la	 mente	 de	 algún	 pensador.	 Y	 no	 habiendo	 nada	 de	 esto,	 no
habiendo	ni	en	teoría	un	derecho	de	los	pueblos,	¿se	pretende	que	desaparezcan
las	 guerras	 entre	 ellos?	 Permítaseme	 que	 califique	 de	 frívola,	 de	 inmoral,
semejante	 pretensión.	 Porque	 es	 inmoral	 pretender	 que	 una	 cosa	 deseada	 se
realice	mágicamente,	simplemente	porque	la	deseamos.	Sólo	es	moral	el	deseo	al
que	acompaña	la	severa	voluntad	de	aprontar	los	medios	de	su	ejecución.

No	 sabemos	 cuáles	 son	 los	 "derechos	 subjetivos"	 de	 las	 naciones	 y	 no
tenemos	ni	barruntos	de	cómo	sería	el	"derecho	objetivo"	que	pueda	regular	sus
movimientos.	 La	 proliferación	 de	 tribunales	 internacionales,	 de	 órganos	 de
arbitraje	 entre	 Estados,	 que	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 han	 presenciado,
contribuye	 a	 ocultarnos	 la	 indigencia	 de	 verdadero	 derecho	 internacional	 que
padecemos.	 No	 desestimo,	 ni	 mucho	 menos,	 la	 importancia	 de	 esas
magistraturas.	Siempre	es	importante	para	el	progreso	de	una	función	moral	que
aparezca	 materializada	 en	 un	 órgano	 especial,	 claramente	 visible.	 Pero	 la
importancia	 de	 esos	 tribunales	 internacionales	 se	 ha	 reducido	 a	 eso	 hasta	 la
fecha.	 El	 derecho	 que	 administran	 es,	 en	 lo	 esencial,	 el	mismo	 que	 ya	 existía
antes	de	su	establecimiento.	En	efecto,	si	se	pasa	revista	a	las	materias	juzgadas
por	esos	tribunales,	se	advierte	que	son	las	mismas	resueltas	desde	antiguo	por	la
diplomacia.	 No	 han	 significado	 progreso	 alguno	 importante	 en	 lo	 que	 es
esencial:	 en	 la	 creación	 de	 un	 derecho	 para	 la	 peculiar	 realidad	 que	 son	 las
naciones.

Ni	era	lícito	esperar	mayor	fertilidad	en	este	orden,	de	una	etapa	que	se	inició
con	el	 tratado	de	Versalles	y	con	la	institución	de	la	Sociedad	de	las	Naciones,
para	 referirnos	 sólo	 a	 los	 dos	más	 grandes	 y	 recientes	 cadáveres.	Me	 repugna
atraer	la	atención	del	lector	sobre	cosas	fallidas,	maltrechas	o	en	ruinas.	Pero	es
indispensable	para	contribuir	un	poco	a	despertar	el	interés	hacia	nuevas	grandes



empresas,	 hacia	 nuevas	 tareas	 constructivas	 y	 salutíferas.	 Es	 preciso	 que	 no
vuelva	 a	 cometerse	 un	 error	 como	 fue	 la	 creación	 de	 la	 Sociedad	 de	 las
Naciones;	se	entiende,	lo	que	concretamente	fue	y	significó	esta	institución	en	la
hora	 de	 su	 nacimiento.	No	 fue	 un	 error	 cualquiera,	 como	 los	 habituales	 en	 la
difícil	faena	que	es	la	política.	Fue	un	error	que	reclama	el	atributo	de	profundo.
Fue	 un	 profundo	 error	 histórico.	 El	 "espíritu"	 que	 impulsó	 hacia	 aquella
creación,	 el	 sistema	de	 ideas	 filosóficas,	 históricas,	 sociológicas	 y	 jurídicas	 de
que	 emanaron	 su	 proyecto	 y	 su	 figura,	 estaba	 ya	 históricamente	 muerto	 en
aquella	fecha.	Pertenecía	al	pasado	y,	lejos	de	anticipar	el	futuro,	era	ya	arcaico.
Y	no	se	diga	que	es	cosa	fácil	proclamar	esto	ahora.	Hubo	hombres	en	Europa
que	 ya	 entonces	 denunciaron	 su	 inevitable	 fracaso.	Una	 vez	más	 aconteció	 lo
que	es	casi	normal	en	 la	historia,	 a	 saber,	que	 fue	predicho.	Pero	una	vez	más
también	 los	 políticos	 no	 hicieron	 caso	 de	 esos	 hombres.	 Elude	 precisar	 a	 qué
gremio	pertenecían	los	profetas.	Baste	decir	que	en	la	fauna	humana	representan
la	especie	más	opuesta	al	político.	Siempre	será	éste	quien	deba	gobernar,	y	no	el
profeta;	pero	importa	mucho	a	los	destinos	humanos	que	el	político	oiga	siempre
lo	 que	 el	 profeta	 grita	 o	 insinúa.	 Todas	 las	 grandes	 épocas	 de	 la	 historia	 han
nacido	de	la	sutil	colaboración	entre	estos	dos	tipos	de	hombre.	Y	tal	vez	una	de
las	 causas	 profundas	 del	 actual	 desconcierto	 sea	 que	 desde	 hace	 dos
generaciones	los	políticos	se	han	declarado	independientes	y	han	cancelado	esa
colaboración.	Merced	a	ello	se	ha	producido	el	vergonzosa	fenómeno	de	que,	a
estas	alturas	de	la	historia	y	de	la	civilización,	navegue	el	mundo	más	a	la	deriva
que	nunca,	entregado	a	una	ciega	mecánica.	Cada	vez	es	menos	posible	una	sana
política	 sin	 larga	 anticipación	 histórica,	 sin	 profecía.	 Acaso	 las	 catástrofes
presentes	abran	de	nuevo	los	ojos	a	los	políticos	para	el	hecho	evidente	de	que
hay	hombres,	 los	 cuales,	por	 los	 temas	en	que	habitualmente	 se	ocupan,	o	por
poseer	almas	sensibles	como	fines	registradores	sísmicos,	reciben	antes	que	los
demás	la	visita	del	porvenir.

La	Sociedad	de	las	Naciones	fue	un	gigantesco	aparato	jurídico	creado	para
un	 derecho	 inexistente.	 Su	 vacío	 de	 justicia	 se	 llenó	 fraudulentamente	 con	 la
sempiterna	diplomacia,	que	al	disfrazarse	de	derecho	contribuyó,	a	 la	universal
desmoralización.

Formúlese	 el	 lector	 cualquiera	 de	 los	 grandes	 conflictos	 que	 hay	 hoy
planteados	entre	las	naciones	y	dígase	a	sí	mismo	si	encuentra	en	su	mente	una



posible	norma	 jurídica	que	permita,	siquiera	 teóricamente,	 resolverlos.	¿Cuáles
son,	por	ejemplo,	 los	derechos	de	un	pueblo	que	ayer	 tenía	veinte	millones	de
hombres	 y	 hoy	 tiene	 cuarenta	 u	 ochenta?	 ¿Quién	 tiene	 derecho	 al	 espacio
deshabitado	 del	 mundo?	 Estos	 ejemplos,	 los	 más	 toscos	 y	 elementales	 que
pueden	aportarse,	ponen	bien	a	la	vista	el	carácter	ilusorio	de	todo	pacifismo	que
no	empiece	por	ser	una	nueva	técnica	jurídica.	Sin	duda,	el	derecho	que	aquí	se
postula	es	una	invención	muy	difícil.	Si	fuese	fácil,	existiría	hace	mucho	tiempo.
Es	difícil,	 exactamente	 tan	difícil	 como	 la	 paz,	 con	 la	 cual	 coincide.	Pero	una
época	que	ha	asistido	al	invento	de	las	geometrías	no	euclidianas,	de	una	física
de	cuatro	dimensiones	y	de	una	mecánica	de	lo	discontinuo,	puede,	sin	espanto,
mirar	 ante	 sí	 aquella	 empresa	 y	 resolverse	 a	 acometerla.	 En	 cierto	 modo,	 el
problema	 del	 nuevo	 derecho	 internacional	 pertenece	 al	mismo	 estilo	 que	 esos
recientes	progresos	doctrinales.	También	aquí	se	trataría	de	liberar	una	actividad
humana	—el	derecho—	de	cierta	radical	limitación	que	ha	padecido	siempre.	El
derecho,	 en	 efecto,	 es	 estático,	 y	 no	 en	 balde	 su	 órgano	 principal	 se	 llama
Estado.	El	hombre	no	ha	logrado	todavía	elaborar	una	forma	de	justicia	que	no
esté	circunscrita	en	la	cláusula	rebus	sic	stantibus.	Pero	es	el	caso	que	las	cosas
humanas	 no	 son	 res	 stantes,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 cosas	 históricas,	 es	 decir,
puro	movimiento,	mutación	perpetua.	El	derecho	tradicional	es	sólo	reglamento
para	una	realidad	paralítica.	Y	como	la	realidad	histórica	cambia	periódicamente
de	 modo	 radical,	 choca	 sin	 remedio	 con	 la	 estabilidad	 del	 derecho,	 que	 se
convierte	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza.	 Mas	 una	 camisa	 de	 fuerza	 puesta	 a	 un
hombre	 sano	 tiene	 la	 virtud	 de	 volverle	 loco	 furioso.	 De	 aquí	 —decía	 yo
recientemente—	 ese	 extraño	 aspecto	 patológico	 que	 tiene	 la	 historia	 y	 que	 la
hace	aparecer	como	una	lucha	sempiterna	entre	los	paralíticos	y	los	epilépticos.
Dentro	del	pueblo	se	producen	las	revoluciones	y	entre	los	pueblos	estallan	las
guerras.	El	bien	que	pretende	ser	el	derecho	se	convierte	en	un	mal,	como	nos
enseña	ya	la	Biblia:	"Por	qué	habéis	tornado	el	derecho	en	hiel	y	el	fruto	de	la
justicia	en	ajenjo"	(Oseas,	6,	12).

En	 el	 derecho	 internacional,	 esta	 incongruencia	 entre	 la	 estabilidad	 de	 la
justicia	y	la	movilidad	de	la	realidad,	que	el	pacifista	quiere	someter	a	aquélla,
llega	 a	 su	 máxima	 potencia.	 Considerada	 en	 lo	 que	 el	 derecho	 importa,	 la
historia	 es,	 ante	 todo,	 el	 cambio	 en	 el	 reparto	 del	 poder	 sobre	 la	 tierra.	 Y
mientras	 no	 existan	 principios	 de	 justicia	 que,	 siquiera	 en	 teoría,	 regulen



satisfactoriamente	 esos	 cambios	 del	 poderío,	 todo	 pacifismo	 es	 pena	 de	 amor
perdida.	Porque	si	la	realidad	histórica	es	eso	ante	todo,	parecerá	evidente	que	la
injuria	máxima	sea	el	statu	quo.	No	extrañe,	pues,	el	fracaso	de	la	Sociedad	de
las	Naciones,	gigantesco	aparato	construido	para	administrar	el	statu	quo.

El	 hombre	 necesita	 un	 derecho	 dinámico,	 un	 derecho	 plástico	 y	 en
movimiento,	capaz	de	acompañar	a	la	historia	en	su	metamorfosis.	La	demanda
no	es	exorbitante	ni	utópica,	ni	siquiera	nueva.	Desde	hace	más	de	setenta	años,
el	 derecho,	 tanto	 civil	 como	 político,	 evoluciona	 en	 ese	 sentido.	 Por	 ejemplo,
casi	todas	las	constituciones	contemporáneas	procuran	ser	"abiertas".	Aunque	el
expediente	es	un	poco	ingenuo,	conviene	recordarlo,	porque	en	él	se	declara	la
aspiración	a	un	derecho	semoviente.	Pero,	a	mi	juicio,	lo	más	fértil	sería	analizar
a	 fondo	 e	 intentar	 definir	 con	 precisión	—es	 decir,	 extraer	 la	 teoría	 que	 en	 él
yace	muda—	el	fenómeno	jurídico	más	avanzado	que	se	ha	producido	hasta	 la
fecha	en	el	planeta:	la	British	Commonwealth	of	Nations.	Se	me	dirá	que	esto	es
imposible	 porque	 precisamente	 ese	 extraño	 fenómeno	 jurídico	 ha	 sido	 forjado
mediante	 estos	dos	principios:	 uno,	 el	 formulado	por	Balfour	 en	1926	con	 sus
famosas	 palabras:	 "En	 las	 cuestiones	 del	 Imperio	 es	 preciso	 evitar	 el	 refining,
discussing	 or	 defining."	 Otro,	 el	 principio	 "del	 margen	 y	 de	 la	 elasticidad"
enunciado	 por	 sir	 Austen	 Chamberlain	 en	 su	 histórico	 discurso	 del	 12	 de
septiembre	 de	 1925:	 "Mírense	 las	 relaciones	 entre	 las	 diferentes	 secciones	 del
Imperio	 británico;	 la	 unidad	 del	 Imperio	 británico	 no	 está	 hecha	 sobre	 una
constitución	 lógica.	 No	 está	 siquiera	 basada	 en	 una	 constitución.	 Porque
queremos	conservar	a	toda	costa	un	margen	y	una	elasticidad."

Sería	 un	 error	 no	 ver	 en	 estas	 dos	 fórmulas	 más	 que	 emanaciones	 de
oportunismo	político.	Lejos	de	ello,	expresan	muy	adecuadamente	la	formidable
realidad	que	es	la	British	Commonwealth	of	Nations,	y	la	designan	precisamente
bajo	su	aspecto	jurídico.	Lo	que	no	hacen	es	definirla,	porque	un	político	no	ha
venido	al	mundo	para	eso,	y	si	el	político	es	inglés,	siente	que	definir	algo	es	casi
cometer	 una	 traición.	 Pero	 es	 evidente	 que	 hay	 otros	 hombres	 cuya	misión	 es
hacer	 lo	 que	 al	 político,	 y	 especialmente	 al	 inglés,	 esta	 prohibido:	 definir	 las
cosas,	aunque	éstas	 se	presenten	con	 la	pretensión	de	ser	esencialmente	vagas.
En	principio,	no	es	ni	más	ni	menos	difícil	el	triángulo	que	la	niebla.	Importaría
mucho	reducir	a	conceptos	claros	está	situación	efectiva	de	derecho	que	consiste
en	 puros	 "márgenes"	 y	 puras	 "elasticidades".	 Porque	 la	 elasticidad	 es	 la



condición	que	permite	a	un	derecho	ser	plástico,	y	si	se	le	atribuye	un	margen,	es
que	 se	 prevé	 su	movimiento.	 Si	 en	 vez	 de	 entender	 esos	 dos	 caracteres	 como
meras	 elusiones	 y	 como	 insuficiencias	 de	 un	 derecho,	 los	 tomamos	 como
cualidades	 positivas,	 es	 posible	 que	 se	 abran	 ante	 nosotros	 las	 más	 fértiles
perspectivas.	 Probablemente	 la	 constitución	 del	 Imperio	 británico	 se	 parece
mucho	 al	 "molusco	 de	 referencia",	 de	 que	 habló	 Einstein,	 una	 idea	 que	 al
principio	se	juzgó	ininteligible	y	que	es	hoy	base	de	la	nueva	mecánica.

La	capacidad	para	descubrir	la	nueva	técnica	de	justicia	que	aquí	se	postula
está	preformada	en	toda	la	tradición	jurídica	de	Inglaterra	más	intensamente	que
en	 la	 de	 ningún	 otro	 país.	 Y	 ello	 no	 ciertamente	 por	 casualidad.	 La	 manera
inglesa	 de	 ver	 el	 derecho	 no	 es	 sino	 un	 caso	 particular	 del	 estilo	 general	 que
caracteriza	 el	 pensamiento	 británico,	 en	 el	 cual	 adquiere	 su	 expresión	 más
extrema	y	depurada	lo	que	acaso	es	el	destino	intelectual	de	Occidente,	a	saber:
interpretar	 todo	 lo	 inerte	 y	material	 como	puro	dinamismo,	 sustituir	 lo	 que	no
parece	 ser	 sino	 "cosa"	 yacente,	 quieta	 y	 fija,	 por	 fuerzas,	 movimientos	 y
funciones.	Inglaterra	ha	sido,	en	todos	los	órdenes	de	la	vida,	newtoniana.	Pero
no	 creo	 necesario	 detenerme	 en	 este	 punto.	 Supongo	 que	 cien	 veces	 se	 habrá
hecho	constar	y	habrá	sido	demostrado	con	suficiente	detalle.	Permítaseme	sólo
que,	como	empedernido	lector,	manifieste	mi	desideratum	de	leer	un	libro	cuyo
tema	sea	este:	el	newtoniano	inglés	fuera	de	la	física:	por	lo	tanto,	en	todos	los
demás	órdenes	de	la	vida.

Si	 resumo	 ahora	 mí	 razonamiento,	 parecerá,	 creo	 yo,	 constituido	 por	 una
línea	sencilla	y	clara.

Está	 bien	 que	 el	 hombre	 pacífico	 se	 ocupe	 directamente	 en	 evitar	 esta	 o
aquella	 guerra;	 pero	 el	 pacifismo	 no	 consiste	 en	 eso,	 sino	 en	 construir	 la	 otra
forma	 de	 convivencia	 humana	 que	 es	 la	 paz.	 Esto	 significa	 la	 invención	 y
ejercicio	de	toda	una	serie	de	nuevas	técnicas.	La	primera	de	ellas	es	una	nueva
técnica	 jurídica	 que	 comience	 por	 descubrir	 principios	 de	 equidad	 referentes	 a
los	cambios	del	reparto	del	poder	sobre	la	tierra.

Pero	 la	 idea	de	un	nuevo	derecho	no	es	 todavía	un	derecho.	No	olvidemos
que	 el	 derecho	 se	 compone	 de	muchas	 cosas	más	 que	 una	 idea:	 por	 ejemplo,
forman	parte	de	él	los	bíceps	de	los	gendarmes	y	sus	sucedáneos.	A	la	técnica	del
puro	pensamiento	jurídico	tienen	que	acompañar	muchas	otras	técnicas	aún	más
complicadas.



Desgraciadamente,	el	nombre	mismo	de	derecho	internacional	estorba	a	una
clara	 visión	 de	 lo	 que	 sería	 en	 su	 plena	 realidad	 un	 derecho	 de	 las	 naciones.
Porque	 el	 derecho	 nos	 parecería	 ser	 un	 fenómeno	 que	 acontece	 dentro	 de	 las
sociedades,	y	el	llamado	"internacional"	nos	invita,	por	el	contrario,	a	imaginar
un	derecho	que	acontece	entre	ellas,	es	decir,	en	un	vacío	social.	En	este	vacío
social	 las	 naciones	 se	 reunirían,	 y	 mediante	 un	 pacto	 crearían	 una	 sociedad
nueva,	que	sería	por	mágica	virtud	de	los	vocablos	la	Sociedad	de	las	Naciones.
Pero	esto	tiene	todo	el	aire	de	un	calembour.	Una	sociedad	constituida	mediante
un	 pacto	 social	 sólo	 es	 sociedad	 en	 el	 sentido	 que	 este	 vocablo	 tiene	 para	 el
derecho	civil,	esto	es,	una	asociación.	Mas	una	asociación	no	puede	existir	como
realidad	jurídica	si	no	surge	sobre	un	área	donde	previamente	tiene	vigencia	un
cierto	 derecho	 civil.	 Otra	 cosa	 son	 puras	 fantasmagorías.	 Esa	 área	 donde	 la
sociedad	pactada	surge	es	otra	sociedad	preexistente,	que	no	es	obra	de	ningún
pacto,	 sino	 que	 es	 el	 resultado	 de	 una	 convivencia	 inveterada.	 Esta	 auténtica
sociedad,	 y	 no	 asociación,	 sólo	 se	 parece	 a	 la	 otra	 en	 el	 nombre.	 De	 aquí	 el
calembour.

Sin	que	yo	pretenda	resolver	ahora	con	gesto	dogmático,	de	paso	y	al	vuelo,
las	 cuestiones	 más	 intrincadas	 de	 la	 filosofía,	 el	 derecho	 y	 la	 sociología,	 me
atrevo	a	insinuar	que	caminará	seguro	quien	exija,	cuando	alguien	le	hable	de	un
derecho	jurídico,	que	le	indique	la	sociedad	portadora	de	ese	derecho	y	previa	a
él.	En	el	vacío	social	no	hay	ni	nace	derecho.	Éste	requiere	como	substrato	una
unidad	de	convivencia	humana,	lo	mismo	que	el	uso	y	la	costumbre,	de	quienes
el	derecho	es	el	hermano	menor,	pero	más	enérgico.	Hasta	tal	punto	es	así,	que
no	 existe	 síntoma	 más	 seguro	 para	 descubrir	 la	 existencia	 de	 una	 auténtica
sociedad	que	la	existencia	de	un	hecho	jurídico.	Enturbia	la	evidencia	de	esto	la
confusión	habitual	que	padecemos	al	creer	que	toda	auténtica	sociedad	tiene	por
fuerza	que	poseer	un	Estado	auténtico.	Pero	es	bien	claro	que	el	aparato	estatal
no	 se	produce	dentro	de	una	 sociedad,	 sino	 en	un	 estado	muy	avanzado	de	 su
evolución.	Tal	vez	el	Estado	proporciona	al	derecho	ciertas	perfecciones,	pero	es
innecesario	enunciar	ante	lectores	ingleses	que	el	derecho	existe	sin	el	Estado	y
su	actividad	estatutaria.

Cuando	 hablamos	 de	 las	 naciones	 tendemos	 a	 representárnoslas	 como
sociedades	 separadas	 y	 cerradas	 hacia	 dentro	 de	 sí	 mismas.	 Pero	 esto	 es	 una
abstracción	 que	 deja	 fuera	 lo	 más	 importante	 de	 la	 realidad.	 Sin	 duda,	 la



convivencia	 o	 trato	 de	 los	 ingleses	 entre	 sí	 es	 mucho	 más	 intensa	 que,	 por
ejemplo,	 la	 convivencia	 entre	 los	 hombres	 de	 Inglaterra	 y	 los	 hombres	 de
Alemania	o	de	Francia.	Mas	es	evidente	que	existe	una	convivencia	general	de
los	europeos	entre	si	y,	por	lo	tanto,	que	Europa	es	una	sociedad	vieja	de	muchos
siglos	y	que	tiene	una	historia	propia	como	pueda	tenerla	cada	nación	particular.
Esta	sociedad	general	europea	posee	un	grado	o	 índice	de	socialización	menos
elevado	que	 el	 que	han	 logrado	desde	 el	 siglo	XVI	 las	 sociedades	particulares
llamadas	 naciones	 europeas.	 Dígase,	 pues,	 que	 Europa	 es	 una	 sociedad	 más
tenue	que	Inglaterra	o	que	Francia,	pero	no	se	desconozca	su	efectivo	carácter	de
sociedad.	La	cosa	importa	superlativamente,	porque	las	únicas	posibilidades	de
paz	 que	 existen	 dependen	 de	 que	 exista	 o	 no	 efectivamente	 una	 Sociedad
europea.	 Si	 Europa	 es	 sólo	 una	 pluralidad	 de	 naciones,	 pueden	 los	 pacíficos
despedirse	 radicalmente	de	sus	esperanzas.	Entre	sociedades	 independientes	no
puede	existir	verdadera	paz.	Lo	que	solemos	llamar	así	no	es	más	que	un	estado
de	guerra	mínima	o	latente.

Como	los	fenómenos	corporales	son	el	idioma	y	el	jeroglífico,	merced	a	los
cuales	pensamos	las	realidades	morales,	no	es	para	dicho	el	daño	que	engendra
una	errónea	imagen	visual	convertida	en	hábito	de	nuestra	mente.	Por	esta	razón
censuro	 esa	 figura	 de	 Europa	 en	 que	 ésta	 aparece	 constituida	 por	 una
muchedumbre	de	esferas	—las	naciones—	que	sólo	mantienen	algunos	contactos
externos.	Esta	metáfora	de	jugador	de	billar	debiera	desesperar	al	buen	pacifista,
porque,	 como	 el	 billar,	 no	 nos	 promete	 más	 eventualidad	 que	 el	 choque.
Corrijámosla,	pues.	En	vez	de	figurarnos	las	naciones	europeas	como	una	serie
de	sociedades	exentas,	imaginemos	una	sociedad	única	—Europa—	dentro	de	la
cual	 se	 han	 producido	 grumos	 o	 núcleos	 de	 condensación	 más	 intensa.	 Esta
figura	corresponde	mucho	más	aproximadamente	que	la	otra	a	lo	que	en	efecto
ha	sido	la	convivencia	occidental.	No	se	trata	con	ello	de	dibujar	un	ideal,	sino
de	dar	expresión	gráfica	a	lo	que	realmente	fue	desde	su	inización,	tras	la	muerte
del	período	romano,	esa	convivencia.

La	 convivencia,	 sin	más,	 no	 significa	 sociedad,	 vivir	 en	 sociedad	o	 formar
parte	 de	 una	 sociedad.	 Convivencia	 implica	 sólo	 relaciones	 entre	 individuos.
Pero	 no	 puede	 haber	 convivencia	 duradera	 y	 estable	 sin	 que	 se	 produzca
automáticamente	 el	 fenómeno	 social	 por	 excelencia,	 que	 son	 los	 usos	—usos
intelectuales	u	"opinión	pública",	usos	de	técnica	vital	o	"costumbres",	usos	que



dirigen	 la	 conducta	o	 "moral",	usos	que	 la	 imperan	o	 "derecho"—.	El	 carácter
general	 del	 uso	 consiste	 en	 ser	 una	 norma	 del	 comportamiento	—intelectual,
sentimental	 o	 físico—	que	 se	 impone	 a	 los	 individuos,	 quieran	 éstos	 o	 no.	 El
individuo	 podrá,	 a	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 resistir	 el	 uso,	 pero	 precisamente	 este
esfuerzo	de	resistencia	demuestra	mejor	que	nada	la	realidad	coactiva	del	uso,	lo
que	 llamaremos	 su	 "vigencia".	 Pues	 bien:	 una	 sociedad	 es	 un	 conjunto	 de
individuos	 que	 mutuamente	 se	 saben	 sometidos	 a	 la	 vigencia	 de	 ciertas
opiniones	y	valoraciones.	Según	esto,	no	hay	sociedad	sin	la	vigencia	efectiva	de
cierta	concepción	del	mundo,	la	cual	actúa	como	una	última	instancia	a	la	que	se
puede	recurrir	en	caso	de	conflicto.

Europa	ha	sido	siempre	un	ámbito	social	unitario,	sin	fronteras	absolutas	ni
discontinuidades,	 porque	 nunca	 ha	 faltado	 ese	 fondo	 o	 tesoro	 de	 "vigencias
colectivas"	—convicciones	humanas	y	tablas	de	valores—	dotadas	de	esa	fuerza
coactiva	tan	extraña	en	que	consiste	"lo	social".	No	sería	nada	exagerado	decir
que	la	sociedad	europea	existe	antes	que	las	naciones	europeas,	y	que	éstas	han
nacido	 y	 se	 han	 desarrollado	 en	 el	 regazo	 maternal	 de	 aquélla.	 Los	 ingleses
pueden	 ver	 esto	 con	 alguna	 claridad	 en	 el	 libro	 de	 Dawson:	 The	 making	 of
Europe.	Introduction	to	the	history	of	European	Society.

Sin	embargo,	el	libro	de	Dawson	es	insuficiente.	Está	escrito	por	una	mente
alerta	y	ágil,	pero	que	no	se	ha	liberado	por	completo	del	arsenal	de	conceptos
tradicionales	 en	 la	 historiografía,	 conceptos	 más	 o	 menos	 melodramáticos	 y
míticos	que	ocultan,	en	vez	de	iluminarlas,	las	realidades	históricas.	Pocas	cosas
contribuirán	a	apaciguar	el	horizonte	como	una	historia	de	la	sociedad	europea,
entendida	como	acabo	de	apuntar,	una	historia	realista,	sin	"idealizaciones".	Pero
este	asunto	no	ha	sido	nunca	visto,	porque	las	formas	tradicionales	de	la	óptica
histórica	 tapaban	esa	 realidad	unitaria	que	he	 llamado,	sensu	stricto,	 "sociedad
europea",	y	la	suplantaban	por	un	plural	—las	naciones—	,	como,	por	ejemplo,
aparece	en	el	título	de	Ranke:	Historia	de	los	pueblos	germánicos	y	románicos.
La	verdad	es	que	esos	pueblos	en	plural	flotan	como	ludiones	dentro	del	único
espacio	social	que	es	Europa:	"en	él	se	mueven,	viven	y	son".	La	historia	que	yo
postulo	nos	contaría	las	vicisitudes	de	ese	espacio	humano	y	nos	haría	ver	cómo
su	índice	de	socialización	ha	variado,	cómo	en	ocasiones	descendió	gravemente
haciendo	temer	la	escisión	radical	de	Europa,	y	sobre	todo	cómo	la	dosis	de	paz
en	cada	época	ha	estado	en	razón	directa	de	ese	índice.	Esto	último	es	lo	que	más



nos	importa	para	las	congojas	actuales.
La	 realidad	 histórica,	 o	 más	 vulgarmente	 dicho,	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo

humano,	 no	 es	 un	 montón	 de	 hechos	 sueltos,	 sino	 que	 posee	 una	 estricta
anatomía	y	una	 clara	 estructura.	Es	más,	 acaso	 es	 lo	 único	 en	 el	 universo	que
tiene	por	sí	mismo	estructura,	organización.	Todo	 lo	demás	—por	ejemplo,	 los
fenómenos	físicos—	carece	de	ella.	Son	hechos	sueltos	a	los	que	el	físico	tiene
que	inventar	una	estructura	imaginaria.	Pero	esa	anatomía	de	la	realidad	histórica
necesita	 ser	 estudiada.	 Los	 editoriales	 de	 los	 periódicos	 y	 los	 discursos	 de
ministros	 y	 demagogos	 no	 nos	 dan	 noticia	 de	 ella.	Cuando	 se	 la	 estudia	 bien,
resulta	 posible	 diagnosticar	 con	 cierta	 precisión	 el	 lugar	 o	 estrato	 del	 cuerpo
histórico	 donde	 la	 enfermedad	 radica.	 Había	 en	 el	 mundo	 una	 amplísima	 y
potente	sociedad	—la	sociedad	europea—.	A	fuer	de	sociedad,	estaba	constituida
por	un	orden	básico	debido	a	la	eficiencia	de	ciertas	instancias	últimas:	el	credo
intelectual	 y	 moral	 de	 Europa.	 Este	 orden	 que,	 por	 debajo	 de	 todos	 sus
superficiales	 desórdenes,	 actuaba	 en	 los	 senos	 profundos	 de	 Occidente,	 ha
irradiado	durante	generaciones	sobre	el	resto	del	planeta,	y	puso	en	él,	mucho	o
poco,	todo	el	orden	de	que	ese	resto	era	capaz.

Pues	bien:	nada	debiera	hoy	importar	 tanto	al	pacifista	como	averiguar	qué
es	lo	que	pasa	en	esos	senos	profundos	del	cuerpo	occidental,	cuál	es	su	índice
actual	 de	 socialización,	 por	 qué	 se	 ha	 volatilizado	 el	 sistema	 tradicional	 de
"vigencias	colectivas",	y	si,	a	despecho	de	las	apariencias,	conserva	algunas	de
éstas	 latente	 vivacidad.	 Porque	 el	 derecho	 es	 operación	 espontanea	 de	 la
sociedad,	pero	 la	 sociedad	es	 convivencia	bajo	 instancias.	Pudiera	acaecer	que
en	la	fecha	presente	faltasen	esas	instancias	en	una	proporción	sin	ejemplo	a	lo
largo	de	toda	la	historia	europea.	En	este	caso,	la	enfermedad	sería	la	más	grave
que	 ha	 sufrido	 el	 Occidente	 desde	 Diocleciano	 o	 los	 Severos.	 Esto	 no	 quiere
decir	que	sea	incurable;	quiere	decir	sólo	que	fuera	preciso	llamar	a	muy	buenos
médicos	 y	 no	 a	 cualquier	 transeúnte.	 Quiere	 decir,	 sobre	 todo,	 que	 no	 puede
esperarse	 remedio	 alguno	 de	 la	 Sociedad	 de	 las	Naciones,	 según	 lo	 que	 fue	 y
sigue	siendo,	instituto	antihistórico	que	un	maldiciente	podría	suponer	inventado
en	 un	 club,	 cuyos	 miembros	 principales	 fuesen	 míster	 Pickwick,	 monsieur
Homais	y	congéneres.

El	 anterior	 diagnóstico,	 aparte	 de	 que	 sea	 acertado	 o	 erróneo,	 parecerá
abstruso.	Y	 lo	 es,	 en	efecto.	Yo	 lo	 lamento,	pero	no	está	 en	mi	mano	evitarlo.



También	 los	 diagnósticos	más	 rigurosos	 de	 la	 medicina	 actual	 son	 abstractos.
¿Qué	 profano,	 al	 leer	 un	 fino	 análisis	 de	 sangre,	 ve	 allí	 definida	 una	 terrible
enfermedad?	Me	he	esforzado	siempre	en	combatir	el	esoterismo,	que	es	por	sí
uno	de	los	males	de	nuestro	tiempo.	Pero	no	nos	hagamos	ilusiones.	Desde	hace
un	 siglo,	 por	 causas	 hondas	 y	 en	 parte	 respetables,	 las	 ciencias	 derivan
irresistiblemente	en	dirección	esotérica.	Es	una	de	las	muchas	cosas	cuya	grave
importancia	 no	 han	 sabido	 ver	 los	 políticos,	 hombres	 aquejados	 del	 vicio
opuesto,	que	es	un	excesivo	exoterismo.	Por	el	momento	no	hay	sino	aceptar	la
situación	y	reconocer	que	el	conocimiento	se	ha	distanciado	radicalmente	de	las
conversaciones	de	table-beer.

Europa	 está	 hoy	 desocializada	 o,	 lo	 que	 es	 igual,	 faltan	 principios	 de
convivencia	que	 sean	vigentes	y	 a	que	quepa	 recurrir.	Una	parte	de	Europa	 se
esfuerza	 en	 hacer	 triunfar	 unos	 principios	 que	 considera	 "nuevos",	 la	 otra	 se
esfuerza	en	defender	los	tradicionales.	Ahora	bien	esta	es	la	mejor	prueba	de	que
ni	 unos	 ni	 otros	 son	 vigentes	 y	 han	 perdido	 o	 no	 han	 logrado	 la	 virtud	 de
instancias.	Cuando	 una	 opinión	 o	 norma	 ha	 llegado	 a	 ser	 de	 verdad	 "vigencia
colectiva",	 no	 recibe	 su	 vigor	 del	 esfuerzo	 que	 en	 imponerla	 o	 sostenerla
emplean	 grupos	 determinados	 dentro	 de	 la	 sociedad.	 Al	 contrario,	 todo	 grupo
determinado	busca	 su	máxima	 fortaleza	 reclamándose	de	 esas	 vigencias.	Es	 el
momento	en	que	es	preciso	luchar	en	pro	de	un	principio,	quiere	decirse	que	éste
no	es	aún	o	ha	dejado	de	ser	vigente.	Viceversa:	cuando	es	con	plenitud	vigente,
lo	único	que	hay	que	hacer	es	usar	de	él,	referirse	a	el,	ampararse	en	él,	como	se
hace	 con	 la	 ley	 de	 gravedad.	 Las	 vigencias	 operan	 su	 mágico	 influjo	 sin
polémica	ni	agitación,	quietas	y	yacentes	en	el	 fondo	de	 las	almas,	a	veces	sin
que	 éstas	 se	den	 cuenta	de	que	 están	dominadas	por	 ellas,	 y	 a	veces	 creyendo
inclusive	que	combaten	en	contra	de	ellas.	El	fenómeno	es	sorprendente,	pero	es
incuestionable	y	constituye	el	hecho	fundamental	de	la	sociedad.	Las	vigencias
son	el	auténtico	poder	social,	anónimo,	impersonal,	independiente	de	todo	grupo
o	individuo	determinado.

Mas,	 inversamente,	 cuando	 una	 idea	 ha	 perdido	 ese	 carácter	 de	 instancia
colectiva,	 produce	 una	 impresión	 entre	 cómica	 y	 azorante	 ver	 que	 alguien
considera	 suficiente	 aludir	 a	 ella	 para	 sentirse	 justificado	 o	 fortalecido.	Ahora
bien:	 esto	 acontece	 todavía	 hoy,	 con	 excesiva	 frecuencia,	 en	 Inglaterra	 y
Norteamérica.	Al	advertirlo	nos	quedamos	perplejos.	Esa	conducta	¿significa	un



error,	o	una	ficción	deliberada?	¿Es	 inocencia,	o	es	 táctica?	No	sabemos	a	qué
atenernos,	porque	en	el	hombre	anglosajón	la	función	de	expresarse,	de	"decir",
acaso	represente	un	papel	distinto	que	en	los	demás	pueblos	europeos.	Pero	sea
uno	 u	 otro	 el	 sentido	 de	 ese	 comportamiento,	 temo	 que	 sea	 funesto	 para	 el
pacifismo.	 Es	más:	 habría	 que	 ver	 si	 no	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 factores	 que	 han
contribuido	al	desprestigio	de	las	vigencias	europeas	el	peculiar	uso	que	de	ellas
ha	 solido	hacer	 Inglaterra.	La	cuestión	deberá	algún	día	 ser	estudiada	a	 fondo,
pero	no	ahora	ni	por	mí.

Ello	 es	 que	 el	 pacifista	 necesita	 hacerse	 cargo	 de	 que	 se	 encuentra	 en	 un
mundo	 donde	 falta	 o	 está	 muy	 debilitado	 el	 requisito	 principal	 para	 la
organización	be	la	paz.	En	el	trato	de	unos	pueblos	con	otros	no	cabe	recurrir	a
instancias	 superiores,	 porque	 no	 las	 hay.	 La	 atmósfera	 de	 sociabilidad	 en	 que
flotaban	 y	 que,	 interpuesta	 como	 un	 éter	 benéfico	 entre	 ellos,	 les	 permitía
comunicar	 suavemente,	 se	 ha	 aniquilado.	 Quedan,	 pues,	 separados	 y	 frente	 a
frente.	Mientras,	 hace	 treinta	 años,	 las	 fronteras	 eran	para	 el	 viajero	poco	más
que	 coluros	 imaginarios,	 todos	 hemos	 visto	 cómo	 se	 iban	 rápidamente
endureciendo,	convirtiéndose	en	materia	córnea	que	anulaba	la	porosidad	de	las
naciones	y	las	hacía	herméticas.	La	pura	verdad	es	que	desde	hace	años	Europa
se	halla	en	estado	de	guerra,	en	un	estado	de	guerra	sustancialmente	más	radical
que	en	todo	su	pasado.	Y	el	origen	que	he	atribuido	a	esta	situación	me	parece
conformado	por	el	hecho	de	que	no	solamente	existe	una	guerra	virtual	entre	los
pueblos,	sino	que	dentro	de	cada	uno	hay,	declarada	o	preparándose,	una	grave
discordia.	 Es	 frívolo	 interpretar	 los	 regímenes	 autoritarios	 del	 día	 como
engendrados	por	el	capricho	o	la	intriga.	Bien	claro	está	que	son	manifestaciones
ineludibles	del	estado	de	guerra	civil	en	que	casi	todos	los	países	se	hallan	hoy.
Ahora	se	ve	como	la	cohesión	interna	de	cada	nación	se	nutría	en	buena	parte	de
las	vigencias	colectivas	europeas.

Esta	debilitación	subitánea	de	la	comunidad	entre	los	pueblos	de	Occidente
equivale	a	un	enorme	distanciamiento	moral.	El	trato	entre	ellos	es	dificilísimo.
Los	 principios	 comunes	 constituían	 una	 especie	 de	 lenguaje	 que	 les	 permitía
entenderse.	 No	 era,	 pues,	 tan	 necesario	 que	 cada	 pueblo	 conociese	 bien	 y
singulatim	 a	 cada	uno	de	 los	demás.	Mas	con	esto	 rizamos	el	 rizo	de	nuestras
consideraciones	iniciales.

Porque	 ese	 distanciamiento	 moral	 se	 complica	 peligrosamente	 con	 otro



fenómeno	 opuesto,	 que	 es	 el	 que	 ha	 inspirado	 de	 modo	 concreto	 todo	 este
artículo.	Me	refiero	a	un	gigantesco	hecho	cuyos	caracteres	conviene	precisar	un
poco.

Desde	hace	casi	un	siglo	se	habla	de	que	los	nuevos	medios	de	comunicación
—desplazamiento	 de	 personas,	 transferencias	 de	 productos	 y	 transmisión	 de
noticias—	han	aproximado	 los	pueblos	y	unificado	 la	vida	en	el	planeta.	Mas,
como	suele	acaecer,	todo	este	decir	era	una	exageración.	Casi	siempre	las	cosas
humanas	 comienzan	 por	 ser	 leyendas	 y	 sólo	 más	 tarde	 se	 convierten	 en
realidades.	 En	 este	 caso,	 bien	 claro	 vemos	 hoy	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 una
entusiasta	anticipación.	Algunos	de	los	medios	que	habían	de	hacer	efectiva	esa
aproximación	 existían	 ya	 en	 principio	 —vapores,	 ferrocarriles,	 telégrafos,
teléfono—.	Pero	ni	se	había	aún	perfeccionado	su	invención	ni	se	habían	puesto
ampliamente	 en	 servicio,	 ni	 siquiera	 se	 habían	 inventado	 los	 más	 decisivos,
como	 son	 el	 motor	 de	 explosión	 y	 la	 radiocomunicación.	 El	 siglo	 XIX,
emocionado	 ante	 las	 primeras	 grandes	 conquistas	 de	 la	 técnica	 científica,	 se
apresuró	 a	 emitir	 torrentes	 de	 retórica	 sobre	 los	 "adelantos",	 el	 "progreso
material",	etc.	De	suerte	tal,	que,	hacia	su	fin,	las	almas	comenzaron	a	fatigarse
de	 esos	 lugares	 comunes,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 creían	 verídicos,	 esto	 es,	 aunque
habían	llegado	a	persuadirse	de	que	el	siglo	XIX	había,	en	efecto,	realizado	ya	lo
que	 aquella	 fraseología	 proclamaba.	 Esto	 ha	 ocasionado	 un	 curioso	 error	 de
óptica	 histórica,	 que	 impide	 la	 comprensión	 de	 muchos	 conflictos	 actuales.
Convencido	el	hombre	medio	de	que	la	centuria	anterior	era	 la	que	había	dado
cima	 a	 los	 grandes	 adelantos,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 época	 sin	 par	 de	 los
inventos	 técnicos	 y	 de	 su	 realización	 ha	 sido	 estos	 últimos	 cuarenta	 años.	 El
número	e	 importancia	de	 los	descubrimientos	y	el	 ritmo	de	su	efectivo	empleo
en	esa	brevisima	etapa	supera,	con	mucho,	a	todo	el	pretérito	humano	tomado	en
conjunto.	Es	decir,	que	la	efectiva	transformación	técnica	del	mundo	es	un	hecho
recentísimo	y	que	ese	cambio	está	produciendo	ahora	—ahora,	y	no	desde	hace
un	siglo—	sus	consecuencias	radicales.	Y	esto	en	todos	los	órdenes.	No	pocos	de
los	profundos	desajustes	en	la	economía	actual	viven	del	cambio	súbito	que	han
causado	en	la	producción	de	esos	inventos,	cambio	al	cual	no	ha	tenido	tiempo
de	 adaptarse	 el	 organismo	 económico.	 Que	 una	 sola	 fábrica	 sea	 capaz	 de
producir	 todas	 las	 bombillas	 eléctricas	 o	 todos	 los	 zapatos	 que	necesita	medio
continente	 es	 un	 hecho	 demasiado	 afortunado	 para	 no	 ser,	 por	 lo	 pronto,



monstruoso.	Esto	mismo	ha	acontecido	con	las	comunicaciones.	De	pronto	y	de
verdad,	 en	 estos	 últimos	 años	 recibe	 cada	 pueblo,	 a	 la	 hora	 y	 al	 minuto,	 tal
cantidad	 de	 noticias	 y	 tan	 recientes	 sobre	 lo	 que	 pasa	 en	 los	 otros,	 que	 ha
provocado	en	él	 la	 ilusión	de	que,	en	efecto,	está	en	 los	otros	pueblos	o	en	su
absoluta	 inmediatez.	 Dicho	 en	 otra	 forma:	 para	 los	 efectos	 de	 la	 vida	 pública
universal,	el	tamaño	del	mundo	súbitamente	se	ha	contraído,	se	ha	reducido.	Los
pueblos	se	han	encontrado	de	 improviso	dinámicamente	más	próximos.	Y	esto
acontece	precisamente	a	la	hora	en	que	los	pueblos	europeos	se	han	distanciado
más	moralmente.

¿No	 advierte	 el	 lector	 desde	 luego	 lo	 peligroso	 de	 semejante	 coyuntura?
Sabido	es	que	el	ser	humano	no	puede,	sin	más	ni	más,	aproximarse	a	otro	ser
humano.	Como	venimos	de	una	de	las	épocas	históricas	en	que	la	aproximación
era	 aparentemente	más	 fácil,	 tendemos	 a	 olvidar	 que	 siempre	 fueron	menester
grandes	precauciones	para	acercarse	a	esa	fiera	con	veleidades	de	arcángel	que
suele	ser	el	hombre.	Por	eso	corre	a	lo	largo	de	toda	la	historia	la	evolución	de	la
técnica	 de	 la	 aproximación,	 cuya	 parte	más	 notoria	 y	 visible	 es	 el	 saludo.	 Tal
vez,	con	ciertas	reservas,	pudiera	decirse	que	las	formas	del	saludo	son	función
de	la	densidad	de	la	población:	por	lo	tanto,	de	la	distancia	normal	a	que	están
unos	hombres	de	otros.	En	el	Sahara	cada	tuareg	posee	un	radio	de	soledad	que
alcanza	bastantes	millas.	El	saludo	del	tuareg	comienza	a	cien	yardas	y	dura	tres
cuartos	de	hora.	En	la	China	y	el	Japón,	pueblos	pululantes,	donde	los	hombres
viven,	 por	 decirlo	 así,	 unos	 encima	 de	 otros,	 nariz	 contra	 nariz,	 en	 compacto
hormiguero,	 el	 saludo	y	el	 trato	 se	han	complicado	en	 la	más	 sutil	y	compleja
técnica	de	cortesía,	tan	refinada,	que	al	extremooriental	le	produce	el	europeo	la
impresión	de	ser	un	grosero	e	insolente,	con	quien,	en	rigor,	sólo	el	combate	es
posible.	 En	 esa	 proximidad	 superlativa	 todo	 es	 hiriente	 y	 peligroso:	 hasta	 los
pronombres	 personales	 se	 convierten	 en	 impertinencias.	 Por	 eso	 el	 japonés	 ha
llegado	 a	 excluirlos	 de	 su	 idioma,	 y	 en	 vez	 de	 "tú"	 dirá	 algo	 así	 como	 "la
maravilla	presente",	y	en	 lugar	de	"yo"	hará	una	zalema	y	dirá	"la	miseria	que
hay	aquí".

Si	 un	 simple	 cambio	 de	 la	 distancia	 entre	 dos	 hombres	 comporta	 parejos
riesgos,	 imagínense	los	peligros	que	engendra	su	súbita	aproximación	entre	los
pueblos	sobrevenida	en	los	últimos	quince	o	veinte	años.	Yo	creo	que	no	se	ha
reparado	debidamente	en	este	nuevo	factor	y	que	urge	prestarle	atención.



Se	 ha	 hablado	mucho	 estos	meses	 de	 la	 intervención	 o	 no	 intervención	 de
unos	Estados	 en	 la	 vida	 de	 otros	 países.	 Pero	no	 se	 ha	 hablado,	 al	menos	 con
suficiente	énfasis,	de	la	intervención	que	hoy	ejerce	de	hecho	la	opinión	de	unas
naciones	en	 la	vida	de	otras,	 a	veces	muy	 remotas.	Y	ésta	es	hoy,	a	mi	 juicio,
mucho	más	grave	que	aquélla.	Porque	el	Estado	es,	al	fin	y	al	cabo,	un	órgano
relativamente	 "racionalizado"	 dentro	 de	 cada	 sociedad.	 Sus	 actuaciones	 son
deliberadas	 y	 dosificadas	 por	 la	 voluntad	 de	 individuos	 determinados	 —los
hombres	 políticos—	 a	 quienes	 no	 pueden	 faltar	 un	 mínimum	 de	 reflexión	 y
sentido	de	 la	 responsabilidad.	Pero	 la	opinión	de	 todo	un	pueblo	o	de	grandes
grupos	 sociales	 es	un	poder	 elemental,	 irreflexivo	e	 irresponsable,	que	además
ofrece,	 indefenso,	 su	 inercia	 al	 influjo	 de	 todas	 las	 intrigas.	 No	 obstante,	 la
opinión	pública	sensu	stricto	de	un	país,	cuando	opina	sobre	la	vida	de	su	propio
país,	tiene	siempre	"razón",	en	el	sentido	de	que	nunca	es	incongruente	con	las
realidades	que	 enjuicia.	La	 causa	de	 ello	 es	obvia.	Las	 realidades	que	 enjuicia
son	las	que	efectivamente	ha	pasado	el	mismo	sujeto	que	las	enjuicia	El	pueblo
inglés,	 al	 opinar	 sobre	 las	 grandes	 cuestiones	 que	 afectan	 a	 su	 nación,	 opina
sobre	 hechos	 que	 le	 han	 acontecido	 a	 él,	 que	 ha	 experimentado	 en	 su	 propia
carne	y	en	su	propia	alma,	que	ha	vivido	y,	en	suma,	son	él	mismo.	¿Cómo	va,
en	lo	esencial,	a	equivocarse?	La	interpretación	doctrinal	de	esos	hechos	podrá
dar	 ocasión	 a	 las	 mayores	 divergencias	 teóricas,	 y	 éstas	 suscitar	 opiniones
partidistas	 sostenidas	 por	 grupos	 particulares;	 mas	 por	 debajo	 de	 esas
discrepancias	 "teóricas",	 los	 hechos	 insofisticables,	 gozados	 o	 sufridos	 por	 la
nación,	precipitan	en	ésta	una	"verdad"	vital	que	es	la	realidad	histórica	misma	y
tiene	 un	 valor	 y	 una	 fuerza	 superiores	 a	 todas	 las	 doctrinas.	 Esta	 "razón"	 o
"verdad"	vivientes	que,	como	atributo,	 tenemos	que	 reconocer	a	 toda	auténtica
"opinión	 pública",	 consiste,	 como	 se	 ve,	 en	 su	 congruencia.	 Dicho	 con	 otras
palabras,	 obtenemos	 esta	 proposición:	 es	 máximamente	 improbable	 que	 en
asuntos	graves	de	su	país	la	"opinión	pública"	carezca	de	la	información	mínima
necesaria	para	que	su	juicio	no	corresponda	orgánicamente	a	la	realidad	juzgada.
Padecerá	 errores	 secundarios	 y	 de	 detalle,	 pero	 tomada	 como	 actitud
macrocósmica,	 no	 es	 verosímil	 que	 sea	 una	 reacción	 incongruente	 con	 la
realidad,	inorgánica	respecto	a	ella	y,	por	consiguiente,	tóxica.

Estrictamente	lo	contrario	acontece	cuando	se	trata	de	la	opinión	de	un	país
sobre	lo	que	pasa	en	otro.	Es	máximamente	probable	que	esa	opinión	resulte	en



alto	 grado	 incongruente.	 El	 pueblo	 A	 piensa	 y	 opina	 desde	 el	 fondo	 de	 sus
propias	experiencias	vitales,	que	son	distintas	de	las	del	pueblo	B.	¿Puede	llevar
esto	 a	 otra	 cosa	 que	 al	 juego	 de	 los	 despropósitos?	He	 aquí,	 pues,	 la	 primera
causa	de	una	inevitable	incongruencia,	que	sólo	podría	contrarrestarse	merced	a
una	 cosa	muy	 difícil,	 a	 saber:	 una	 información	 suficiente.	 Como	 aquí	 falta	 la
"verdad"	de	lo	vivido,	habría	que	sustituirla	con	una	verdad	de	conocimiento.

Hace	un	siglo	no	importaba	que	el	pueblo	de	Estados	Unidos	se	permitiese
tener	una	opinión	sobre	lo	que	pasaba	en	Grecia	y	que	esa	opinión	estuviese	mal
informada.	 Mientras	 el	 Gobierno	 americano	 no	 actuase,	 esa	 opinión	 era
inoperante	sobre	los	destinos	de	Grecia.	El	mundo	era	entonces	"mayor",	menos
compacto	y	elástico.	La	distancia	dinámica	entre	pueblo	y	pueblo	era	tan	grande
que,	 al	 atravesarla,	 la	 opinión	 incongruente	 perdía	 su	 toxicidad	 Pero	 en	 estos
últimos	años	los	pueblos	han	entrado	en	una	extrema	proximidad	dinámica,	y	la
opinión,	 por	 ejemplo,	 de	 grandes	 grupos	 sociales	 norteamericanos	 está
interviniendo	de	hecho	—directamente	como	tal	opinión	y	no	su	Gobierno—	en
la	guerra	civil	española.	Lo	propio	digo	de	la	opinión	inglesa.

Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 pretensión	 que	 todo	 intento	 de	 podar	 el	 albedrío	 a
ingleses	 y	 americanos	 discutiendo	 su	 "derecho"	 a	 opinar	 lo	 que	 gusten	 sobre
cuanto	les	plazca.	No	es	cuestión	de	"derecho"	o	de	la	despreciable	fraseología
que	suele	ampararse	en	ese	título:	es	una	cuestión,	simplemente,	de	buen	sentido.
Sostengo	que	la	injerencia	de	la	opinión	pública	de	unos	países	en	la	vida	de	los
otros	es	hoy	un	factor	 impertinente,	venenoso	y	generador	de	pasiones	bélicas,
porque	 esa	 opinión	 no	 está	 aún	 regida	 por	 una	 técnica	 adecuada	 al	 cambio	 de
distancia	entre	los	pueblos.	Tendrá	el	inglés,	o	el	americano,	todo	el	derecho	que
quiera	a	opinar	sobre	lo	que	ha	pasado	y	debe	pasar	en	España,	pero	ese	derecho
es	 una	 injuria	 si	 no	 acepta	 una	 obligación	 correspondiente:	 la	 de	 estar	 bien
informado	 sobre	 la	 realidad	 de	 la	 guerra	 civil	 española,	 cuyo	 primero	 y	 más
sustancial	capítulo	es	su	origen,	las	causas	que	la	han	producido.

Pero	 aquí	 es	 donde	 los	 medios	 actuales	 de	 comunicación	 producen	 sus
efectos,	 por	 lo	 pronto	 dañinos.	 Porque	 la	 cantidad	 de	 noticias	 que
constantemente	recibe	un	pueblo	sobre	lo	que	pasa	en	otro	es	enorme.	¿Cómo	va
a	 ser	 fácil	 persuadir	 al	 hombre	 inglés	 de	 que	 no	 está	 informado	 sobre	 el
fenómeno	histórico	que	es	 la	guerra	civil	 española	u	otra	emergencia	análoga?
Sabe	 que	 los	 periódicos	 ingleses	 gastan	 sumas	 fortísimas	 en	 sostener



corresponsales	 dentro	 de	 todos	 los	 países.	 Sabe	 que,	 aunque	 entre	 esos
corresponsales	no	pocos	ejercen	su	oficio	de	manera	apasionada	y	partidista,	hay
muchos	otros	cuya	imparcialidad	es	incuestionable	y	cuya	pulcritud	en	transmitir
datos	exactos	no	es	fácil	de	superar.	Todo	esto	es	verdad,	y	porque	lo	es	resulta
muy	 peligroso.	 Pues	 es	 el	 caso	 que	 si	 el	 hombre	 inglés	 rememora	 con	 rápida
ojeada	 estos	 últimos	 tres	 o	 cuatro	 años,	 encontrará	 que	 han	 acontecido	 en	 el
mundo	 cosas	 de	 grave	 importancia	 para	 Inglaterra,	 y	 que	 le	 han	 sorprendido.
Como	 en	 la	 historia	 nada	 de	 algún	 relieve	 se	 produce	 súbitamente,	 no	 sería
excesiva	suspicacia	en	el	hombre	inglés	admitir	la	hipótesis	de	que	está	mucho
menos	 informado	 de	 lo	 que	 suele	 creer	 o	 que	 esa	 información	 tan	 copiosa	 se
compone	 de	 datos	 externos,	 sin	 fina	 perspectiva,	 entre	 los	 cuales	 se	 escapa	 lo
más	 auténticamente	 real	 de	 la	 realidad.	 El	 ejemplo	más	 claro	 de	 esto,	 por	 sus
formidables	dimensiones,	es	el	hecho	gigante	que	sirvió	a	este	artículo	de	punto
de	 partida:	 el	 fracaso	 del	 pacifismo	 inglés,	 de	 veinte	 años	 de	 política
internacional	 inglesa.	 Dicho	 fracaso	 declara	 estruendosamente	 que	 el	 pueblo
inglés	—a	 pesar	 de	 sus	 innumerables	 corresponsales—	 sabía	 poco	 de	 lo	 que
realmente	estaba	aconteciendo	en	los	demás	pueblos.

Representémonos	 esquemáticamente,	 a	 fin	 de	 entenderla	 bien,	 la
complicación	del	proceso	que	tiene	lugar.	Las	noticias	que	el	pueblo	A	recibe	del
pueblo	B	suscitan	en	él	un	estado	de	opinión,	sea	de	amplios	grupos	o	de	todo	el
país.	Pero	como	esas	noticias	le	llegan	hoy	con	superlativa	rapidez,	abundancia	y
frecuencia,	 esa	 opinión	 no	 se	 mantiene	 en	 un	 plano	 más	 o	 menos
"contemplativo"	 como	 hace	 un	 siglo,	 sino	 que	 irremediablemente	 se	 carga	 de
intenciones	activas	y	toma	desde	luego	un	carácter	de	intervención.	Siempre	hay,
además,	intrigantes	que,	por	motivos	particulares,	se	ocupan	deliberadamente	en
hostigarla.	 Viceversa,	 el	 pueblo	 B	 recibe	 también	 con	 abundancia,	 rapidez	 y
frecuencia	noticias	de	esa	opinión	lejana,	de	su	nervosidad,	de	sus	movimientos,
y	tiene	la	impresión	de	que	el	extraño,	con	intolerable	impertinencia,	ha	invadido
su	 país,	 que	 está	 allí,	 cuasi	 presente,	 actuando.	 Pero	 esta	 reacción	 de	 enojo	 se
multiplica	hasta	la	exasperación	porque	el	pueblo	B	advierte,	al	mismo	tiempo,
la	incongruencia	entre	la	opinión	de	A	y	lo	que	en	B,	efectivamente,	ha	pasado.
Ya	es	irritante	que	el	prójimo	pretenda	intervenir	en	nuestra	vida,	pero	si	además
revela	ignorar	por	completo	nuestra	vida,	su	audacia	provoca	en	nosotros	frenesí.

Mientras	 en	 Madrid	 los	 comunistas	 y	 sus	 afines	 obligaban,	 bajo	 las	 más



graves	 amenazas,	 a	 escritores	 y	 profesores	 a	 firmar	 manifiestos,	 a	 hablar	 por
radio,	etc.,	cómodamente	sentados	en	sus	despachos	o	en	sus	clubs,	exentos	de
toda	 presión,	 algunos	 de	 los	 principales	 escritores	 ingleses	 firmaban	 otro
manifiesto	 donde	 se	 garantizaba	 que	 esos	 comunistas	 y	 sus	 afines	 eran	 los
defensores	 de	 la	 libertad.	 Evitemos	 los	 aspavientos	 y	 las	 frases,	 pero	 dejemos
invitar	al	lector	inglés	a	que	imagine	cuál	pudo	ser	mi	primer	movimiento	ante
hecho	 semejante	 que	 oscila	 entre	 lo	 grotesco	 y	 lo	 trágico.	 Porque	 no	 es	 fácil
encontrarse	con	mayor	 incongruencia.	Por	 fortuna,	he	cuidado	durante	 toda	mi
vida	de	montar	en	mi	aparato	psicofísico	un	sistema	muy	fuerte	de	inhibiciones	y
de	 frenos	—acaso	 la	civilización	no	es	otra	cosa	que	ese	montaje—	y	además,
como	Dante	decía:

che	saetta	previsa	vien	più	lenta,

no	contribuyó	a	debilitarme	la	sorpresa.	Desde	hace	muchos	años	me	ocupo
en	 hacer	 notar	 la	 frivolidad	 y	 la	 irresponsabilidad	 frecuentes	 en	 el	 intelectual
europeo,	 que	 he	 denunciado	 como	 un	 factor	 de	 primera	 magnitud	 entre	 las
causas	del	presente	desorden.	Pero	esta	moderación	que	por	azar	puedo	ostentar
no	 es	 "natural".	 Lo	 natural	 sería	 que	 yo	 estuviese	 ahora	 en	 guerra	 apasionada
contra	esos	escritores	 ingleses.	Por	eso	es	un	ejemplo	concreto	del	mecanismo
belicoso	que	ha	creado	el	mutuo	desconocimiento	entre	los	pueblos.

Hace	unos	días,	Alberto	Einstein	se	ha	creído	con	"derecho"	a	opinar	sobre	la
guerra	 civil	 española	 y	 tomar	 posición	 ante	 ella.	Ahora	 bien:	Alberto	Einstein
usufructúa	una	ignorancia	radical	sobre	lo	que	ha	pasado	en	España	ahora,	hace
siglos	 y	 siempre.	 El	 espíritu	 que	 le	 lleva	 a	 esta	 insolente	 intervención	 es	 el
mismo	que	desde	hace	mucho	 tiempo	viene	causando	el	desprestigio	universal
del	hombre	intelectual,	el	cual,	a	su	vez,	hace	que	hoy	vaya	el	mundo	a	la	deriva,
falto	de	pouvoir	spirituel.

Nótese	que	hablo	de	la	guerra	civil	española	como	un	ejemplo	entre	muchos,
el	 ejemplo	 que	 más	 exactamente	 me	 consta,	 y	 me	 reduzco	 a	 procurar	 que	 el
lector	 inglés	 admita	 por	 un	 momento	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 está	 bien
informado,	a	despecho	de	sus	copiosas	"informaciones".	Tal	vez	esto	le	mueva	a
corregir	 su	 insuficiente	 conocimiento	 de	 las	 demás	 naciones,	 supuesto	 el	 más
decisivo	para	que	en	el	mundo	vuelva	a	reinar	un	orden.



Pero	he	aquí	otro	ejemplo	más	general.	Hace	poco,	el	Congreso	del	Partido
Laborista	 rechazó	 por	 2.100.000	 votos	 contra	 300.000	 la	 unión	 con	 los
comunistas,	es	decir,	la	formación	en	Inglaterra	de	un	"frente	popular".	Pero	ese
mismo	 partido	 y	 la	 masa	 de	 opinión	 que	 pastorea	 se	 ocupan	 en	 favorecer	 y
fomentar	del	modo	más	concreto	y	eficaz	el	"frente	popular"	que	se	ha	formado
en	otros	 países.	Dejo	 intacta	 la	 cuestión	 de	 si	 un	 "frente	 popular"	 es	 una	 cosa
benéfica	o	catastrófica,	y	me	 reduzco	a	confrontar	dos	comportamientos	de	un
mismo	 grupo	 de	 opinión	 y	 a	 subrayar	 su	 nociva	 incongruencia.	 La	 diferencia
numérica	 en	 la	 votación	 es	 de	 aquellas	 diferencias	 cuantitativas	 que,	 según
Hegel,	 se	 convierten	 automáticamente	 en	 diferencias	 cualitativas.	 Esas	 cifras
muestran	que	para	el	bloque	del	Partido	Laborista	la	unión	con	el	comunismo,	el
"frente	 popular",	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 más	 o	 de	 menos,	 sino	 que	 lo
considerarían	como	un	morbo	terrible	para	la	nación	inglesa.	Pero	es	el	caso	que
al	mismo	 tiempo	ese	mismo	grupo	de	opinión	se	ocupa	en	cultivar	ese	mismo
microbio	en	otros	países,	y	esto	es	una	intervención,	más	aún:	podría	decirse	que
es	una	intervención	guerrera,	puesto	que	tiene	no	pocos	caracteres	de	la	guerra
química.	Mientras	se	produzcan	 fenómenos	como	éste,	 todas	 las	esperanzas	de
que	 la	 paz	 reine	 en	 el	mundo	 son,	 repito,	 penas	de	 amor	perdidas.	Porque	 esa
incongruente	 conducta,	 esa	 duplicidad	 de	 la	 opinión	 laborista,	 sólo	 irritación
puede	inspirar	fuera	de	Inglaterra.

Y	 me	 parece	 vano	 objetar	 que	 esas	 intervenciones	 irritan	 a	 una	 parte	 del
pueblo	intervenido,	pero	complacen	a	la	otra.	Esta	es	una	observación	demasiado
obvia	para	que	sea	verídica.	La	parte	del	país	favorecida	momentáneamente	por
la	opinión	extranjera	procurará,	claro	está,	beneficiarse	de	esa	intervención.	Otra
cosa	 fuera	 pura	 tontería.	Mas	 por	 debajo	 de	 esa	 aparente	 y	 transitoria	 gratitud
corre	 el	 proceso	 real	 de	 lo	 vivido	 por	 el	 país	 entero.	 La	 nación	 acaba	 por
estilizarse	en	"su	verdad",	en	lo	que	efectivamente	ha	pasado,	y	ambos	partidos
hostiles	coinciden	en	ella,	declárenlo	o	no.	De	aquí	que	acaben	por	unirse	contra
la	 incongruencia	 de	 la	 opinión	 extranjera.	 Ésta	 sólo	 puede	 esperar
agradecimiento	 perdurable	 en	 la	medida	 en	 que	por	 azar	 acierte	 o	 sea	menos
incongruente	 con	 esa	 viviente	 "verdad".	 Toda	 realidad	 desconocida	 prepara	 su
venganza.	No	otro	es	el	origen	de	las	catástrofes	en	la	historia	humana.	Por	eso
será	 funesto	 todo	 intento	 de	 desconocer	 que	 un	 pueblo	 es,	 como	 una	 persona,
aunque	 de	 otro	 modo	 y	 por	 otras	 razones,	 una	 intimidad	 —por	 lo	 tanto,	 un



sistema	 de	 secretos	 que	 no	 puede	 ser	 descubierto,	 sin	más,	 desde	 fuera—.	No
piense	 el	 lector	 en	 nada	 vago	 ni	 en	 nada	 místico.	 Tome	 cualquier	 función
colectiva,	 por	 ejemplo,	 la	 lengua.	 Bien	 notorio	 es	 que	 resulta	 prácticamente
imposible	 conocer	 íntimamente	 un	 idioma	 extranjero	 por	 mucho	 que	 se	 le
estudie.	¿Y	no	será	una	insensatez	creer	cosa	fácil	el	conocimiento	de	la	realidad
política	de	un	país	extraño?

Sostengo,	 pues,	 que	 la	 nueva	 estructura	 del	 mundo	 convierte	 los
movimientos	de	la	opinión	de	un	país	sobre	lo	que	pasa	en	otro	—movimientos
que	antes	eran	casi	inocuos—	en	auténticas	incursiones.	Esto	bastaría	a	explicar
por	 qué,	 cuando	 las	 naciones	 europeas	 parecían	más	 próximas	 a	 una	 superior
unificación,	 han	 comenzado	 repentinamente	 a	 cerrarse	 hacia	 dentro	 de	 sí
mismas,	a	hermetizar	sus	existencias	las	unas	frente	a	las	otras	y	a	convertirse	las
fronteras	en	escafandras	aisladoras.

Yo	creo	que	hay	aquí	un	nuevo	problema	de	primer	orden	para	la	disciplina
internacional,	que	corre	paralelo	al	del	derecho,	tocado	más	arriba.	Como	antes
postulábamos	una	nueva	técnica	jurídica,	aquí	reclamamos	una	nueva	técnica	de
trato	entre	los	pueblos.	En	Inglaterra	ha	aprendido	el	individuo	a	guardar	ciertas
cautelas	cuando	se	permite	opinar	sobre	otro	 individuo.	Hay	la	 ley	del	 libelo	y
hay	la	formidable	dictadura	de	las	"buenas	maneras".	No	hay	razón	para	que	no
sufra	análoga	regulación	la	opinión	de	un	pueblo	sobre	otro.

Claro	que	esto	supone	estar	de	acuerdo	sobre	un	principio	básico.	Sobre	este:
que	 los	 pueblos,	 que	 las	 naciones,	 existen.	 Ahora	 bien:	 el	 viejo	 y	 barato
"internacionalismo"	 que	 ha	 engendrado	 las	 presentes	 angustias	 pensaba,	 en	 el
fondo,	 lo	contrario.	Ninguna	de	sus	doctrinas	y	actuaciones	es	comprensible	si
no	se	descubre	en	su	raíz	el	desconocimiento	de	lo	que	es	una	nación	y	de	que
eso	que	son	las	naciones	constituye	una	formidable	realidad	situada	en	el	mundo
Y	 con	 que	 hay	 que	 contar.	 Era	 un	 curioso	 internacionalismo	 aquel	 que	 en	 sus
cuentas	olvidaba	siempre	el	detalle	de	que	hay	naciones.

Tal	vez	el	lector	reclame	ahora	una	doctrina	positiva.	No	tengo	inconveniente
en	 declarar	 cuál	 es	 la	 mía,	 aun	 exponiéndome	 a	 todos	 los	 riesgos	 de	 una
enunciación	esquemática.

En	el	 libro	The	Revolt	of	 the	Masses,	 que	ha	 sido	bastante	 leído	 en	 lengua
inglesa,	 propugno	 y	 anuncio	 el	 advenimiento	 de	 una	 forma	 más	 avanzada	 de
convivencia	europea,	un	paso	adelante	en	la	organización	jurídica	y	política	de



su	 unidad.	 Esta	 idea	 europea	 es	 de	 signo	 inverso	 a	 aquel	 abstruso
internacionalismo.	Europa	no	es,	no	será	la	inter-nación,	porque	eso	significa,	en
claras	 nociones	 de	 historia,	 un	 hueco,	 un	 vacío	 y	 nada.	 Europa	 será	 la	 ultra-
nación.	 La	 misma	 inspiración	 que	 formó	 las	 naciones	 de	 Occidente	 sigue
actuando	 en	 el	 subsuelo	 con	 la	 lenta	 y	 silente	 proliferación	 de	 los	 corales.	 El
descarrío	metódico	que	representa	el	 internacionalismo	impidió	ver	que	sólo	al
través	 de	 una	 etapa	 de	 nacionalismos	 exacerbados	 se	 puede	 llegar	 a	 la	 unidad
concreta	y	 llena	de	Europa.	Una	nueva	 forma	de	vida	no	 logra	 instalarse	en	el
planeta	hasta	que	la	anterior	y	tradicional	no	se	ha	ensayado	en	su	modo	externo.
Las	 naciones	 europeas	 llegan	 ahora	 a	 sus	 propios	 topes,	 y	 el	 topetazo	 será	 la
nueva	integración	de	Europa.	Porque	de	eso	se	trata.	No	de	laminar	las	naciones,
sino	 de	 integrarlas,	 dejando	 al	 Occidente	 todo	 su	 rico	 relieve.	 En	 esta	 fecha,
como	acabo	de	insinuar,	 la	sociedad	europea	parece	volatilizada.	Pero	fuera	un
error	creer	que	esto	 significa	 su	desaparición	o	definitiva	dispersión.	El	estado
actual	 de	 anarquía	 y	 superlativa	 disociación	 en	 la	 sociedad	 europea	 es	 una
prueba	más	de	la	realidad	que	ésta	posee.	Porque	si	eso	acontece	en	Europa	es
porque	sufre	una	crisis	de	su	fe	común,	de	la	fe	europea,	de	las	vigencias	en	que
su	socialización	consiste.	La	enfermedad	por	que	atraviesa	es,	pues,	común.	No
se	trata	de	que	Europa	esté	enferma,	pero	que	gocen	de	plena	salud	estas	o	 las
otras	naciones	y	que,	por	lo	tanto,	sea	probable	la	desaparición	de	Europa	y	su
sustitución	 por	 otra	 forma	 de	 realidad	 histórica	 —por	 ejemplo,	 las	 naciones
sueltas	o	una	Europa	occidental	disociada	hasta	 la	raíz	de	una	Europa	oriental;
nada	de	esto	se	ofrece	en	el	horizonte—	sino	que	como	es	común	y	europea	la
enfermedad,	 lo	 será	 también	 el	 restablecimiento.	 Por	 lo	 pronto,	 vendrá	 una
articulación	de	Europa	en	dos	formas	distintas	de	vida	pública:	 la	forma	de	un
nuevo	 liberalismo	 y	 la	 forma	 que,	 con	 un	 nombre	 impropio,	 se	 suele	 llamar
"totalitaria".	 Los	 pueblos	 menores	 adoptarán	 figuras	 de	 transición	 e
intermediarias.	Esto	salvará	a	Europa.	Una	vez	más,	 resultará	patente	que	 toda
forma	 de	 vida	 ha	 menester	 de	 su	 antagonista.	 El	 "totalitarismo"	 salvará	 al
"liberalismo",	destiñendo	sobre	él,	depurándolo,	y	gracias	a	ello	veremos	pronto
a	 un	 nuevo	 liberalismo	 templar	 los	 regímenes	 autoritarios.	 Este	 equilibrio
puramente	mecánico	y	provisional	permitirá	una	nueva	etapa	de	mínimo	reposo,
imprescindible	para	que	vuelva	 a	brotar	 en	 el	 fondo	del	 bosque	que	 tienen	 las
almas	 el	 hontanar	 de	 una	 nueva	 fe.	 Ésta	 es	 el	 auténtico	 poder	 de	 creación



histórica,	 pero	 no	 mana	 en	 medio	 de	 la	 alteración,	 sino	 en	 el	 recato	 del
ensimismamiento.

París	y	diciembre,	1937.
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DINÁMICA	DEL	TIEMPO:	Los	escaparates
mandan

Se	 dice	 que	 el	 dinero	 es	 el	 único	 poder	 que	 actúa	 sobre	 la	 vida	 social.	 Si
miramos	la	realidad	con	una	óptica	de	retícula	fina,	la	proposición	es	más	bien
falsa	que	verídica.	Pero	tiene	también	sus	derechos	la	visión	de	retícula	gruesa,	y
entonces	no	hay	inconveniente	en	aceptar	esa	terrible	sentencia.

Sin	embargo,	habría	que	quitarle	y	que	ponerle	algunos	ingredientes	para	que
la	idea	fuese	luminosa.	Pues	acaece	que	en	muchas	épocas	históricas	se	ha	dicho
lo	mismo	que	ahora,	y	esto	invita	a	sospechar,	o	que	no	ha	sido	verdad	nunca,	o
que	 lo	 ha	 sido	 en	 sentidos	 muy	 diversos.	 Porque	 es	 raro	 que	 tiempos
sobremanera	distintos	coincidan	en	punto	tan	principal.	En	general,	no	hay	que
hacer	mucho	caso	de	lo	que	las	épocas	pasadas	han	dicho	de	sí	mismas,	porque
—es	 forzoso	 declararlo—	 eran	 muy	 poco	 inteligentes	 respecto	 de	 sí.	 Esta
perspicacia	sobre	el	propio	modo	de	ser,	esta	clarividencia	para	el	propio	destino
es	cosa	relativamente	nueva	en	la	historia.

En	el	siglo	VII	antes	de	Cristo	corría	ya	por	todo	el	Oriente	del	Mediterráneo
el	 apotegma	 famoso:	Chrémata,	 chrémata	 aner!	 "¡Su	 dinero,	 su	 dinero	 es	 el
hombre!"	En	 tiempo	 de	César	 se	 decía	 lo	mismo;	 en	 el	 siglo	XIV	 lo	 pone	 en
cuaderna	vía	nuestro	turbulento	tonsurado	de	Hita,	y	en	el	XVII,	Góngora	hace
de	ello	letrillas.	¿Qué	consecuencias	sacamos	de	esta	monótona	insistencia?	¿que
el	dinero,	desde	que	se	inventó,	es	una	gran	fuerza	social?	Esto	no	era	menester
subrayarlo:	sería	una	perogrullada.	En	todas	esas	lamentaciones	se	insinúa	algo
más.	 El	 que	 las	 usa	 expresa	 con	 ellas,	 cuando	 menos,	 su	 sorpresa	 de	 que	 el



dinero	 tenga	 más	 fuerza	 de	 la	 que	 debía	 tener.	 ¿Y	 de	 dónde	 nos	 viene	 esta
convicción,	 según	 la	 cual	 el	 dinero	 debía	 tener	 menos	 influencia	 de	 la	 que
efectivamente	 posee?	 ¿Cómo	 no	 nos	 hemos	 habituado	 al	 hecho	 constante
después	de	tantos,	tantos	siglos,	y	siempre	nos	coge	de	nuevas?

Es	tal	vez	el	único	poder	social	que	al	ser	reconocido	nos	asquea.	La	misma
fuerza	bruta	que	suele	indignarnos	halla	en	nosotros	un	eco	último	de	simpatía	y
estimación.	 Nos	 incita	 a	 repelerla	 creando	 una	 fuerza	 pareja,	 pero	 no	 nos	 da
asco.	Diríase	que	nos	 sublevan	estos	o	 los	otros	defectos	de	 la	violencia;	 pero
ella	 misma	 nos	 parece	 un	 síntoma	 de	 salud,	 un	 magnifico	 atributo	 del	 ser
viviente,	y	comprendemos	que	el	griego	la	divinizase	en	Hércules.

Yo	 creo	 que	 esta	 sorpresa,	 siempre	 renovada,	 ante	 el	 poder	 del	 dinero,
encierra	una	porción	de	problemas	curiosos	aún	no	aclarados.	Las	épocas	en	que
más	auténticamente	y	con	más	dolientes	gritos	se	ha	lamentado	ese	poderío	son,
entre	sí,	muy	distintas.	Sin	embargo,	puede	descubrirse	en	ellas	una	nota	común:
son	 siempre	épocas	de	crisis	moral,	 tiempos	muy	 transitorios	entre	dos	etapas.
Los	principios	sociales	que	rigieron	una	edad	han	perdido	su	vigor	y	aún	no	han
madurado	los	que	van	a	imperar	en	la	siguiente.	¿Cómo?	¿Será	que	el	dinero	no
posee,	en	rigor,	el	poder	que,	deplorándolo,	se	le	atribuye	y	que	su	influjo	sólo	es
decisivo	cuando	los	demás	poderes	organizadores	de	la	sociedad	se	han	retirado?
Si	así	fuese,	entenderíamos	un	poco	mejor	esa	extraña	mezcla	de	sumisión	y	de
asco	que	ante	él	siente	la	humanidad,	esa	sorpresa	y	esa	insinuación	perenne	de
que	el	poder	ejercido	no	le	corresponde.	Por	lo	visto,	no	lo	debe	tener	porque	no
es	suyo,	sino	usurpado	a	las	otras	fuerzas	ausentes.

La	cuestión	es	sobremanera	complicada	y	no	es	cosa	de	resolverla	con	cuatro
palabras.	Sólo	como	una	posibilidad	de	interpretación	va	todo	esto	que	digo.	Lo
importante	es	evitar	 la	concepción	económica	de	 la	historia,	que	allana	 toda	 la
gracia	del	problema,	haciendo	de	la	historia	entera	una	monótona	consecuencia
del	 dinero.	 Porque	 es	 demasiado	 evidente	 que	 en	 muchas	 épocas	 humanas	 el
poder	 social	de	éste	 fue	muy	 reducido,	y	otras	energías	ajenas	a	 lo	económico
informaron	la	convivencia	humana.	Si	hoy	poseen	el	dinero	los	judíos	y	son	los
amos	del	mundo,	también	lo	poseían	en	la	Edad	Media	y	eran	la	hez	de	Europa.
No	se	diga	que	el	dinero	no	era	la	forma	principal	de	la	riqueza,	de	la	realidad
económica	en	los	tiempos	feudales.	Porque,	aun	siendo	esto	verdad	y	calibrando
en	la	debida	cifra	el	peso	puramente	económico	del	dinero	en	la	dinámica	de	la



economía	medieval,	no	hay	correspondencia	entre	la	riqueza	de	aquellos	judíos	y
su	 posición	 social.	 Los	marxistas,	 para	 adobar	 las	 cosas	 según	 la	 pauta	 de	 su
tesis,	han	menospreciado	excesivamente	la	importancia	de	la	moneda	en	la	etapa
precapitalista	 de	 la	 evolución	 económica,	 y	 ha	 sido	 forzoso	 luego	 rehacer	 la
historia	económica	de	aquella	edad	para	mostrar	la	importancia	efectiva	que	en
los	Estados	medievales	tenía	el	dinero	hebreo.

Nadie,	ni	el	más	idealista,	puede	dudar	de	la	importancia	que	el	dinero	tiene
en	 la	 historia,	 pero	 tal	 vez	 pueda	 dudarse	 de	 que	 sea	 un	 poder	 primario	 y
sustantivo.	 Tal	 vez	 el	 poder	 social	 no	 depende	 normalmente	 del	 dinero,	 sino,
viceversa,	se	reparte	según	se	halla	repartido	el	poder	social,	y	va	al	guerrero	en
la	 sociedad	 belicosa,	 pero	 va	 al	 sacerdote	 en	 la	 teocrática.	 El	 síntoma	 de	 un
poder	 social	 auténtico	 es	 que	 cree	 jerarquías,	 que	 sea	 él	 quien	 destaque	 al
individuo	 en	 el	 cuerpo	público.	Pues	 bien:	 en	 el	 siglo	XVI,	 por	mucho	dinero
que	 tuviese	 un	 judío,	 seguía	 siendo	 un	 infrahombre,	 y	 en	 tiempo	de	César	 los
"caballeros",	 que	 eran	 los	más	 ricos	 como	 clase,	 no	 ascendían	 a	 la	 cima	de	 la
sociedad.

Parece	 lo	 más	 verosímil	 que	 sea	 el	 dinero	 un	 factor	 social	 secundario,
incapaz	por	sí	mismo	de	inspirar	la	gran	arquitectura	de	la	sociedad.	Es	una	de
las	fuerzas	principales	que	actúan	en	el	equilibrio	de	todo	edificio	colectivo,	pero
no	 es	 la	 musa	 de	 su	 estilo	 tectónico.	 En	 cambio,	 si	 ceden	 los	 verdaderos	 y
normales	 poderes	 históricos	—raza,	 religión,	 política,	 ideas—	 toda	 la	 energía
social	vacante	es	absorbida	por	él.	Diríamos,	pues,	que	cuando	se	volatilizan	los
demás	prestigios	queda	siempre	el	dinero,	que,	a	fuer	de	elemento	material,	no
puede	volatilizarse.	O,	de	otro	modo:	el	dinero	no	manda	más	que	cuando	no	hay
otro	principio	que	mande.

Así	 explica	 esa	 nota	 común	 a	 todas	 las	 épocas	 sometidas	 al	 imperio
crematístico	que	consiste	en	ser	tiempos	de	transición.	Muerta	una	constitución
política	y	moral,	se	queda	la	sociedad	sin	motivo	que	jerarquice	a	los	hombres.
Ahora	bien:	esto	es	imposible.	Contra	la	ingenuidad	igualitaria	es	preciso	hacer
notar	que	la	jerarquización	es	el	impulso	esencial	de	la	socialización.	Donde	hay
cinco	 hombres	 en	 estado	 normal	 se	 produce	 automáticamente	 una	 estructura
jerarquizada.	Cuál	 sea	el	principio	de	ésta	es	otra	cuestión.	Pero	alguno	 tendrá
que	 existir	 siempre.	 Si	 los	 normales	 faltan,	 un	 seudoprincipio	 se	 encarga	 de
modelar	la	jerarquía	y	definir	las	clases.	Durante	un	momento	—el	siglo	XVII—



en	Holanda,	el	hombre	más	envidiado	era	el	que	poseía	cierto	 raro	 tulipán.	La
fantasía	 humana,	 hostigada	 por	 ese	 instinto	 irreprimible	 de	 jerarquía,	 inventa
siempre	algún	nuevo	tema	de	desigualdad.

Mas,	aun	limitando	de	tal	suerte	la	frase	inicial	que	da	ocasión	a	esta	nota,	yo
me	 pregunto	 si	 hay	 alguna	 razón	 para	 afirmar	 que	 en	 nuestro	 tiempo	 goza	 el
dinero	de	un	poder	social	mayor	que	en	sazón	ninguna	del	pasado.	También	esta
curiosidad	es	expuesta	y	difícil	de	satisfacer.	Si	nos	dejamos	ir,	todo	lo	que	pasa
en	nuestra	hora	nos	parecerá	único	y	excepcional	en	la	serie	de	los	tiempos.	Hay,
sin	embargo,	a	mi	 juicio,	una	razón	que	da	probabilidad	clara	a	 la	sospecha	de
ser	nuestro	 tiempo	el	más	 crematístico	de	 cuantos	 fueron.	Es	 también	 edad	de
crisis:	 los	 prestigios	 hace	 años	 aún	 vigentes	 han	 perdido	 su	 eficiencia.	 Ni	 la
religión	ni	la	moral	dominan	la	vida	social	ni	el	corazón	de	la	muchedumbre.	La
cultura	intelectual	y	artística	es	valorada	en	menos	que	hace	veinte	años.	Queda
sólo	 el	 dinero.	 Pero,	 como	 he	 indicado,	 esto	 ha	 acaecido	 varias	 veces	 en	 la
historia.	Lo	nuevo,	lo	exclusivo	del	presente	es	esta	otra	coyuntura.	El	dinero	ha
tenido,	para	su	poder,	un	límite	automático	en	su	propia	esencia.	El	dinero	no	es
más	 que	 un	medio	 para	 comprar	 cosas.	 Si	 hay	 pocas	 cosas	 que	 comprar,	 por
mucho	dinero	que	haya	y	muy	libre	que	se	encuentre	su	acción	de	conflictos	con
otras	potencias,	su	 influjo	será	escaso.	Esto	nos	permite	 formar	una	escala	con
las	épocas	de	crematismo	y	decir:	el	poder	social	del	dinero	—ceteris	paribus—
será	 tanto	mayor	cuantas	más	cosas	haya	que	comprar,	no	cuanto	mayor	sea	la
cantidad	 del	 dinero	 mismo.	 Ahora	 bien:	 no	 hay	 duda	 que	 el	 industrialismo
moderno,	 en	 su	 combinación	 con	 los	 fabulosos	 progresos	 de	 la	 técnica,	 ha
producido	en	estos	años	un	cúmulo	tal	de	objetos	mercables,	de	tantas	clases	y
calidades,	que	puede	el	dinero	desarrollar	fantásticamente	su	esencia,	el	comprar.

En	 el	 siglo	XVIII	 existían	 también	 grandes	 fortunas,	 pero	 había	 poco	 que
comprar.	 El	 rico,	 si	 quería	 algo	 mas	 que	 el	 breve	 repertorio	 de	 mercancías
existentes,	 tenía	que	 inventar	un	apetito	y	el	objeto	que	 lo	 satisfaría,	 tenía	que
buscar	el	artífice	que	lo	realizase	y	dejar	tiempo	para	su	fabricación.	En	todo	este
intrincamiento	 intercalado	 entre	 el	 dinero	 y	 el	 objeto	 se	 complicaba	 aquél	 con
otras	fuerzas	espirituales	—fantasía	creadora	de	deseos	en	el	rico,	selección	del
artífice,	labor	técnica	de	éste,	etc.—	de	que	se	hacía,	sin	quererlo,	dependiente.

Ahora	 un	 hombre	 llega	 a	 una	 ciudad	 y	 a	 los	 cuatro	 días	 puede	 ser	 el	más
famoso	 y	 envidiado	 habitante	 de	 ella	 sin	más	 que	 pasearse	 por	 delante	 de	 los



escaparates,	 escoger	 los	 objetos	 mejores	 —el	 mejor	 automóvil,	 el	 mejor
sombrero,	 el	 mejor	 encendedor,	 etc.—	 y	 comprarlos.	 Cabría	 imaginar	 un
autómata	provisto	de	un	bolsillo	en	que	metiese	mecánicamente	la	mano	y	que
llegara	a	ser	el	personaje	más	ilustre	dela	urbe.

El	Sol,	15	de	mayo	de	1927.



JUVENTUD

-	I	-

Las	 variaciones	 históricas	 no	 proceden	 nunca	 de	 causas	 externas	 al
organismo	 humano,	 al	 menos	 dentro	 de	 un	 mismo	 período	 zoológico.	 Si	 ha
habido	 catástrofes	 telúricas	 —diluvios,	 sumersión	 de	 continentes,	 cambios
súbitos	y	extremes	de	clima—	como	en	los	mitos	más	arcaicos	parece	recordarse
confusamente,	el	efecto	por	ellas	producido	trascendió	los	límites	de	lo	histórico
y	trastornó	la	especie	como	tal.	Lo	más	probable	es	que	el	hombre	no	ha	asistido
nunca	a	semejantes	catástrofes.	La	existencia	ha	sido,	por	lo	visto,	siempre	muy
cotidiana.	 Los	 cambios	 más	 violentos	 que	 nuestra	 especie	 ha	 conocido,	 los
períodos	glaciales,	no	 tuvieron	carácter	de	gran	espectáculo.	Basta	que	durante
algún	 tiempo	 la	 temperatura	media	del	 año	descienda	cinco	o	 seis	grados	para
que	 la	glacialización	 se	produzca.	En	definitiva,	que	 los	veranos	 sean	un	poco
más	frescos.	La	lentitud	y	suavidad	de	este	proceso	de	tiempo	a	que	el	organismo



reaccione,	y	esta	reacción	dentro	del	organismo	al	cambio	físico	del	contorno,	es
la	 verdadera	 variación	histórica.	Conviene	 abandonar	 la	 idea	 de	 que	 el	medio,
mecánicamente,	modele	la	vida;	por	lo	tanto,	que	la	vida	sea	un	proceso	de	fuera
a	 dentro.	 Las	 modificaciones	 externas	 actúan	 sólo	 como	 excitantes	 de
modificaciones	 intraorgánicas;	 son,	 más	 bien,	 preguntas	 a	 que	 el	 ser	 vivo
responde	 con	 un	 amplio	margen	 de	 originalidad	 imprevisible.	Cada	 especie,	 y
aun	cada	variedad,	y	allí	cada	 individuo,	aprontará	una	respuesta	más	o	menos
diferente,	nunca	idéntica.	Vivir,	en	suma,	es	una	operación	que	se	hace	de	dentro
a	fuera,	y	por	eso	las	causas	o	principios	de	sus	variaciones	hay	que	buscarlos	en
el	interior	del	organismo.

Pensando	 así,	 había	 de	 parecerme	 sobremanera	 verosímil	 que	 en	 los	 más
profundos	 y	 amplios	 fenómenos	 históricos	 aparezca,	 más	 o	 menos	 claro,	 el
decisivo	 influjo	 de	 las	 diferencias	 biológicas	 más	 elementales.	 La	 vida	 es
masculina	 o	 femenina,	 es	 joven	 o	 es	 vieja.	 ¿Cómo	 se	 puede	 pensar	 que	 estos
módulos	 elementalísimos	 y	 divergentes	 de	 la	 vitalidad	 no	 sean	 gigantescos
poderes	 plásticos	 de	 la	 historia?	 Fue,	 a	mi	 juicio,	 uno	 de	 los	 descubrimientos
sociológicos	 más	 importantes	 el	 que	 se	 hizo,	 va	 para	 treinta	 años,	 cuando	 se
advirtió	 que	 la	 organización	 social	más	 primitiva	 no	 es	 sino	 la	 impronta	 en	 la
masa	colectiva	de	esas	grandes	categorías	vitales:	sexos	y	edades.	La	estructura
más	primitiva	de	la	sociedad	se	reduce	a	dividir	los	individuos	que	la	integran	en
hombres	 y	 mujeres,	 y	 cada	 una	 de	 estas	 clases	 sexuales	 en	 niños,	 jóvenes	 y
viejos,	en	clases	de	edad.	Las	formas	biológicas	mismas	fueron,	por	decirlo	así,
las	primeras	instituciones.

Masculinidad	y	feminidad,	juventud	y	senectud,	son	dos	parejas	de	potencias
antagónicas.	Cada	una	de	esas	potencias	significa	la	movilización	de	la	vida	toda
en	 un	 sentido	 divergente	 del	 que	 lleva	 su	 contraria.	Vienen	 a	 ser	 como	 estilos
diversos	del	vivir.	Y	como	todos	coexisten	en	cualquier	instante	de	la	historia,	se
produce	entre	ellos	una	colisión,	un	forcejeo	en	que	intenta	cada	cual	arrastrar	en
su	 sentido,	 íntegra,	 la	 existencia	 humana.	 Para	 comprender	 bien	 una	 época	 es
preciso	determinar	la	ecuación	dinámica	que	en	ella	dan	esas	cuatro	potencias,	y
preguntarse:	 ¿quién	 puede	 más?	 ¿Los	 jóvenes,	 o	 los	 viejos?	 —es	 decir,	 los
hombres	maduros—.	 ¿Lo	 varonil,	 o	 lo	 femenino?	 Es	 sobremanera	 interesante
perseguir	 en	 los	 siglos	 los	desplazamientos	del	 poder	hacia	una	u	otra	 de	 esas
potencias.	 Entonces	 se	 advierte	 lo	 que	 de	 antemano	 debía	 presumirse:	 que,



siendo	 rítmica	 toda	 vida,	 lo	 es	 también	 la	 histórica,	 y	 que	 los	 ritmos
fundamentales	son	precisamente	los	biológicos;	es	decir,	que	hay	épocas	en	que
predominan	 lo	masculino	y	 otras	 señoreadas	 por	 los	 instintos	 de	 la	 feminidad,
que	hay	tiempos	de	jóvenes	y	tiempos	de	viejos.

En	 el	 ser	 humano	 la	 vida	 se	 duplica	 porque	 al	 intervenir	 la	 conciencia,	 la
vida	primaria	se	refleja	en	ella:	es	interpretada	por	ella	en	forma	de	idea,	imagen,
sentimiento.	Y	como	 la	historia	es	ante	 todo	historia	de	 la	mente,	del	 alma,	 lo
interesante	 será	 describir	 la	 proyección	 en	 la	 conciencia	 de	 esos	 predominios
rítmicos.	 La	 lucha	 misteriosa	 que	 mantienen	 en	 las	 secretas	 oficinas	 del
organismo	la	 juventud	y	 la	senectud,	 la	masculinidad	y	 la	feminidad,	se	refleja
en	la	conciencia	bajo	la	especie	de	preferencias	y	desdenes.	Llega	una	época	que
prefiere,	que	estima	más	las	calidades	de	la	vida	joven,	y	pospone,	desestima	las
de	la	vida	madura,	o	bien	halla	la	gracia	máxima	en	los	modos	femeninos	frente
a	los	masculinos.	¿Por	qué	acontecen	estas	variaciones	de	la	preferencia,	a	veces
súbitas?	 He	 aquí	 una	 cuestión	 sobre	 la	 cual	 no	 podemos	 aún	 decir	 una	 sola
palabra.

Lo	 que	 sí	 me	 parece	 evidente	 es	 que	 nuestro	 tiempo	 se	 caracteriza	 por	 el
extremo	predominio	de	 los	 jóvenes.	Es	sorprendente	que	en	pueblos	 tan	viejos
como	los	nuestros,	y	después	de	una	guerra	más	triste	que	heroica,	tome	la	vida
de	pronto	un	cariz	de	triunfante	juventud.	En	realidad,	como	tantas	otras	cosas,
este	 imperio	 de	 los	 jóvenes	 venía	 preparándose	 desde	 1890,	 desde	 el	 fin	 de
siècle.	 Hoy	 de	 un	 sitio,	 mañana	 de	 otro,	 fueron	 desalojadas	 la	 madurez	 y	 la
ancianidad:	 en	 su	 puesto	 se	 instalaba	 el	 hombre	 joven	 con	 sus	 peculiares
atributos.

Yo	 no	 sé	 si	 este	 triunfo	 de	 la	 juventud	 será	 un	 fenómeno	 pasajero	 o	 una
actitud	profunda	que	la	vida	humana	ha	tomado	y	que	llegará	a	calificar	toda	una
época.	Es	preciso	que	pase	algún	tiempo	para	poder	aventurar	este	pronóstico.	El
fenómeno	es	demasiado	reciente	y	aún	no	se	ha	podido	ver	si	esta	nueva	vida	in
modo	 juventutis	 será	 capaz	 de	 lo	 que	 luego	 diré,	 sin	 lo	 cual	 no	 es	 posible	 la
perduración	 de	 su	 triunfo.	 Pero	 si	 fuésemos	 a	 atender	 sólo	 el	 aspecto	 del
momento	 actual,	 nos	 veremos	 forzados	 a	 decir:	 ha	 habido	 en	 la	 historia	 otras
épocas	 en	 que	 han	 predominado	 los	 jóvenes,	 pero	 nunca,	 entre	 las	 bien
conocidas,	 el	 predominio	 ha	 sido	 tan	 extremado	 y	 exclusivo.	 En	 los	 siglos
clásicos	de	Grecia	la	vida	toda	se	organiza	en	torno	al	efebo,	pero	junto	a	él,	y



como	potencia	compensatoria,	está	el	hombre	maduro	que	le	educa	y	dirige.	La
pareja	Sócrates-Alcibíades	simboliza	muy	bien	la	ecuación	dinámica	de	juventud
y	madurez	desde	el	siglo	V	al	tiempo	de	Alejandro.	El	joven	Alcibíades	triunfa
sobre	 la	 sociedad,	 pero	 es	 a	 condición	 de	 servir	 al	 espíritu	 que	 Sócrates
representa.	De	este	modo,	la	gracia	y	el	vigor	juveniles	son	puestos	al	servicio	de
algo	más	allá	de	ellos	que	les	sirve	de	norma,	de	incitación	y	de	freno.	Roma,	en
cambio,	prefiere	el	viejo	al	joven	y	se	somete	a	la	figura	del	senador,	del	padre
de	familia.	El	"hijo",	sin	embargo,	el	 joven,	actúa	siempre	frente	al	senador	en
forma	 de	 oposición.	 Los	 dos	 nombres	 que	 enuncian	 los	 partidos	 de	 la	 lucha
multisecular	aluden	a	esta	dualidad	de	potencias:	patricios	y	proletarios.	Ambos
significan	"hijos",	pero	los	unos	son	hijos	de	padre	ciudadano,	casado	según	ley
de	Estado,	y	por	ello	heredero	de	bienes,	al	paso	que	el	proletario	es	hijo	en	el
sentido	de	la	carne,	no	es	hijo	de	"alguien"	reconocido,	es	mero	descendiente	y
no	heredero,	prole.	(Como	se	ve,	la	traducción	exacta	de	patricio	sería	hidalgo.)

Para	hallar	otra	época	de	juventud	como	la	nuestra,	fuera	preciso	descender
hasta	el	Renacimiento.	Repase	el	lector	raudamente	la	serie	de	sazones	europeas.
El	 romanticismo,	 que	 con	 una	 u	 otra	 intensidad	 impregna	 todo	 el	 siglo	 XIX,
puede	parecer	en	su	iniciación	un	tiempo	de	jóvenes.	Hay	en	él,	efectivamente,
una	 subversión	 contra	 el	 pasado	 y	 es	 un	 ensayo	 de	 afirmarse	 a	 sí	 misma	 la
juventud.	La	Revolución	había	hecho	 tabla	 rasa	de	 la	 generación	precedente	y
permitió	 durante	 quince	 años	 que	 ocupasen	 todas	 las	 eminencias	 sociales
hombres	muy	motes.	El	jacobino	y	el	general	de	Bonaparte	son	muchachos.	Sin
embargo,	 ofrece	 este	 tiempo	 el	 ejemplo	 de	 un	 falso	 triunfo	 juvenil,	 y	 el
romanticismo	 pondrá	 de	 manifiesto	 su	 carencia	 de	 autenticidad.	 El	 joven
revolucionario	es	sólo	el	ejecutor	de	las	viejas	 ideas	confeccionadas	en	los	dos
siglos	 anteriores.	 Lo	 que	 el	 joven	 afirma	 entonces	 no	 es	 su	 juventud,	 sino
principios	 recibidos:	 nada	 tan	 representativo	 como	 Robespierre,	 el	 viejo	 de
nacimiento.	 Cuando	 en	 el	 romanticismo	 se	 reacciona	 contra	 el	 siglo	XVIII	 es
para	volver	a	un	pasado	más	antiguo,	y	 los	 jóvenes,	al	mirar	dentro	de	sí,	sólo
hallan	 desgana	 vital.	 Es	 la	 época	 de	 los	 blasés,	 de	 los	 suicidios,	 del	 aire
prematuramente	caduco	en	el	andar	y	en	el	sentir.	El	joven	imita	en	sí	al	viejo,
prefiere	sus	actitudes	fatigadas	y	se	apresura	a	abandonar	su	mocedad.	Todas	las
generaciones	del	siglo	XIX	han	aspirado	a	ser	maduras	lo	antes	posible	y	sentían
una	 extraña	 vergüenza	 de	 su	 propia	 juventud.	 Compárese	 con	 los	 jóvenes



actuales	 —varones	 y	 hembras—	 que	 tienden	 a	 prolongar	 ilimitadamente	 su
muchachez	y	se	instalan	en	ella	como	definitivamente.

Si	damos	un	paso	atrás,	caemos	en	el	siglo	vieillot	por	excelencia,	el	XVIII,
que	abomina	de	toda	calidad	juvenil,	detesta	el	sentimiento	y	la	pasión,	el	cuerpo
elástico	y	nudo.	Es	el	siglo	de	entusiasmo	por	los	decrépitos,	que	se	estremece	al
paso	de	Voltaire,	cadáver	viviente	que	pasa	sonriendo	a	sí	mismo	en	 la	sonrisa
innumerable	de	sus	arrugas.	Para	extremar	tal	estilo	de	vida	se	finge	en	la	cabeza
la	 nieve	 de	 la	 edad,	 y	 la	 peluca	 empolvada	 cubre	 toda	 frente	 primaveral	 —
hombre	o	mujer—	con	una	suposición	de	sesenta	años.

Al	 llegar	al	 siglo	XVII	en	este	virtual	 retroceso	 tenemos	que	preguntarnos,
ingenuamente	sorprendidos:	¿Dónde	se	han	marchado	los	jóvenes?	Cuanto	vale
en	esta	edad	parece	 tener	cuarenta	años:	 el	 traje,	 el	uso,	 los	modales,	 son	 sólo
adecuados	a	gentes	de	esta	edad.	De	Ninón	se	estima	la	madurez,	no	la	confusa
juventud.	 Domina	 la	 centuria	 Descartes,	 vestido	 a	 la	 española,	 de	 negro.	 Se
busca	 doquiera	 la	 raison	 e	 interesa	 más	 que	 nada	 la	 teología:	 jesuitas	 contra
Jansenio.	Pascal,	 el	niño	genial,	 es	genial	porque	anticipa	 la	 ancianidad	de	 los
geómetras.

El	Sol,	9	de	junio	de	1927.



-	II	-

Todo	 gesto	 vital,	 o	 es	 un	 gesto	 de	 dominio,	 o	 un	 gesto	 de	 servidumbre.
Tertium	 non	 datur.	 El	 gesto	 de	 combate	 que	 parece	 interpolarse	 entre	 ambos
pertenece,	 en	 rigor,	 a	uno	u	otro	 estilo.	La	guerra	ofensiva	va	 inspirada	por	 la
seguridad	en	la	victoria	y	anticipa	el	dominio.	La	guerra	defensiva	suele	emplear
tácticas	 viles,	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 el	 atacado	 estima	más	 que	 a	 sí
mismo	al	ofensor.	Esta	es	la	causa	que	decide	uno	u	otro	estilo	de	actitud.

El	gesto	servil	lo	es	porque	el	ser	no	gravita	sobre	sí	mismo,	no	está	seguro
de	su	propio	valer	y	en	todo	instante	vive	comparándose	con	otros.	Necesita	de
ellos	en	una	u	otra	forma;	necesita	de	su	aprobación	para	tranquilizarle,	cuando
no	de	su	benevolencia	y	su	perdón.	Por	eso	el	gesto	lleva	siempre	una	referencia
al	prójimo.	Servir	 es	 llenar	nuestra	vida	de	 actos	que	 tienen	valor	 sólo	porque
otro	ser	 los	aprueba	o	aprovecha.	Tienen	sentido	mirados	desde	la	vida	de	este
otro	ser,	no	desde	la	vida	nuestra.	Y	esta	es,	en	principio,	la	servidumbre:	vivir
desde	otro,	no	desde	sí	mismo.

El	estilo	de	dominio,	en	cambio,	no	implica	la	victoria.	Por	eso	aparece	con
más	pureza	que	nunca	en	ciertos	casos	de	guerra	defensiva	que	concluyeron	con
la	 completa	 derrota	 del	 defensor.	 El	 caso	 de	 Numancia	 es	 ejemplar.	 Los
numantinos	poseen	una	fe	inquebrantable	en	sí	mismos.	Su	larga	campana	frente
a	Roma	comenzó	por	ser	de	ofensiva.	Despreciaban	al	enemigo	y,	en	efecto,	lo
derrotaban	una	vez	y	otra.	Cuando	más	 tarde,	 recogiendo	y	organizando	mejor
sus	 fuerzas	 superiores,	 Roma	 aprieta	 a	 Numancia,	 ésta,	 se	 dirá,	 toma	 la
defensiva,	 pero	propiamente	no	 se	 defiende,	 sino	que	más	bien	 se	 aniquila,	 se
suprime.	El	hecho	material	de	la	superioridad	de	fuerzas	en	el	enemigo	invita	al



pueblo	del	alma	dominante	a	preferir	su	propia	anulación.	Porque	sólo	sabe	vivir
desde	 sí	mismo,	 y	 la	 nueva	 forma	 de	 existencia	 que	 el	 destino	 le	 propone	—
servidumbre—	 le	 es	 inconcebible,	 le	 sabe	 a	 negación	 del	 vivir	mismo;	 por	 lo
tanto,	es	la	muerte.

En	las	generaciones	anteriores	la	 juventud	vivía	preocupada	de	la	madurez.
Admiraba	a	los	mayores,	recibía	de	ellos	las	normas	—en	arte,	ciencia,	política,
usos	 y	 régimen	 de	 vida—	 esperaba	 su	 aprobación	 y	 temía	 su	 enojo.	 Sólo	 se
entregaba	a	sí	misma,	a	lo	que	es	peculiar	de	tal	edad,	subrepticiamente	y	como
al	margen.	Los	jóvenes	sentían	su	propia	juventud	como	una	transgresión	de	lo
que	 es	 debido.	Objetivamente	 se	manifestaba	 esto	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida
social	 no	 estaba	 organizada	 en	 vista	 de	 ellos.	 Las	 costumbres,	 los	 placeres
públicos,	habían	sido	ajustados	al	tipo	de	vida	propio	para	las	personas	maduras,
y	ellos	tenían	que	contentarse	con	las	zurrapas	que	éstas	les	dejaban	o	lanzarse	a
la	calaverada.	Hasta	en	el	vestir	se	veían	forzados	a	imitar	a	los	viejos:	las	modas
estaban	inspiradas	en	la	conveniencia	de	la	gente	mayor,	las	muchachas	soñaban
con	 el	momento	 en	 que	 se	 pondrían	 "de	 largo",	 es	 decir,	 en	 que	 adoptarían	 el
traje	de	sus	madres.	En	suma,	la	juventud	vivía	en	servidumbre	de	la	madurez.

El	 cambio	 acaecido	 en	 este	 punto	 es	 fantástico.	 Hoy	 la	 juventud	 parece
dueña	 indiscutible	 de	 la	 situación,	 y	 todos	 sus	movimientos	 van	 saturados	 de
dominio.	 En	 su	 gesto	 transparece	 bien	 claramente	 que	 no	 se	 preocupa	 lo	más
mínimo	de	la	otra	edad.	El	joven	actual	habita	hoy	su	juventud	con	tal	resolución
y	denuedo,	con	tal	abandono	y	seguridad,	que	parece	existir	sólo	en	ella.	Le	trae
perfectamente	sin	cuidado	lo	que	piense	de	ella	la	madurez;	es	más:	ésta	tiene	a
sus	ojos	un	valor	próximo	a	lo	cómico.

Se	han	mudado	 las	 formas.	Hoy	 el	 hombre	y	 la	mujer	maduros	 viven	 casi
azorados,	 con	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 casi	 no	 tienen	 derecho	 a	 existir.
Advierten	la	invasión	del	mundo	por	la	mocedad	como	tal	y	comienzan	a	hacer
gestos	 serviles.	 Por	 lo	 pronto,	 la	 imitan	 en	 el	 vestido.	 (Muchas	 veces	 he
sostenido	 que	 las	modas	 no	 eran	 un	 hecho	 frívolo,	 sino	 un	 fenómeno	 de	 gran
trascendencia	histórica,	obediente	a	causas	profundas.	El	ejemplo	presente	aclara
con	sobrada	evidencia	esa	afirmación.)

Las	modas	actuales	están	pensadas	para	cuerpos	juveniles,	y	es	tragicómica
la	situación	de	padres	y	madres	que	se	ven	obligados	a	imitar	a	sus	hijos	e	hijas
en	 lo	 indumentario.	 Los	 que	 ya	 estamos	 muy	 en	 la	 cima	 de	 la	 vida	 nos



encontramos	con	la	inaudita	necesidad	de	tener	que	desandar	un	poco	el	camino
hecho,	 como	 si	 lo	 hubiésemos	 errado,	 y	 hacernos	 —de	 grado	 o	 no—	 más
jóvenes	de	 lo	que	somos.	No	se	 trata	de	fingir	una	mocedad	que	se	ausenta	de
nuestra	persona,	sino	que	el	módulo	adoptado	por	la	vida	objetiva	es	el	juvenil	y
nos	fuerza	a	su	adopción.	Como	con	el	vestir,	acontece	con	todo	lo	demás.	Los
usos,	placeres,	costumbres,	modales,	están	cortados	a	la	medida	de	los	efebos.

Es	curioso,	formidable,	el	fenómeno,	e	invita	a	esa	humildad	y	devoción	ante
el	 poder,	 a	 la	 vez	 creador	 e	 irracional,	 de	 la	 vida	 que	 yo	 fervorosamente	 he
recomendado	durante	toda	la	mía.	Nótese	que	en	toda	Europa	la	existencia	social
está	hoy	organizada	para	que	puedan	vivir	a	gusto	sólo	los	jóvenes	de	las	clases
medias.	Los	mayores	y	las	aristocracias	se	han	quedado	fuera	de	la	circulación
vital,	 síntoma	 en	 que	 se	 anudan	 dos	 factores	 distintos	 —juventud	 y	 masa—
dominantes	 en	 la	 dinámica	 de	 este	 tiempo.	 El	 régimen	 de	 vida	 media	 se	 ha
perfeccionado	—por	ejemplo,	 los	placeres—	y,	 en	cambio,	 las	 aristocracias	no
han	 sabido	 crearse	 nuevos	 refinamientos	 que	 las	 distancien	 de	 la	 masa.	 Sólo
queda	para	 ellas	 la	 compra	de	objetos	más	 caros,	 pero	del	mismo	 tipo	general
que	los	usados	por	el	hombre	medio.	Las	aristocracias,	desde	1800	en	lo	político
y	 desde	 1900	 en	 lo	 social,	 han	 sido	 arrolladas,	 y	 es	 ley	 de	 la	 historia	 que	 las
aristocracias	 no	 pueden	 ser	 arrolladas	 sino	 cuando	 previamente	 han	 caído	 en
irremediable	degeneración.

Pero	 hay	 un	 hecho	 que	 subraya	 más	 que	 otro	 alguno	 este	 triunfo	 de	 la
juventud	y	revela	hasta	qué	punto	es	profundo	el	trastorno	de	valores	en	Europa.
Me	 refiero	 al	 entusiasmo	 por	 el	 cuerpo.	 Cuando	 se	 piensa	 en	 la	 juventud,	 se
piensa	ante	todo	en	el	cuerpo.	Por	varias	razones:	en	primer	lugar,	el	alma	tiene
un	frescor	más	prolongado,	que	a	veces	llega	a	honrar	la	vejez	de	la	persona;	en
segundo	lugar,	el	alma	es	más	perfecta	en	cierto	momento	de	la	madurez	que	en
la	juventud;	sobre	todo,	el	espíritu	—inteligencia	y	voluntad—	es,	sin	duda,	más
vigoroso	en	la	plena	cima	de	la	vida	que	en	su	etapa	ascensional.	En	cambio,	el
cuerpo	 tiene	su	flor	—su	akmé,	decían	 los	griegos—	en	 la	estricta	 juventud,	y,
viceversa,	 decae	 infaliblemente	 cuando	 ésta	 se	 transpone.	 Por	 eso,	 desde	 un
punto	de	vista	superior	a	 las	oscilaciones	históricas,	por	decirlo	así,	sub	specie
aeternitatis,	es	indiscutible	que	la	juventud	rinde	la	mayor	delicia	al	ser	mirada,
y	 la	 madurez,	 al	 ser	 escuchada.	 Lo	 admirable	 del	 mozo	 es	 su	 exterior;	 lo
admirable	del	hombre	hecho	es	su	intimidad.



Pues	bien:	hoy	se	refiere	el	cuerpo	al	espíritu.	No	creo	que	haya	síntoma	más
importante	 en	 la	 existencia	 europea	 actual.	Tal	 vez	 las	 generaciones	 anteriores
han	 rendido	 demasiado	 culto	 al	 espíritu	 y	—salvo	 Inglaterra—	han	 desdeñado
excesivamente	a	la	carne.	Era	conveniente	que	el	ser	humano	fuese	amonestado
y	se	le	recordase	que	no	es	sólo	alma,	sino	unión	mágica	de	espíritu	y	cuerpo.

El	cuerpo	es	por	si	puerilidad.	El	entusiasmo	que	hoy	despierta	ha	inundado
de	infantilismo	la	vida	continental,	ha	aflojado	la	tensión	de	intelecto	y	voluntad
en	que	se	 retorció	el	siglo	XIX,	arco	demasiado	 tirante	hacia	metas	demasiado
problemáticas.	Vamos	a	descansar	un	rato	en	el	cuerpo.	Europa	—cuando	tiene
ante	 sí	 los	 problemas	 más	 pavorosos—	 se	 entrega	 a	 unas	 vacaciones.	 Brinda
elástico	 el	 músculo	 del	 cuerpo	 desnudo	 detrás	 de	 un	 balón	 que	 declara
francamente	 su	desdén	a	 toda	 trascendencia	volando	por	el	 aire	con	aire	en	 su
Interior.

Las	asociaciones	de	estudiantes	alemanes	han	solicitado	enérgicamente	que
se	 reduzca	 el	 plan	 de	 estudios	 universitarios.	 La	 razón	 que	 daban	 no	 era
hipócrita:	urgía	disminuir	las	horas	de	estudio	porque	ellos	necesitaban	el	tiempo
para	sus	juegos	y	diversiones,	para	"vivir	la	vida".

Este	gesto	dominante	que	hoy	hace	 la	 juventud	me	parece	magnífico.	Sólo
me	 ocurre	 una	 reserva	mental.	 Entrega	 tan	 completa	 a	 su	 propio	momento	 es
justa	 en	cuanto	afirma	el	derecho	de	 la	mocedad	como	 tal,	 frente	 a	 su	antigua
servidumbre.	 Pero	 ¿no	 es	 exorbitante?	 La	 juventud,	 estadio	 de	 la	 vida,	 tiene
derecho	a	 sí	misma;	pero	 a	 fuer	de	 estadio	va	 afectada	 inexorablemente	de	un
carácter	transitorio.	Encerrándose	en	sí	misma,	cortando	los	puentes	y	quemando
las	 naves	 que	 conducen	 a	 los	 estadios	 subsecuentes,	 parece	 declararse	 en
rebeldía	y	separatismo	del	resto	de	la	vida.	Si	es	falso	que	el	joven	no	debe	hacer
otra	cosa	que	prepararse	a	ser	viejo,	tampoco	es	parvo	error	eludir	por	completo
esta	cautela.	Pues	es	el	caso	que	la	vida,	objetivamente,	necesita	de	la	madurez;
por	 lo	 tanto,	 que	 la	 juventud	 también	 la	 necesita.	 Es	 preciso	 organizar	 la
existencia:	 ciencia,	 técnica,	 riqueza,	 saber	 vital,	 creaciones	 de	 todo	 orden,	 son
requeridas	 para	 que	 la	 juventud	 pueda	 alojarse	 y	 divertirse.	 La	 juventud	 de
ahora,	tan	gloriosa,	corre	el	riesgo	de	arribar	a	una	madurez	inepta.	Hoy	goza	el
ocio	floreciente	que	le	han	creado	generaciones	sin	juventud.

Mi	entusiasmo	por	el	cariz	juvenil	que	la	vida	ha	adoptado	no	se	detiene	más
que	 ante	 este	 temor.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 a	 los	 cuarenta	 años	 los	 europeos



futbolistas?	Porque	 el	mundo	 es	 ciertamente	 un	 balón,	 pero	 con	 algo	más	 que
aire	dentro.

El	Sol,	19	de	junio	de	1927.



¿MASCULINO,	O	FEMENINO?

-	I	-

No	 hay	 duda	 que	 nuestro	 tiempo	 es	 tiempo	 de	 jóvenes.	 El	 péndulo	 de	 la
historia,	siempre	inquieto,	asciende	ahora	por	el	cuadrante	"mocedad".	El	nuevo
estilo	de	vida	ha	comenzado	no	hace	mucho,	y	ocurre	que	la	generación	próxima
ya	 a	 los	 cuarenta	 años	 ha	 sido	 una	 de	 las	más	 infortunadas	 que	 han	 existido.
Porque	cuando	era	joven	reinaban	todavía	en	Europa	los	viejos,	y	ahora	que	ha
entrado	en	la	madurez	encuentra	que	se	ha	transferido	el	imperio	a	la	mocedad.
Le	 ha	 faltado,	 pues,	 la	 hora	 de	 triunfo	 y	 de	 dominio,	 la	 sazón	 de	 grata
coincidencia	con	el	orden	reinante	en	la	vida.	En	suma:	que	ha	vivido	siempre	al
revés	que	el	mundo	y,	como	el	esturión,	ha	tenido	que	nadar	sin	descanso	contra
la	corriente	del	tiempo.	Los	más	viejos	y	los	mas	jóvenes	desconocen	este	duro
destino	de	no	haber	flotado	nunca;	quiero	decir	de	no	haberse	sentido	nunca	la
persona	 como	 llevada	 por	 un	 elemento	 favorable,	 sino	 que	 un	 día	 tras	 otro	 y



lustre	tras	lustro	tuvo	que	vivir	en	vilo,	sosteniéndose	a	pulso	sobre	el	nivel	de	la
existencia.	 Pero	 tal	 vez	 esta	 misma	 imposibilidad	 de	 abandonarse	 un	 solo
instante	 la	 ha	 disciplinado	 y	 purificado	 sobremanera.	 Es	 la	 generación	 que	 ha
combatido	más,	que	ha	ganado	en	rigor	más	batallas	y	ha	gozado	menos	triunfos.

Mas	 dejemos	 por	 ahora	 intacto	 el	 tema	 de	 esa	 generación	 intermediaria	 y
retengamos	la	atención	sobre	el	momento	actual.	No	basta	decir	que	vivimos	en
tiempo	de	juventud.	Con	ello	no	hemos	hecho	más	que	definirlo	dentro	del	ritmo
de	las	edades.	Pero	a	la	vera	de	éste	actúa	sobre	la	sustancia	histórica	el	ritmo	de
los	 sexos.	 ¡Tiempo	de	 juventud!	Perfectamente.	Pero	 ¿masculino,	 o	 femenino?
El	problema	es	más	sutil,	más	delicado	—casi	indiscreto—.	Se	trata	de	filiar	el
sexo	de	una	época.

Para	acertar	en	ésta,	como	en	todas	las	empresas	de	la	psicología	histórica,	es
preciso	tomar	un	punto	de	vista	elevado	y	libertarse	de	ideas	angostas	sobre	 lo
que	es	masculino	y	lo	que	es	femenino.	Ante	todo,	es	urgente	desasirse	del	trivial
error	que	entiende	 la	masculinidad	principalmente	en	su	 relación	con	 la	mujer.
Para	quien	piensa	así,	es	muy	masculino	el	caballero	bravucón	que	se	ocupa	ante
todo	en	cortejar	a	las	damas	y	hablar	de	las	buenas	hembras.	Este	era	el	tipo	de
varón	 dominante	 hacia	 1890:	 traje	 barroco,	 grandes	 levitas	 cuyas	 faldas
capeaban	al	viento,	plastrón,	barba	de	mosquetero,	cabello	en	volutas,	un	duelo
al	mes.	(El	buen	fisonomista	de	las	modas	descubre	pronto	la	idea	que	inspiraba
a	 ésta:	 la	 ocultación	 del	 cuerpo	 viril	 bajo	 una	 profusa	 vegetación	 de	 tela	 y
pelambre.	 Quedaban	 sólo	 a	 la	 vista	 manos,	 nariz	 y	 ojos.	 El	 resto	 era
falsificación,	literatura	textil,	peluquería.	Es	una	época	de	profunda	insinceridad:
discursos	parlamentarios	y	prosa	de	"artículo	de	fondo").

El	hecho	de	que	al	pensar	 en	el	hombre	 se	destaque	primeramente	 su	afán
hacia	 la	mujer	 revela,	 sin	más,	 que	 en	 esa	 época	predominaban	 los	 valores	 de
feminidad.	Sólo	cuando	la	mujer	es	lo	que	más	se	estima	y	encanta	tiene	sentido
apreciar	al	varón	por	el	 servicio	y	culto	que	a	ésta	 rinda.	No	hay	síntoma	más
evidente	de	que	lo	masculino,	como	tal,	es	preterido	y	desestimado.	Porque	así
como	la	mujer	no	puede	en	ningún	caso	ser	definida	sin	referirla	al	varón,	tiene
éste	el	privilegio	de	que	la	mayor	y	mejor	porción	de	sí	mismo	es	independiente
por	 completo	 de	 que	 la	 mujer	 exista	 o	 no.	 Ciencia,	 técnica,	 guerra,	 política,
deporte,	etc.,	son	cosas	que	el	hombre	se	ocupa	con	el	centro	vital	de	su	persona,
sin	que	la	mujer	tenga	intervención	sustantiva.	Este	privilegio	de	lo	masculino,



que	le	permite	en	amplia	medida	bastarse	a	sí	mismo,	acaso	parezca	irritante.	Es
posible	que	no	lo	sea.	Yo	no	lo	aplaudo	ni	lo	vitupero,	pero	tampoco	lo	invento.
Es	 una	 realidad	 de	 primera	magnitud	 con	 que	 la	 naturaleza,	 inexorable	 en	 sus
voluntades,	nos	obliga	a	contar.

La	veracidad,	pues,	me	fuerza	a	decir	que	todas	las	épocas	masculinas	de	la
historia	se	caracterizan	por	la	falta	de	interés	hacia	la	mujer.	Ésta	queda	relegada
al	fondo	de	la	vida,	hasta	el	punto	de	que	el	historiador,	forzado	a	una	óptica	de
lejanía,	apenas	si	la	ve.	En	el	haz	histórico	aparecen	sólo	hombres,	y,	en	efecto,
los	hombres	viven	 a	 la	 sazón	 sólo	 con	hombres.	Su	 trato	normal	 con	 la	mujer
queda	excluido	de	la	zona	diurna	y	luminosa	en	que	acontece	lo	más	valioso	de
la	 vida,	 y	 se	 recoge	 en	 la	 tiniebla,	 en	 el	 subterráneo	 de	 las	 horas	 inferiores,
entregadas	 a	 los	 puros	 instintos	 —sensualidad,	 paternidad,	 familiaridad—.
Egregia	 ocasión	 de	 masculinidad	 fue	 el	 siglo	 de	 Pericles,	 siglo	 sólo	 para
hombres.	Se	vive	en	público:	ágora,	gimnasio,	campamento,	trirreme.	El	hombre
maduro	 asiste	 a	 los	 juegos	de	 los	 efebos	desnudos	y	 se	habitúa	 a	discernir	 las
más	 finas	 calidades	 de	 la	 belleza	 varonil,	 que	 el	 escultor	 va	 a	 comentar	 en	 el
mármol.	Por	su	parte,	el	adolescente	bebe	en	el	aire	ático	la	fluencia	de	palabras
agudas	que	brota	de	los	viejos	dialécticos,	sentados	en	los	pórticos	con	la	cayada
en	 la	 axila.	 ¿La	 mujer?...	 Sí,	 a	 última	 hora,	 en	 el	 banquete	 varonil,	 hace	 su
entrada	 bajo	 la	 especie	 de	 flautistas	 y	 danzarinas	 que	 ejecutan	 sus	 humildes
destrezas	 al	 fondo,	 muy	 al	 fondo	 de	 la	 escena,	 como	 sostén	 y	 pausa	 a	 la
conversación	que	languidece.	Alguna	vez,	la	mujer	se	adelanta	un	poco:	Aspasia.
¿Por	 que?	 Porque	 ha	 aprendido	 el	 saber	 de	 los	 hombres,	 porque	 se	 ha
masculinizado.

Aunque	 el	 griego	 ha	 sabido	 esculpir	 famosos	 cuerpos	 de	 mujer,	 su
interpretación	de	la	belleza	femenina	no	logró	desprenderse	de	la	preferencia	que
sentía	por	la	belleza	del	varón.	La	Venus	de	Milo	es	una	figura	masculofemínea,
una	 especie	 de	 atleta	 con	 senos.	Y	 es	 un	 ejemplo	 de	 cómica	 insinceridad	 que
haya	 sido	propuesta	 imagen	 tal	 al	 entusiasmo	de	 los	 europeos	durante	 el	 siglo
XIX,	 cuando	 más	 ebrios	 vivían	 de	 romanticismo	 y	 de	 fervor	 hacia	 la	 Pura,
extremada	feminidad.	El	canon	del	arte	griego	quedó	inscrito	en	las	formas	del
muchacho	 deportista,	 y	 cuando	 esto	 no	 le	 bastó,	 prefirió	 soñar	 con	 el
hermafrodita.	(Es	curioso	advertir	que	la	sensualidad	primeriza	del	niño	le	hace
normalmente	 soñar	 con	 el	 hermafrodita;	 cuando	 más	 tarde	 separa	 la	 forma



masculina	de	la	femenina	sufre	—por	un	instante—	amarga	desilusión.	La	forma
femenina	 le	 parece	 como	 una	mutilación	 de	 la	masculina;	 por	 lo	 tanto,	 como
algo	incompleto	y	vulnerado).

Sería	un	error	atribuir	este	masculinismo,	que	culmina	en	el	siglo	de	Pericles,
a	 una	 nativa	 ceguera	 del	 hombre	 griego	 para	 los	 valores	 de	 feminidad,	 y
oponerle	el	presunto	rendimiento	del	germano	ante	la	mujer.	La	verdad	es	que	en
otras	 épocas	 de	 Grecia	 anteriores	 a	 la	 clásica	 triunfó	 lo	 femenino,	 como	 en
ciertas	etapas	del	germanismo	domina	lo	varonil.	Precisamente	aclara	mejor	que
otro	ejemplo	 la	diferencia	entre	épocas	de	uno	y	otro	 sexo	 lo	acontecido	en	 la
Edad	Media,	que	por	sí	misma	se	divide	en	dos	porciones:	la	primera,	masculina;
la	segunda,	desde	el	siglo	XII,	femenina.

En	 la	 primera	 Edad	 Media	 la	 vida	 tiene	 el	 más	 rudo	 cariz.	 Es	 preciso
guerrear	cotidianamente,	y	a	la	noche,	compensar	el	esfuerzo	con	el	abandono	y
el	 frenesí	 de	 la	 orgía.	El	 hombre	 vive	 casi	 siempre	 en	 campamentos,	 solo	 con
otros	 hombres,	 en	 perpetua	 emulación	 con	 ellos	 sobre	 temas	 viriles:	 esgrima,
caballería,	 caza,	 bebida.	El	hombre,	 como	dice	un	 texto	de	 la	 época,	 "no	debe
separarse,	hasta	la	muerte,	de	la	crin	de	su	caballo,	y	pasará	su	vida	a	la	sombra
de	 la	 lanza".	Todavía	 en	 tiempos	de	Dante	 algunos	nobles	—los	Lamberti,	 los
Saldanieri—	conservaban,	en	efecto,	el	privilegio	de	ser	enterrados	a	caballo.

En	 tal	 paisaje	 moral,	 la	 mujer	 carece	 de	 papel	 y	 no	 interviene	 en	 lo	 que
podemos	llamar	vida	de	primera	clase.	Entendámonos:	en	todas	las	épocas	se	ha
deseado	a	la	mujer,	pero	no	en	todas	se	la	ha	estimado.	Así	en	esta	bronca	edad.
La	mujer	 es	 botín	 de	 guerra.	 Cuando	 el	 germano	 de	 estos	 siglos	 se	 ocupa	 en
idealizar	la	mujer,	imagina	la	valquiria,	la	hembra	beligerante,	virago	musculosa
que	posee	actitudes	y	destrezas	de	varón.

Esta	 existencia	 de	 áspero	 régimen	 crea	 las	 bases	 primeras,	 el	 subsuelo	 del
porvenir	europeo.	Merced	a	ella	 se	ha	conseguido	ya	en	el	 siglo	XII	acumular
alguna	riqueza,	contar	con	un	poco	de	orden,	de	paz,	de	bienestar.	Y	he	aquí	que,
rápidamente,	como	en	ciertas	jornadas	de	primavera,	cambia	la	faz	de	la	historia.
Los	hombres	empiezan	a	pulirse	en	la	palabra	y	en	el	morral.	Ya	no	se	aprecia	el
ademán	bronco,	sino	el	gesto	mesurado,	grácil.	A	la	continua	pendencia	sustituye
el	solatz	 e	 deport	—que	 quiere	 decir	 conversación	 y	 juego—.	La	mutación	 se
debe	al	 ingreso	de	 la	mujer	en	el	escenario	de	 la	vida	pública.	La	corte	de	 los
carolingios	era	exclusivamente	masculina.	Pero	en	el	siglo	XII	las	altas	damas	de



Provenza	y	Borgoña	tienen	la	audacia	sorprendente	de	afirmar,	frente	al	Estado
de	los	guerreros	y	frente	a	la	Iglesia	de	los	clérigos,	el	valor	específico	de	la	pura
feminidad.	 Esta	 nueva	 forma	 de	 vida	 pública,	 donde	 la	 mujer	 es	 el	 centro,
contiene	el	gérmen	de	lo	que,	frente	a	Estado	e	Iglesia,	se	va	a	llamar	siglos	más
tarde	 "sociedad".	Entonces	 se	 llamó	 "corte";	 pero	no	 como	 la	 antigua	 corte	de
guerra	 y	 de	 justicia,	 sino	 "corte	 de	 amor".	 Se	 trata;	 nada	 menos,	 de	 todo	 un
nuevo	estilo	de	cultura	y	de	vida...

El	Sol,	26	de	junio	de	1927.



-	II	-

Se	 trata,	nada	menos,	de	 todo	un	nuevo	estilo	de	cultura	y	de	vida.	Porque
hasta	el	 siglo	XII	no	se	había	encontrado	 la	manera	de	afirmar	 la	delicia	de	 la
existencia,	de	lo	mundanal	frente	al	enérgico	tabú	que	sobre	todo	el	terreno	había
hecho	caer	la	Iglesia.	Ahora	aparece	la	cortezia	 triunfadora	de	la	clerezia.	Y	 la
cortezia	 es,	 ante	 todo,	 el	 régimen	 de	 vida	 que	 va	 inspirado	 por	 el	 entusiasmo
hacia	la	mujer.	Se	ve	en	ella	la	norma	y	el	centro	de	la	creación.	Sin	la	violencia
del	 combate	 o	 del	 anatema,	 suavísimamente,	 la	 feminidad	 se	 eleva	 a	máximo
poder	 histórico.	 ¿Cómo	 aceptan	 este	 yugo	 el	 guerrero	 y	 sacerdote,	 en	 cuyas
manos	se	hallaban	todos	los	medios	de	la	lucha?	No	cabe	más	claro	ejemplo	de
la	fuerza	indomable	que	el	"sentir	del	tiempo"	posee.	En	rigor,	es	tan	poderoso
que	no	necesita	combatir.	Cuando	llega,	montado	sobre	los	nervios	de	una	nueva
generación,	 sencillamente	 se	 instala	 en	 el	 mundo	 como	 en	 una	 propiedad
indiscutida.

La	vida	del	varón	pierde	el	módulo	de	la	etapa	masculina	y	se	conforma	al
nuevo	estilo.	Sus	armas	prefieren	al	 combate,	 la	 justicia	y	el	 torneo,	que	están
ordenados	para	ser	vistos	por	las	damas.	Los	trajes	de	los	hombres	comienzan	a
imitar	las	líneas	del	traje	femenino,	se	ajustan	a	la	cintura	y	se	descotan	bajo	el
cuello.	El	poeta	deja	un	poco	la	gesta	en	que	se	canta	al	héroe	varonil	y	tornea	la
trova	que	ha	sido	inventada.

sol	per	domnas	lauzar.
El	caballero	desvía	sus	ideas	feudales	hacia	la	mujer	y	decide	"servir"	a	una

dama,	cuya	cifra	pone	en	el	escudo.	De	esta	época	proviene	el	culto	a	la	Virgen
María,	 que	 proyecta	 en	 las	 regiones	 trascendentes	 la	 entronización	 de	 lo



femenino,	acontecida	en	el	orden	sublunar.	La	mujer	se	hace	ideal	del	hombre,	y
llega	 a	 ser	 la	 forma	 de	 todo	 ideal.	 Por	 eso,	 en	 tiempo	 de	 Dante,	 la	 figura
femenina	absorbe	el	oficio	alegórico	de	todo	lo	sublime,	de	todo	lo	aspirado.	Al
fin	y	al	cabo,	consta	por	el	Génesis	que	la	mujer	no	está	hecha	de	barro	como	el
varón,	sino	que	está	hecha	de	sueño	de	varón.

Ejercitada	 la	 pupila	 de	 estos	 esquemas	 del	 pretérito,	 que	 fácilmente
podríamos	multiplicar,	 se	 vuelve	 al	 panorama	 actual	 y	 reconoce	 al	 punto	 que
nuestro	 tiempo	no	 es	 sólo	 tiempo	de	 juventud,	 sino	de	 juventud	masculina.	El
amo	del	mundo	es	hoy	el	muchacho.	Y	lo	es	no	porque	lo	haya	conquistado,	sino
a	fuerza	de	desdén.	La	mocedad	masculina	se	afirma	a	sí	misma,	se	entrega	a	sus
gustos	y	apetitos,	a	 sus	ejercicios	y	preferencias,	 sin	preocuparse	del	 resto,	 sin
acatar	o	 rendir	 culto	a	nada	que	no	 sea	 su	propia	 juventud.	Es	 sorprendente	 la
resolución	y	la	unanimidad	con	que	los	jóvenes	han	decidido	no	"servir"	a	nada
ni	a	nadie,	salvo	a	la	idea	misma	de	la	mocedad.	Nada	parecía	hoy	más	obsoleto
que	el	gesto	rendido	y	curvo	con	que	el	caballero	bravucón	de	1890	se	acercaba
a	 la	 mujer	 para	 decirle	 una	 frase	 galante,	 retorcida	 como	 una	 viruta.	 Las
muchachas	 han	 perdido	 el	 hábito	 de	 ser	 galanteadas,	 y	 ese	 gesto	 en	 que	 hace
treinta	 años	 rezumaban	 todas	 las	 resinas	 de	 la	 virilidad	 les	 olería	 hoy	 a
afeminamiento.

Porque	la	palabra	"afeminado"	tiene	dos	sentidos	muy	diversos.	Por	uno	de
ellos	significa	el	hombre	anormal	que	fisiológicamente	es	un	poco	mujer.	Estos
individuos	 monstruosos	 existen	 en	 todos	 los	 tiempos,	 como	 desviación
fisiológica	 de	 la	 especie,	 y	 su	 carácter	 patológico	 les	 impide	 representar	 la
normalidad	 de	 ninguna	 época.	 Pero	 en	 su	 otro	 sentido,	 "afeminado"	 significa
sencillamente	 homme	à	 femmes,	 el	 hombre	muy	 preocupado	 de	 la	mujer,	 que
gira	 en	 torno	 a	 ella	 y	 dispone	 sus	 actitudes	 y	 persona	 en	 vista	 de	 un	 público
femenino.	En	 tiempos	de	 este	 sexo,	 esos	hombres	parecen	muy	hombres;	pero
cuando	sobrevienen	etapas	de	masculinismo	se	descubre	lo	que	en	ellos	hay	de
efectivo	afeminamiento,	pese	a	su	aspecto	de	matamoros.

Hoy,	como	siempre	que	los	valores	masculinos	han	predominado,	el	hombre
estima	 su	 figura	más	 que	 la	 del	 sexo	 contrario	 y,	 consecuentemente,	 cuida	 su
cuerpo	y	tiende	a	ostentarlo.	El	viejo	"afeminado"	llama	a	este	nuevo	entusiasmo
de	 los	 jóvenes	 por	 el	 cuerpo	 viril	 y	 a	 ese	 esmero	 con	 que	 lo	 tratan,
afeminamiento,	cuando	es	todo	lo	contrario.	Los	muchachos	conviven	juntos	en



los	estadios	y	áreas	de	deportes.	No	les	interesa	más	que	su	juego	y	la	mayor	o
menor	 perfección	 en	 la	 postura	 o	 en	 la	 destreza.	 Conviven,	 pues,	 en	 perpetuo
concurso	 y	 emulación,	 que	 versan	 sobre	 calidades	 viriles.	 A	 fuerza	 de
contemplarse	en	los	ejercicios	donde	el	cuerpo	aparece	exento	de	falsificaciones
textiles,	adquieren	una	fina	percepción	de	 la	belleza	física	varonil,	que	cobra	a
sus	ojos	un	valor	enorme.	Nótese	que	sólo	se	estima	la	excelencia	en	las	cosas	de
que	 se	 entiende.	 Sólo	 estas	 excelencias,	 claramente	 percibidas,	 arrastran	 el
ánimo	y	lo	sobrecogen.

De	 aquí	 que	 las	modas	masculinas	 hayan	 tendido	 estos	 años	 a	 subrayar	 la
arquitectura	masculina	del	hombre	joven,	simplificando	un	tipo	de	traje	tan	poco
propicio	para	ello	como	el	heredado	del	siglo	XIX.	Era	menester	que,	bajo	 los
tubos	o	cilindros	de	tela	en	que	este	horrible	traje	consiste,	se	afírmase	el	cuerpo
del	futbolista.

Tal	 vez	 desde	 los	 tiempos	 griegos	 no	 se	 ha	 estimado	 tanto	 la	 belleza
masculina	 como	 ahora.	Y	 el	 buen	 observador	 nota	 que	 nunca	 las	mujeres	 han
hablado	tanto	y	con	tal	descaro	como	ahora	de	los	hombres	guapos.	Antes	sabían
callar	 su	 entusiasmo	 por	 la	 belleza	 de	 un	 varón,	 si	 es	 que	 la	 sentían.	 Pero,
además,	conviene	apuntar	que	la	sentían	mucho	menos	que	en	la	actualidad.	Un
viejo	psicólogo	habituado	a	meditar	sobre	estos	asuntos	sabe	que	el	entusiasmo
de	la	mujer	por	la	belleza	corporal	del	hombre,	sobre	todo	por	la	belleza	fundada
en	 la	 corrección	 atlética,	 no	 es	 casi	 nunca	 espontáneo.	 Al	 oír	 hoy	 con	 tanta
frecuencia	el	cínico	elogio	del	hombre	guapo	brotando	de	labios	femeninos,	en
vez	 de	 colegir	 ingenuamente	 y	 sin	 más:	 "A	 la	 mujer	 de	 1927	 le	 gustan
superlativamente	 los	 hombres	 guapos",	 hace	 un	 descubrimiento	más	 hondo:	 la
mujer	de	1927	ha	dejado	de	acunar	los	valores	por	sí	misma	y	acepta	el	punto	de
vista	 de	 los	 hombres	 que	 en	 esta	 fecha	 sienten,	 en	 efecto,	 entusiasmo	 por	 la
espléndida	figura	del	atleta.	Ve,	pues,	en	ello	un	síntoma	de	primera	categoría,
que	revela	el	predominio	del	punto	de	vista	varonil.

No	sería	objeción	contra	esto	que	alguna	lectora,	perescrutando	sinceramente
en	su	interior,	reconociese	que	no	se	daba	cuenta	de	ser	influída	en	su	estima	de
la	 belleza	 masculina	 por	 el	 aprecio	 que	 de	 ella	 hacen	 los	 jóvenes.	 De	 todo
aquello	que	es	un	impulso	colectivo	y	empuja	la	vida	histórica	entera	en	una	u
otra	 dirección,	 no	 nos	 damos	 cuenta	 nunca,	 como	 no	 nos	 damos	 cuenta	 del
movimiento	estelar	que	 lleva	nuestro	planeta,	ni	de	 la	 faena	química	en	que	se



ocupan	nuestras	células.	Cada	cual	cree	vivir	por	su	cuenta,	en	virtud	de	razones
que	supone	personalísimas.	Pero	el	hecho	es	que	bajo	esa	superficie	de	nuestra
conciencia	 actúan	 las	 grandes	 fuerzas	 anónimas,	 los	 poderosos	 alisios	 de	 la
historia,	soplos	gigantes	que	nos	movilizan	a	su	capricho.

Tampoco	sabe	bien	la	mujer	de	hoy	por	qué	fuma,	por	qué	se	viste	como	se
viste,	 por	 qué	 se	 afana	 en	 deportes	 físicos.	 Cada	 una	 podrá	 dar	 su	 razón
diferente,	 que	 tendrá	 alguna	 verdad,	 pero	 no	 la	 bastante.	Es	mucha	 casualidad
que	al	presente	el	régimen	de	la	asistencia	femenina	en	los	órdenes	más	diversos
coincida	siempre	en	esto:	la	asimilación	al	hombre.	Si	en	el	siglo	XII	el	varón	se
vestía	como	la	mujer	y	hacía	bajo	su	inspiración	versitos	dulcifluos,	hoy	la	mujer
imita	al	hombre	en	el	vestir	y	adopta	sus	ásperos	juegos.	La	mujer	procura	hallar
en	su	corporeidad	 las	 líneas	del	otro	sexo.	Por	eso	 lo	más	característico	de	 las
modas	 actuales	 no	 es	 la	 exigüidad	 del	 encubrimiento,	 sino	 todo	 lo	 contrario.
Basta	comparar	el	traje	de	hoy	con	el	usado	en	la	época	de	otro	Directorio	mayor
—1800—	para	descubrir	la	esencia	variante,	tanto	más	expresiva	cuanto	mayor
es	la	semejanza.	El	traje	Directorio	era	también	una	simple	túnica,	bastante	corta,
casi	como	la	de	ahora.	Sin	embargo,	aquel	desnudo	era	un	perverso	desnudo	de
mujer.	 Ahora	 la	 mujer	 va	 desnuda	 como	 un	 muchacho.	 La	 dama	 Directorio
acentuaba,	ceñía	y	ostentaba	el	atributo	femenino	por	excelencia:	aquella	túnica
era	 el	 más	 sobrio	 tallo	 para	 sostener	 la	 flor	 del	 seno.	 El	 traje	 actual,
aparentemente	 tan	 generoso	 en	 la	 nudifícación,	 oculta,	 en	 cambio,	 anula,
escamotea,	el	seno	femenino.

Es	una	equivocación	psicológica	explicar	las	modas	vigentes	por	un	supuesto
afán	de	excitar	los	sentidos	del	varón,	que	se	han	vuelto	un	poco	indolentes.	Esta
indolencia	es	un	hecho,	y	yo	no	niego	que	en	el	talle	de	la	indumentaria	y	de	las
actitudes	 influya	ese	propósito	 incitativo;	pero	 las	 líneas	generales	de	 la	actual
figura	 femenina	están	 inspiradas	por	una	 intención	opuesta:	 la	de	parecerse	un
poco	 al	 hombre	 joven.	 El	 descaro	 e	 impudor	 de	 la	mujer	 contemporánea	 son,
más	que	femeninos,	el	descaro	e	impudor	de	un	muchacho	que	da	a	la	intemperie
su	 carne	 elástica.	Todo	 lo	 contrario,	 pues,	 de	una	 exhibición	 lúbrica	y	viciosa.
Probablemente,	 las	 relaciones	 entre	 los	 sexos	 no	 han	 sido	 nunca	 más	 sanas,
paradisíacas	 y	moderadas	 que	 ahora.	 El	 peligro	 está	más	 bien	 en	 la	 dirección
inversa.	Porque	ha	acontecido	siempre	que	las	épocas	masculinas	de	la	historia,
desinteresadas	 de	 la	mujer,	 han	 rendido	 extraño	 culto	 al	 amor	 dórico.	 Así,	 en



tiempo	de	Pericles,	en	tiempo	de	César,	en	el	Renacimiento.
Es,	 pues,	 una	 bobada	 perseguir	 en	 nombre	 de	 la	moral	 la	 brevedad	 de	 las

faldas	al	uso.	Hay	en	los	sacerdotes	una	manía	milenaria	contra	los	modistos.	A
principios	del	siglo	XIII,	nota	Luchaire,	"los	sermonarios	no	cesan	de	fulminar
contra	 la	 longitud	 exagerada	 de	 las	 faldas,	 que	 son,	 dicen,	 una	 invención
diabólica".	¿En	qué	quedamos?	¿Cuál	es	la	falda	diabólica?	¿La	corta,	o	la	larga?

A	 quien	 ha	 pasado	 su	 juventud	 en	 una	 época	 femenina	 le	 apena	 ver	 la
humildad	con	que	hoy	la	mujer,	destronada,	procura	insinuarse	y	ser	tolerada	en
la	sociedad	de	los	hombres.	A	este	fin	acepta	en	la	conversación	los	temas	que
prefieren	los	muchachos	y	habla	de	deportes	y	de	automóviles,	y	cuando	pasa	la
ronda	de	cócteles	bebe	como	un	barbián.	Esta	mengua	del	poder	femenino	sobre
la	 sociedad	 es	 causa	 de	 que	 la	 convivencia	 sea	 en	 nuestros	 días	 tan	 áspera.
Inventora	la	mujer	de	la	cortezia,	su	retirada	del	primer	plano	social	ha	traído	el
imperio	de	la	descortesía.	Hoy	no	se	comprenderá	un	hecho	como	el	acaecido	en
el	siglo	XVII	con	motivo	de	la	beatificación	de	varios	santos	españoles	—entre
ellos,	San	Ignacio,	San	Francisco	Javier	y	Santa	Teresa	de	Jesús—.	El	hecho	fue
que	 la	 beatificación	 sufrió	 una	 larga	 demora	 por	 la	 disputa	 surgida	 entre	 los
cardenales	 sobre	quién	habría	de	entrar	primero	en	 la	oficial	beatitud:	 la	dama
Cepeda	o	los	varones	jesuitas.

El	Sol,	3	de	julio	de	1927.
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